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Od parytetu dO metafizyki

W tym roku w kędzierzyńskim konkursie udało się zachować zasadę 
parytetu. Ale tylko w poezji. W prozie sami panowie. Prawdę mówiąc, 
nikt się nie zastanawiał nad płcią ujawnianą (bądź nie) w utworach, 
tak jakoś wyszło. W poezji sprawiedliwie i niemal idealnie – nagrodzo-
no trzech poetów i trzy poetki. 

Nagrodę  Prezydenta  Miasta  otrzymała  ciekawie  rozwijająca  się 
poetka z Kietrza, Monika Brągiel, która w 2012 roku zadebiutowała 
tomikiem  „Kim  się nie  jest”,  docenionym potem w  IX Ogólnopolskim 
Konkursie Literackim Kutno 2013 na najlepszy poetycki debiut książ-
kowy roku. To zawsze pasjonujące – witać  intrygującego debiutanta 
i historię literatury w nim skumulowaną, gotową do wystrzału. Tu ręka 
nie drży, pistolet nie znosi, trafiając idealnie w wyimaginowaną tarczę 
kłopotów ze światem, językiem i coraz bardziej intensywnym funkcjo-
nowaniem w życiu i jego konwencjach. Bo zawsze „jest jakiś kontakt”, 
mimo że chwilowo podmiot rozmienia się na tysiące ról, a po pierw-
szych krokach w chmurach dorosłości rozumie, że grzęźnie się w tym 
po szyję. W tym wszystkim, na co brakuje słów. Ale gdy zaczyna brako-
wać, to tym bardziej są – ze wszystkich stron: od Barańczaka i Bishop, 
Różewicza i Siwczyka, Stevensa i Ashbery’ego. 

Kolejna laureatka, Marta Jurkowska z Olkusza, też dopiero co zade-
biutowała poetycką książką, zatytułowaną „Poza ramy”, a nowe wier-
sze,  które  wysłała  na  „Krajobrazy  Słowa”,  zwracają  na  siebie  uwa-
gę  konsekwencją  obrazowania,  wypracowanym  językiem  niepokoju, 
dotyczącego przemijania, bycia  ludzi ze  sobą w określonym miejscu 
i czasie, wiary w nieprzemijający zbyt szybko sens. To autorka ważą-
ca słowa i dopuszczająca je do głosu w istotnych, wręcz ostatecznych, 
wypadkach. 

Natomiast Agnieszka Marek z Bielska-Białej przedstawiła zestaw wier-
szy próbujących na nowo nazwać miłość, jej zachłanność i nieumiarko-
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wanie. Delikatności uczuć przeciwstawiane są raz po raz obrazy znie-
wolenia i zawłaszczania. Miłość jest tu nie tylko czułym oddaniem, lecz 
również zaborczym posiadaniem. Wyznania mieszają się z zeznania-
mi tak, jakby to, co harmonijne, szczęśliwe i naturalne, musiało mierzyć 
się bez przerwy z tym, co wymuszone, wydarte z głębi, wyegzekwowane. 
Rozpalone ciało szuka swojego języka, chwilami przekraczając bariery 
grzecznego i kulturalnego mówienia o miłości – w sam raz (a był to czas 
pracy jurorów) na nietypowe, oryginalne walentynki.

To, co uderzyło nas w poezji nagrodzonych panów, również wiąza-
ło się z uczuciami, jednak zdecydowanie mniej jawnymi, umiejętnie 
zasłanianymi metaforyczno-aforystycznymi ekwiwalentami. „Artyku-
lacja przez zaciśnięte gardło” z wiersza Marcina Sztelaka jest tego naj-
lepszą nazwą. U wrocławskiego autora można znaleźć o wiele więcej 
takich sformułowań – głębokość  i celność myśli wyraża się  tu za po-
mocą niewielu słów. Filozoficzna, ironiczna lapidarność bardziej niż 
relacjami męsko–damskimi zajmuje się historią, kulturą, cywilizacją. 

W  obrębie  podobnych  tematów  porusza  się  Piotr  Przybyła  z Kar-
pacza. Jednak nie stara się ich uniwersalizować, nie dąży do prosto-
ty wyjaśnienia, a raczej sprowadza je w głąb onirycznych, ciemnych 
obrazów. Nadaje  im rytm intymnej modlitwy, wyliczanego zaśpiewu 
kierowanego do nieznanego bóstwa. 

Na tym tle Rafał Baron z Gdańska wydaje się poetą intelektu. Świa-
domy  nacisków  ze  strony  niewyrażalnego,  wybiera  w  miarę  pewne 
i jasne orzekanie o sobie i okolicznościach. Buduje opowieść z powra-
cających kompulsywnie myśli, dorzucając kolejne linijki do wspólno-
ty przeżywania i pojmowania, choćby ta była równie iluzoryczna, co 
„księga umarłych”.

Proza w tym roku nie ustępowała wartością poezji. Nadeszło spo-
ro interesujących opowiadań bądź fragmentów większych, powieścio-
wych całości. 

Jurorów zgodnie urzekła proza podpisana godłem „Jazz Baba Riba”. 
Autor, Marek Chorabik z Gdyni, stworzył wiarygodny portret człowie-
ka żywego, ciepłego i wrażliwego. To on przykuwa uwagę czytelnika. 
I to, co robi, jak traktuje siebie i swoje wspomnienia. Niezwykły fryzjer. 
Niezwykła proza. 

Z kolei Krzysztof Bąk z Mysłowic rozwija nieco  inny model epiki. 
W najciekawszym opowiadaniu pogłębiona introspekcja dotyczy nie-
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banalnej  postaci  kobiecej.  Znów  jedno  ludzkie  życie  staje  się  punk-
tem wyjścia do niemal antropologicznej analizy  losu. To proza gęsta 
i duszna, jakby nabrzmiała od ilości spostrzeżeń i doznań, nie wia-
domo kiedy i jak przerzucająca codzienny banał do metafizycznych 
wymiarów. 

Coś analogicznego zachodzi w prozie Leszka Carnutha z Grudzią-
dza.  Znajdujemy  podobną  siłę  narracji  porządkującej  życie  własne 
i wyobrażone  życia  cudze.  „Kobiety  z  czasów dzieciństwa”  stają  się 
– a raczej próba ich zrozumienia – kluczem otwierającym drzwi do 
królestwa dojrzałości. Przejrzyste,  tęskne obrazki Carnutha na długo 
pozostają w pamięci. 

Nie sposób zapomnieć również opowiadania „Galeria”. Jacek Maria 
Hohensee splótł ze sobą kilka istotnych wątków gubiącej swą tożsamość 
kultury współczesnej. Osobista, bogata przestrzeń doznań artysty-eru-
dyty walczy o swoje (przede wszystkim o prawo do istnienia) z agre-
sywną  popkulturą.  Warszawskiemu  pisarzowi  udało  się  wykreować 
labirynt, w którym czystość miesza się z brudem, muzyka sfer z bełko-
tliwym szumem, tożsamość wspomnień z narzucającą się z zewnątrz 
trywialną narracją.

W Kędzierzynie-Koźlu zawsze jest ciekawie. Jednak muszę wyznać, 
że w tym roku było wyjątkowo. Mnogość światów, języków, stylów. Przy-
jemnie było jurorować, a jeszcze przyjemniej po prostu czytać. 

Karol Maliszewski
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Monika Brągiel
godło: „Wielka pomyłka”

nagroda Prezydenta Miasta  
w dziedzinie poezji

Monika Brągiel – urodzona w 1991 r.; pochodzi z Pilszcza na 
opolszczyźnie. autorka debiutanckiego tomu poetyckiego „kim się nie 
jest” (Łódź 2012). Studiuje krytykę literacką na Wydziale Polonistyki 
UJ w krakowie. laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich. Swoje 
utwory publikowała na łamach różnych pism literackich (m.in. „arte-
rie”, „reD”, „inter-. literatura, krytyka, kultura”).
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Przegrywanki

Z pokory: że nie dam sobie rady z upchniętym do wnętrza złem?
Jacek Bierezin

Gdzie się podziały wulkany? Gdzie wszystkie moje wyspy?
Schowały się, przepadły? Miałam jedenaście lat, kiedy
przywłaszczyłam sobie pierwszą. Ostrożnie chodziłam
po rudych trawach, pływałam w szalejących wichurach.
Zbijałam tratwy ze spróchniałych pni śliw. Traciłam

zasięg w okopach, zyskiwałam przewagę i czas, szyjąc
kominy armatom. Bo od początku wyspa to była wojna,
ale nie naprawdę. Naiwnie, wytrwale kładłam podwaliny
pod użytek kolejnych, z roku na rok lepszych, piękniejszych 
kłamstw. Wyślizgiwałam strome zbocza skał, machając niebu.

Kolejne wyspy, jakby nieprawdziwe, zdarzały się regularnie
w każde ruchome lato. Kładłam na nich rękę wyjętą z czarnej
farby, rozrywałam, żeby nauczyły się latać pod sam sufit.
Usypywałam z nich kopce dla bohaterów powstań, przywódców
oddziałów i dzieci, ponieważ od zawsze walczyłam o radość

podczas beztroskich starć, o wybuchy entuzjazmu w tłumie. Tak
jak przypuszczałam, decydujące rozstrzygnięcie miało co dzień
sto tysięcy odsłon. Nie pamiętam szczegółów, ale impas mógł
nastać po wiadomości o nic nie wartym smutku, co przyszedł
ze strony lądu. Nikomu jeszcze nigdy o nim nie opowiadałam.
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CZySTKi (Z ZaBaW i Gier)

Podwórko na kamieniach, zaczyna się wyścig:
ślimaki na bramie walczą najwytrwalej, lecz
natura nie pozwala się przechytrzyć, przez co
długo czekamy na każdy milimetr z trudem
poczyniony jako wstęp do aktu, który jest
przemocą przebraną za szlachetną rozrywkę
wątłych, niewinnych, całych w błocie i liściach nas,
o których już wystarczy; niech wygra najszybszy.

Drażniące nic, o które idzie w potyczkach, nic
jak kij w mrowisko wsadzone na przekór matkom,
pod dyktando instynktów czyhających na nas,
jeszcze prostych w odczytach, naiwnych w zamyśle,
opowiadających o wszystkim z wyższego dna
tego garnka, służącego za podium albo 
niczemu nie służącemu, wbrew zapewnieniom,
że jednak, więc zostaje z nami; wygrywamy.
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niczyJe

Niczyje są wiersze, woda i powietrze. Mam pewne
przypuszczenia co do skuteczności wszystkich razem
wziętych w nawias. Niezadomowione, zawsze w połowie
urywane zdanie zmieniające mięsiste serce w szkliste ciało
rozpływa się w oku. Można się nim udławić. rano chciałam

znów spróbować starej sztuczki: zbroję z ręczników zamieniłam
w barykadę. i panowałam nad dziką zwierzyną. i panowałam
nad rzędami dusz przechodzącymi przez rzekę dzielącą ogród
na czworo. a z każdej strony ogrodu schodziły do wody ślimaki.
Dziś rano przymierzałam bordowe zasłony, ale czas się skończył.

i tylko białe kubki na kuchennym stole, Matka Boska Ścienna,
okruchy na parapecie bliskie realności budziły sprzeciw oczu
otwartych nagle, bez koniecznej próby. Dzień przyjął chłodem
stopy szukające drogi do bramy, przy której się rozstaliśmy,
by były z tego wiersze. Niczyje jak ślimaki, woda i powietrze.
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NarraCja O UPaDKU

Nie tak już bywało: kąpaliśmy się w pyle
na tyłach starego młyna. Na tyłach ciężarówek
liczyliśmy skapujące spod sufitu krople smoły.

Ktoś rysował akwizgran i króla Karola
w koronie koloru perłowych korali. W pyle
korale pokrywały się z odblaskiem słońca.

Król był nagi. Za drewnianymi drzwiami, 
za stu przetykanymi blaskiem norkami korników
kończył się remont zamku. Król musiał już iść.

Czasem wychodzę na mróz z mokrymi włosami
przyklejonymi do twarzy. Druga twarz w pyle
perłowego zimna. Czasem choroby, gorsze rzeczy. 
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raTOWaNie rajU

W tym kraju są miejsca godne odwiedzenia, zaułki
zaopatrzone w baśnie i mity, zaginione lub zniszczone

zachody dzieciństwa, stracone pokolenia, gorzkie statystyki.
jest miejsce w tym kraju dla kopiących doły, dla wpadających

do Dunaju, Wisły, Nilu i eufratu strug, meandrujących rzek
porywających resztki kolonialnych potęg, okruchy imperiów.

W tym kraju dzieci zawsze są dziećmi, na wielkich równinach
poluje się na bizony, w pogrzebanych miastach murszeją palestry.

Miłość rozgrywa się tu w nieskończenie wielu miejscach, wspólnych 
tematów szuka się nocami w zatłoczonych pociągach, mówi się:

jaki słodki strach zbliża nas do siebie. Kto ma dość siły, pierwszy
rzuca kamień, na którym zbudują domy inni wykolejeńcy. Na skraju

eonu szczątkowo magnetyzuje skała, na którą się wspinamy.  
            Siadamy,
patrząc w dół szepczemy zaklęcia: na miłość i na strach. Tyle  
               miejsca.



Marek Chorabik
godło: „Jazz Baba Riba”

I nagroda w dziedzinie prozy

Marek Chorabik – urodzony w 1962 r. w Krakowie. Wiersze pu-
blikował m.in. w „Akcencie”, „Czasie Kultury”, „Frazie”, „Kresach”, 
„Opcjach”, „Res Publice”, „Toposie”, „Tytule”, „Więzi” oraz portalach 
„OFF_PRESS.org”, „neurokultura.pl” oraz „Dwutygodnik.pl”. Wydał to-
miki „Blisko prawdy” i „A jeśli wiemy?”. Jego teksty ukazały się także 
w „Antologii nowej poezji polskiej 1990–2000” oraz „Pięć wieków po-
ezji o Lublinie”. Jest laureatem wielu konkursów literackich m.in. Na-
grody Literackiej Miasta Gdańska 1994, konkursu „Dać Świadectwo” 
Kraków 1995 i 2009, Ogólnopolskiego Konkursu Małych Form Literac-
kich im. Żeromskiego Nałęczów 2006 oraz wyróżnienie w dziedzinie 
prozy w XX „Krajobrazach Słowa”.
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Szuflada

Jerzy pchnął ciężkie, metalowe drzwi. Ustąpiły z chrobotliwym 
skrzypnięciem. Wszedł na klatkę schodową. Ciemną i zimną. Przysta-
nął przy skrzynce na listy. Długo przekręcał kluczyk. Opornie przeska-
kiwał bez jakiegokolwiek rezultatu. W końcu klapka z  numerem jego 
mieszkania opadła. Przegródka na listy była pusta.

Nie był specjalnie zdziwiony. Zaglądał do skrzynki z przyzwycza-
jenia. Dawniej dostawał dużo listów. Ale teraz, kto miałby do niego 
pisać. Wyciągał tylko reklamy. Gazetki z supermarketów, promocje 
jedzenia z dowozem, propozycje nadzwyczaj korzystnych pożyczek. 
Z niczego jednak nie korzystał. Do supermarketów i tak chodził bez 
specjalnych zaproszeń.

Z przedsionka wspiął się kilka stopni w górę. Po omacku wyszukał 
wahadłowe drzwi  i ostrożnie uchylił jedno skrzydło. Uważał bardzo, 
żeby dłoń nie została w tyle. Kiedyś przez nieuwagę w ten sposób 
zmiażdżył sobie palec. Chodził z takim czarnym sztywnym kikutem 
kilka tygodni. Sam nie wiedział jak to się wtedy stało.

Doszedł do stopni prowadzących w górę do mieszkania. Trzymał 
się prawej strony schodów, wspierając na solidnej dębowej balustra-
dzie. W młodości nieraz zjeżdżał po podobnej na szkolnych prze-
rwach. Do czasu, aż dyrektor szkoły kazał wkręcić w poręcz wystające 
kilka centymetrów ponad powierzchnię grube,czarne śruby. Zjazd po 
takich śrubach groził kontuzją najbardziej intymnego miejsca i awan-
turą w domu o porwane spodnie.

Poręcz w klatce schodowej była jednak gładka. Wolno przesuwał 
po niej szorstką dłonią. Nawet gdyby napotkał drzazgę, to twarda skó-
ra dłoni by jej nie poczuła. Ręce miał twarde, bardziej ze starości, niż 
od fizycznej pracy. Pomyślał przez chwilę o tych wszystkich dłoniach, 
które sunęły po tej poręczy. O dłoniach, które chwytały ją jak ostatnią 
deskę ratunku, gdy łapała zadyszka przy podchodzeniu w górę. 
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Ściana po lewej była jak kawa ze ściętą śmietanką. Jednolity beż 
z rozproszonymi bezładnie liszajami odpadającej farby, spod której 
wychodził biały tynk. Przystanął na półpiętrze, aby złapać oddech. 
Przysunął się do dużego okna. Było tak duże, że sięgało od parteru aż 
do czwartego piętra. Latem było dobrodziejstwem, ale zimą przekleń-
stwem. Czuł mocny chłód bijący od okna. Klatka schodowa nie była 
ogrzewana. Pojedyncza szyba i skruszały kit sprawiały, że gdy przy-
chodził mróz, ściany wzdłuż okna pokrywały się szronem.

Jednak w tym momencie świeże powietrze wciskające się przez 
nieszczelne okno przyniosło mu ulgę. Było jak podanie tlenu chore-
mu. Czuł, że gdyby jeszcze spróbował pokonać bez zatrzymania kilka 
schodów, zacząłby się dusić. Rozrusznik serca pozwalał mu żyć, ale 
nie tak jak dawniej. Nie tak jakby chciał. Dobrze pamiętał, że jakieś 
dwadzieścia, trzydzieści lat temu gonił autobus dojeżdżający do przy-
stanku. Dobiegał do niego zanim ludzie zdążyli wysiąść. Teraz nawet 
nie porywa się na przyśpieszanie kroku na przejściu dla pieszych, gdy 
kończy się zielone światło. Ale cóż, ważne że żyje.

Resztę schodów do mieszkania pokonał już bez odpoczynku. Był 
z tego powodu dumny. Bo nie zawsze mu się udawało dojść w takim 
rytmie: 10-10-10. Trzydzieści stromych stopni i dotarł do celu. Jak za-
wsze warknął pies sąsiadów. Bardziej kontrolnie, niż napastliwie dał 
znać, że on tu czuwa.

W mieszkaniu było chłodno. Zapalił światło. Zdjął mokre buty 
i postawił je na podniszczonym kawałku mikrogumy obok grzejni-
ka w przedpokoju. Zaniósł siatkę z zakupami do kuchni. Postawił ją 
na taborecie. Gdy się odwrócił zakupy spadły na podłogę. Ziemniaki 
rozsypały się po całym pomieszczeniu, zbiły się dwa jajka. Jerzy za-
klął szpetnie i zaraz przeprosił, jakby zapominając, że jest sam. A jego 
słowne wykroczenie nie razi niczyich uszu. Przyklękając na jednym 
kolanie i ciężko sapiąc, pozbierał ziemniaki wprost do wiaderka. Po-
wycierał ślady po jajkach i schował resztę sprawunków. Z kuchenne-
go grzejnika zdjął trzy pary skarpet i upewniwszy się, że są już suche, 
poszedł z  nimi do pokoju.

Całą ścianę po lewej stronie pokoju zajmował segment z orzechową 
okleiną. Szczyt marzeń późnych lat osiemdziesiątych. Pamiętający jesz-
cze PRL i świadek jego upadku. Jerzy zatrzymał się na samym środku 
segmentu i przysuwając krzesło, usiadł ze skarpetami na wprost ośmiu 
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szuflad. Wysunął pierwszą z lewego rzędu. Niemal po brzegi wypeł-
niona była czarnymi skarpetami. Odkąd pamięta nie nosił innych. Róż-
niły się jedynie grubością i ewentualnie mniej lub bardziej wzorzystym 
splotem włókien. Ale wszystkie były czarne. Tak po prostu łatwiej 
było je segregować. Wiadomo, że czarne były jego, brązowe należały 
do Łukasza, a popielate i grafitowe nosił Marcin. Tak wymyśliła matka 
i nikt się temu nie sprzeciwiał.

Jerzy starannie złożył przyniesione skarpety, idealnie dopasowując 
pięty do pięt i palce do palców. Nie miały prawa odstawać od siebie 
ani na milimetr. Następnie zgiął je w pół i dokładnie spłaszczając wsu-
nął do szuflady w wolne miejsce po lewej. Skarpet używał w swoistym 
porządku. Brał je zawsze z prawej części szuflady i cały ich rząd prze-
suwał w zwolnione miejsce. W ten sposób zawsze świeżo wysuszone 
skarpety lądowały po lewej. Gdy zmieniała się pora roku, przekładał 
na zimę grube skarpety na przód szuflady, a cienkie trafiały do tyłu. 
Wiosną urządzał w szufladzie odwrotną przeprowadzkę.

Włączył radio. Trafił akurat na wiadomości. Minister zdrowia prze-
konywał pacjentów, że szpitalom na pewno nie braknie pieniędzy. 
Tylko muszą umieć o nie walczyć. Jerzy żachnął się z politowaniem 
i aby się nie denerwować, nie słuchał uważnie dalej. Cierpliwie czekał 
na prognozę pogody. Miał już dość tej zimy. Krótkie, ponure i mroź-
ne dni dobijały go skutecznie. Pomimo że był już początek marca, to 
jednak nic nie zapowiadało ocieplenia. I tym razem synoptycy też nie 
pozostawili złudzeń. Ba, nawet ostrzegali, że tak może być do końca 
miesiąca.

Założył bordową piżamę i usiadł na skraju łóżka. Przez chwilę my-
ślał o tym co czeka go jutro. Właściwie kolejne dni nie różniły się bar-
dzo. Ich jednostajny rytm potęgował samotność. Pobudka, śniadanie, 
drobne zakupy, domowa krzątanina, po obiedzie czytanie na ile tylko 
pozwalały oczy. I tak dzień po dniu. Właściwie gdyby nie wspomnie-
nia, to zwariowałby z nudów. 

Pomimo że w pokoju były włączone grzejniki, Jerzy czuł chłód. 
Włożył na głowę popielatą wełnianą czapkę. Nasunął ją głęboko na 
oczy i opatuliwszy się w kołdrę położył się na tapczanie. Przymknął 
powieki i przypominając sobie Martę zapadł w łagodny sen.
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*   *   *

Obudził się rześki. Za oknem mdłe słońce odbijało się w szybach 
budynku po drugiej stronie ulicy. Pogwizdując kręcił się po miesz-
kaniu. Z kubkiem kawy rozsiadł się przy stole. Marta. Dobrze pa-
miętał tę eteryczną brunetkę. Regularnie, co miesiąc przychodziła do 
jego zakładu by podciąć włosy. A miała je bujne, gęste, układające się 
z dużą łatwością. Czekając na swoją kolej siedziała na samym skrawku 
krzesła, gładząc obcisłą szarą spódniczkę. Jakby tym ruchem chciała 
zastąpić prasowanie. Obserwował ją kątem oka i dostrzegał w niej 
jakieś napięcie. Wyciągnięta jak struna, trzymała głowę prosto, patrząc 
lekko nieobecnie gdzieś przed siebie. Zawsze miała nienaganny maki-
jaż podkreślający jej kształtne, wydatne usta. 

Wyprostowana sylwetka była niezwykle kobieca. Szczupła, niewy-
soka Marta miała dość duży biust. Jerzy nie raz łapał się na tym, że 
gdy zakładał jej na ramiona białą pelerynę, to mimowolnie ukradkiem 
zerkał w dekolt Marty. Piersi tuliły się w dobrze dobranym staniku 
i ten ułamek sekundy, gdy przekładał pelerynę nad głową klientki 
wystarczał Jerzemu, by zachwycać się urokliwą dolinką. Czasem Marta 
podnosiła w tym momencie powieki i spłoszony Jerzy szybko uciekał 
wzrokiem gdzieś na czubek jej głowy.

Marta fascynowała go także zapachem. Niezmiennie pachniała pi-
woniami. Jerzy zastanawiał się wówczas, ile trzeba by wylać flakonów 
perfum, by napełnić wannę, w której ona się kąpie. Wyobrażając sobie 
taką kąpiel, podcinał jej włosy niemal w milczeniu, od czasu do czasu 
powtarzając z  przejęciem, nieco nerwowo – „Tak będzie dobrze”. 
Jednocześnie zerkał w lustro, szukając aprobaty w jej spojrzeniu. Gdy 
w końcu Marta przekręcając głową na boki, uśmiechała się, ujawnia-
jąc dołeczki przy ustach, wiedział, że dzieło jest gotowe. Odskakiwał 
sprężyście do tyłu i delikatnie manewrując dłońmi rozpinał pelery-
nę. Marta wstawała z fotela, powtarzała swoje prasujące ruchy dłońmi 
wzdłuż ud, czym jeszcze bardziej peszyła Jerzego. I wychodziła z za-
kładu, nie mówiąc nic ponad grzecznościowe zwroty – „Dziękuję i do 
zobaczenia”.

Jeśli tylko nie było następnych klientek Jerzy stawał przy oknie 
i patrzył za Martą, licząc, że się odwróci. Ta jednak przebiegała na 
drugą stronę ulicy nie zatrzymując się ani na chwilę. Szła sprężystym 
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kołyszącym się krokiem, wybijając obcasami rytmicznie swoje imię 
Mar-ta, Mar-ta, Mar-ta. Gdy znikała mu z oczu, podchodził do lustra 
i z lekką dezaprobatą przyglądał się swojemu odbiciu, unosząc brwi 
w górę. W tym spojrzeniu był jeden wielki znak zapytania i jednocze-
śnie nadziei. Przez kolejne tygodnie Jerzy żył tą nadzieją, że następna 
wizyta coś zmieni w ich relacjach. 

Mijały jednak tygodnie i miesiące, i nic się nie zmieniało. Jerzy 
nadal zerkał w ponętny dekolt Marty, a ta udawała, że tego nie wi-
dzi. Zmiana przyszła w maju. Jerzy od razu poczuł, że jest inaczej. 
Gdy tylko Marta stanęła w progu, jego serce zabiło mocniej. Znany 
mu dotąd intensywny, nieco przyciężkawy zapach dojrzałych piwonii, 
ustąpił miejsca świeżym i słodkim fiołkom. Od razu zakręciło mu się 
w głowie. Musiał się przytrzymać fotela i opanować emocje, aby do-
kończyć układanie włosów starej Jończakowej. Nie zwracał już uwagi 
na jej zrzędzenia, aż ta była zdziwiona, że tym razem z pokorą znosi 
jej humory. Jerzemu po prostu śpieszyło się, żeby jak najszybciej otulić 
Martę fryzjerską peleryną. Zerkał na nią czekającą w kolejce, tym ra-
zem swobodnie opartą na krześle, z założoną nogą na nodze. Nie była 
spięta jak dotychczas, jej ruchy były miękkie.

Gdy siadała na fotelu, zauważył, że guziki przy dekolcie są nieco 
niżej rozpięte. Dzięki temu dostrzegł, że urokliwą dolinkę otaczają nie-
zwykle kształtne wzgórza. Zastygł na ułamek sekundy. Marta chrząk-
nęła delikatnie, przywołując go do porządku. Zanurzał dłonie w jej 
włosach ze szczególną delikatnością. Chyba sam się nie spodziewał, 
że może być w tym aż tak zmysłowy. Podcinał włosy wolniej niż za-
zwyczaj, starając się maksymalnie wydłużyć obecność Marty w zakła-
dzie. Nie mógł jednak ciągnąć tego w nieskończoność. Kiwnęła głową, 
że wystarczy. Nachylił się nad nią i zdjął pelerynę. Wstała i jak zawsze 
wygładziła swoje ubranie. Jerzy sprzątał włosy wokół fotela, starając 
się nie patrzeć na nią. 

Usłyszał – „dziękuję”, ale nie było ciągu dalszego. Podniósł wzrok. 
Marta stała przy drzwiach wejściowych i zamykała je od środka. Ob-
róciła tabliczkę w drzwiach na „zamknięte” i opuściła w oknach ża-
luzje. Otworzył usta, żeby zapytać co robi. Marta nakazała mu jednak 
milczenie, kładąc palec na usta. Po chwili wsunęła go między wargi 
i przeciągnęła się kusząco. Z zadziwiającą lekkością pchnęła Jerzego 
na fotel i odchylając oparcie usiadła na nim okrakiem.
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To były szalone postrzyżyny. Role się obróciły. Jerzy wciśnięty 
w fotel miał nad sobą swoją klientkę. Marta ogoliła go maszynką na 
łyso. A gdy skończyła, powiedziała – „Teraz mogę się z Tobą kochać”. 
Nie miał nic przeciwko temu. Od tamtego majowego popołudnia sze-
reg przedmiotów z  wyposażenia zakładu nabrało wielu, nowych zna-
czeń. 

To był ostatni raz, gdy widział Martę. Na odchodnym powiedziała 
mu, że wyjeżdża z  mężem do Libii budować cementownie. Wysyłała 
mu stamtąd dość regularnie pocztówki z oazami, minaretami i wielbłą-
dami. A na odwrocie zawsze pisała z dorysowanym filuternym uśmie-
chem – „Pamiętaj, żebyś dobrze strzygł”. Widokówki przychodziły kil-
ka lat. 

Gdy przestały, schował je wszystkie do drugiej szuflady pod tą ze 
skarpetami. Sięgał po pocztówki ilekroć pomyślał o Marcie. Teraz też 
rozłożył je na stole. Choć już nieco wyblakłe, to jednak mieniły się ja-
skrawymi kolorami pełnymi słońca.  Jerzy poczuł wirowanie w głowie. 
Może od tych kolorów, a może od emocji wspomnień. Wstał i pod-
szedł do okna. Uchylił je. Oparty o framugę patrzył na drugą stronę 
ulicy. Tam gdzie kiedyś mieścił się jego zakład. 

*   *   *

Jończakowa spod „dwójki” nie miała do niego daleko. Czesała się 
u Jerzego od zawsze. Można powiedzieć, że był na nią skazany. Do-
słownie i w przenośni. Zwalista kobieta, ciężko sapała wchodząc nawet 
po kilku schodach do swojego mieszkania na parterze. Na fryzjerskim 
fotelu siadała zawsze z głośnym klapnięciem. Całą wizytę potrafiła 
przegadać na temat sąsiadów i znajomych. W duchu nazywał ją „ku-
rierem osiedlowym”. Dla świętego spokoju przytakiwał jej co pewien 
czas – „Tak, tak Pani Jończakowa”. Gdy tego nie robił, ta trącała go 
łokciem, mówiąc z wyrzutem – „To słucha mnie Pan, czy nie?”. A jak 
przestawała opowiadać najnowsze ploteczki, to zaczynała narzekać. 
A to było jeszcze gorsze. Bo potrafiła narzekać na wszystko i zupełnie 
się nie krępowała Jerzym, utyskując nawet na bolesne wzdęcia.

I tak Jerzy, traktując Jończakową niemal jak dopust Boży, czesał 
ją regularnie od lat. Czesał ją w ten sam sposób. Właściwie mógłby 
to robić z  zamkniętymi oczami. Nie było to skomplikowane, bo Joń-
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czakowa niezmiennie hołdowała fryzurze z lat 60. Po prostu tapir, 
z którego nie miał prawa odstawać ani jeden włosek. Jończakowa była 
dopustem, ale też jedną z tych stałych klientek, które gwarantowały 
Jerzemu pracę. Mógł się na nią zżymać w środku, na zewnątrz jednak 
okazywał usłużną grzeczność. 

Ktoś mu kiedyś powiedział, że to mentalność fryzjera. Początkowo 
chciał dać za to określenie w pysk, ale powstrzymał się. Dzisiaj zgadza 
się z  tą opinią. Strzygąc trzymał się zasady, że nie rozmawia o poli-
tyce. Nigdy nie wiadomo, czym mógłby zrazić klientki. Za Gomułki 
o polityce nie rozmawiało się z  obawy przed kapusiami. W czasach 
Gierka obowiązywał urzędowy optymizm i jakaś pseudo-duma, że do-
ganiamy Zachód. Jaruzelski zasznurował wszystkim usta i w dodatku 
nieraz zdarzało się, że musiał przerywać strzyżenie, bo właśnie do 
sklepu obok rzucili kiełbasę. Nawet Jończakowa, sapiąc jak lokomoty-
wa, zrywała się z fotela z mokrą głową i biegła po parówkową. 

Dopiero później okazało się jaką Jończakowa była dobrą aktorką. 
Zatkało go, gdy pewnego wieczoru na początku lat 80. ktoś zadzwonił 
do drzwi. Na klatce schodowej stała właśnie Jończakowa. Trzymała 
wielką walizkę i jak taran wepchała się do środka. 

– Musi mi Pan pomóc. Zaczęła bez pardonu. Na jego próbę dowie-
dzenia się czegokolwiek, odparła, że nie ma wyjścia, bo tylko jemu 
tu ufa. 

– Przechowa to Pan jakiś czas, aż się sprawa wyjaśni. To mówiąc 
otworzyła walizkę pełną solidarnościowych gazetek. 

– Niech Pan pomyśli gdzie to można upchać. Mówiła szybko, tra-
dycyjnie nie dając mu dojść do słowa. Pozostało mu tylko przytakiwać 
– „Tak, tak, Pani Jończakowa”. Na koniec tej huraganowej wizyty za-
skoczyła go jeszcze bardziej, bo wspinając się na palce dała mu całusa 
w policzek, mówiąc:

– Niech się Pan nie martwi, będzie dobrze. Nie z takich opresji 
wychodziliśmy. 

Po czym niezwykle lekko jak na siebie wybiegła z mieszkania 
i przeskakując niemal po dwa stopnie zbiegła w dół. Jerzy stał przez 
chwilę zbaraniały. Gdy w miarę doszedł do siebie, zaczął gorączkowo 
myśleć, gdzie ukryć nieoczekiwany bagaż. Walizka była na tyle duża, 
że nie mieściła się w żadnej szafie. Próbował ją wcisnąć do wersalki, 
ale ta nie składała się wówczas. W końcu wymyślił, że wrzuci walizkę 
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na górę pawlacza. Nie mogąc jej jednak unieść, wyjął ze środka część 
gazetek i schował do szuflady. Po czym wspiął się na krzesło i z tru-
dem wcisnął walizkę do schowka. 

Następnego dnia, gdy spotkał Jończakową na ulicy, ta nie dała ni-
czego po sobie poznać. I była tą samą marudą, ględzącą do sąsiadki 
o strasznym bólu głowy, którego doświadczyła w nocy. Jerzy minął je 
więc, skinąwszy tylko głową. 

Nigdy się nie dowiedział, co się miało wyjaśnić tamtego wieczoru. 
Kilka dni później przyszedł do niego do zakładu młody brodaty męż-
czyzna w okularach. Usiadł w fotelu i poprosił o golenie. Gdy Jerzy 
namydlał mu twarz, usłyszał, że następnego dnia rano przyjdzie ktoś 
po walizkę. Tak też się stało. Szpakowaty drągal zabrał bagaż. Dopie-
ro gdy wyszedł, Jerzy przypomniał sobie o gazetkach w szufladzie. 
Wybiegł nawet przed dom, chcąc dogonić mężczyznę, ale na ulicy nie 
dostrzegł nikogo. W ten sposób gazetki zamieszkały u niego na stałe. 
I dotrwały do dzisiaj w trzeciej szufladzie.

Pochylił się nad nią. Zszarzałe strony szorstkiego papieru, śmier-
działy farbą drukarską. Co pewien czas rozpylał do wnętrza wodę 
kolońską, żeby charakterystyczna woń prymitywnego wydruku, nie 
zawładnęła całym pokojem. 

Ostatni raz czesał Jończakową, gdy już do wolnej Polski miał przy-
jechać papież. Jak zawsze był tapir, ale Jończakowa była jakaś zamy-
ślona. Trzy dni później zmarła. Na pogrzebie były tłumy. No bo kto 
nie znał Jończakowej. Był nawet poczet sztandarowy „Solidarności”, 
biskup, trzech księży i pewien bardzo znany poseł. Poseł przyglądał 
się Jerzemu i po pogrzebie podszedł do niego. Uścisnął dłoń i powie-
dział:

– Pewnie mnie Pan nie poznaje. Ale to Pan mnie golił niedaleko 
mieszkania nieboszczki. Dziękuję za to, co Pan wtedy dla nas zrobił. 
Przepraszam, śpieszę się. Może jeszcze kiedyś o tym pogadamy.

Jerzy nie liczył na to specjalnie. Zresztą nigdy w życiu nie liczył 
na wiele. Minimalizm najlepiej mu odpowiadał. Każdy, kolejny dzień 
życia był wystarczającą nagrodą, by nie mieć wobec świata żadnych 
roszczeń. Wystarczało mu to co jest. 
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*   *   *

Z wszystkich dni tygodnia Jerzy najbardziej lubił sobotnie poranki. 
Dreptał wtedy w szlafroku do kuchni. Bez pośpiechu wyciągał pa-
telnię, na którą wrzucał trochę masła. Z lodówki wyjmował boczek 
w plastrach i pięć jajek. Żeby jajka nie sturlały się ze stołu, wkładał je 
do leżącej tam zawsze pustej wytłoczki. Pod samą kuchenkę podsuwał 
kosz na śmieci i rozpoczynał swoje jajeczne misterium. 

Na krawędzi stołu kładł kawałek papierowego ręcznika. Tak, żeby 
rozbijając jajka nie zabrudzić blatu. Wcześniej wrzucał na roztopione 
masło pokrojony w kostkę boczek. Gdy mięso skwierczało i w po-
wietrzu czuło się specyficzny, soczysty aromat, Jerzy rozbijał trzy jajka 
o kant stołu i wylewał ich zawartość na patelnię. Skorupki z jego dłoni 
spadały wprost do podstawionego kosza. We wszystkim co robił nie 
było ani jednego zbędnego ruchu. Lekko solił jajka i bełtał je drew-
nianą, nieco sfatygowaną packą. Nie lubił ściętej jajecznicy, smażył ją 
więc na wolnym ogniu, starannie mieszając. 

Jajecznicę wykładał na talerz, który wcześniej przyozdabiał krąż-
kami czerwonej papryki, krojonymi od dołu owocu lub malinowymi 
pomidorami. Dawniej posypywał je jeszcze pieprzem, ale gdy z wie-
kiem jego kubki smakowe stały się mniej wrażliwe, nie czuł już takiej 
potrzeby. Do śniadania robił sobie kawę z mlekiem, którą całe lata 
popijał z grubego białego kubka. Kubek przeżył już wiele, o czym 
świadczyły liczne szczerby na jego brzegu. Jerzy, choć pedantyczny 
we wszystkim co robił i nie znoszący fuszerki, nie miał jednak sumie-
nia, żeby wyrzucić kubek do śmieci. To była chyba jego najbardziej 
osobista rzecz.

Po śniadaniu, które uzupełniały jeszcze konfitury, najczęściej mo-
relowe, Jerzy od razu zmywał. Nie lubił zlewu zawalonego stosem na-
czyń. Nie lubił mazi rozkładających się resztek jedzenia, ani ich woni.
Dziwnym się mogło wydawać, ale w ogóle nie przeszkadzał mu na-
tomiast zapach czosnku, kapusty kiszonej, ogórków małosolnych czy 
ryb. Wszystkich tych intensywnych zapachów, o których większość 
z obrzydzeniem mówi, wykonując charakterystyczne gesty palcami, 
zaciskającymi się na skrzydełkach nosa – „ależ capi”. 

Gdy było już pozmywane, Jerzy przystępował do drugiej części ja-
jecznego rytuału. Rozbijał pozostałe dwa jajka. Jedno wlewał w całości 
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do metalowej białej miski, a z drugiego brał tylko żółtko. Dodawał 
do nich łyżeczkę miodu i wlewał świeżo wyciśnięty sok z cytryny. 
Wszystko dokładnie mieszał, aż do uzyskania jednolitej, kleistej sub-
stancji. Zlewał ją do niewielkiej buteleczki i szedł z nią do łazienki. 
Zerkał w lustro, przeczesując palcami włosy. Kiedyś miał bujną, gęstą 
czuprynę. Teraz na czubku głowy wyraźnie widać było jasny, gład-
ki okrągły placek. Miał tak regularny kształt, że skojarzenie z mniszą 
tonsurą samo się nasuwało. Jerzy pochylał się nad wanną i zawartość 
butelki wylewał na czubek głowy, starannie wcierając, szczególnie 
w miejscu, gdzie widoczna była goła skóra. 

Przepis na tę miksturę dostał od nieboszczki Jończakowej. Powie-
działa mu wtedy:

 – Panie Jerzy, z tą swoją łysinką może i wygląda Pan męsko, ale 
reklamą zakładu to ona nie jest. Mój szampon jajeczny włosów Panu 
nie przywróci, ale więcej ich nie ubędzie. 

Nie bardzo wierzył w jej zapewnienia. Ale od piętnastu lat placek 
na głowie się nie powiększał. Dokładność i systematyczność Jerzego 
sprawiła, że przez te lata nie opuścił ani jednego wcierania w głowę 
jajecznej mikstury. Szybko przemnożył w myślach 52 tygodnie przez 
15 lat razy 2 jajka. Dawało to w sumie 1560 jajek zużytych w czasie 
780 jajecznych zabiegów. Ile to kur musiało się nagdakać, żeby on 
mógł spełniać swój rytuał. Lubił mnożyć, dodawać, rozwiązywać ła-
migłówki. Odprężał się przy tym po godzinach stania z  nożyczkami 
i grzebieniem w ręku.

Dwa lata zajęło mu przepisanie wszystkich przepisów mamy. Tych 
kulinarnych i dobrych rad gospodyni domowej. Mama trzymała je 
w kilku zeszytach, które z biegiem lat rozsypały się. Jerzy podzielił je 
na dwa grube bruliony. Jeden zawierał przepisy do pieczenia i goto-
wania. Drugi gromadził domowe sposoby radzenia sobie z różnymi 
drobnymi katastrofami. A to z poplamionym popiołem obrusem, a to 
z przemoczonymi całkowicie butami, czy też z mszycami rzucającymi 
się na warzywa w ogrodzie. Właśnie do tego drugiego brulionu trafił 
przepis Jończakowej na jajeczny szampon. Trafił tam pro forma, z naj-
zwyklejszego skrupulanctwa Jerzego. Przepis był bowiem tak prosty, 
że Jerzy nauczył się go po jednym przyrządzeniu mikstury.

Zeszyty starannie opisane spoczywały obok siebie, równo ułożone, 
dokładnie wypełniając przestrzeń kolejnej szuflady. Jerzy traktował ją 
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jak centrum zarządzania kryzysowego. Nie raz uratowała mu ona nie 
tyle życie, co honor. Co było chyba równie istotne, bo cóż znaczy ży-
cie bez honoru. Jerzy przekonał się o tym nie raz.

*   *   *

W pewne jesienne późne popołudnie, nieco słotne i pukające w da-
szek nad wejściem spadającymi żołędziami, w zakładzie pojawił się 
mężczyzna w średnim wieku. Rozglądał się uważnie na boki, dość ner-
wowo. Palto miał rozpięte, a spod niego wystawała marynarka w kra-
tę, z  dobrej angielskiej wełny. Mężczyzna był starannie ostrzyżony, 
a jego spiczasty wąsik był idealnie wyrównany. Jerzy nigdy wcześniej 
nie widział tego eleganta. 

Gdyby nie żal widoczny w oczach mężczyzny, można by pomy-
śleć, że w tym nerwowym rozglądaniu tkwią jakieś złe intencje. Jerzy 
szybko jednak zrozumiał, że chodzi o dyskrecję. Mężczyzna zaczął 
ściszonym głosem, bardzo oficjalnie.

– Szanowny Panie, moje nazwisko nic Panu nie powie. Niech Pan 
też wie, że nie o nazwisko tutaj chodzi. Chciałbym Pana poprosić 
o pewną prostą przysługę. Niech się Pan nie boi, o fryzjerską, ale poza 
Pana zakładem. Jeśli się Pan zgodzi, moglibyśmy pójść od razu.

Jerzy zerknął na zegarek, do zamknięcia zakładu pozostał tylko 
kwadrans. Skinął więc głową, że się zgadza i szybko pozbierał do 
torby swoje przybory. Mężczyzna przyglądał się co pakuje i wyraźnie 
dał do zrozumienia, że Jerzy wiele brać z sobą nie musi. Potwierdził to 
jednym krótkim zdaniem:

– To będzie proste, w pewnym sensie.
Całą drogę do domu Eleganta szli w milczeniu, stopniowo wspina-

jąc się wśród willowych zabudowań na wzgórza otaczające miasto. Za-
trzymali się niemal na szczycie. Elegant powiedział wyraźnie – „To tu” 
i otworzył furtkę do ogrodu. Posesja była zadbana. Była odzwiercie-
dleniem dyskretnej elegancji jej właściciela. Podeszli do drzwi domu, 
które otworzyły się natychmiast bez żadnego skrzypnięcia. Weszli do 
środka. Było ciepło i pachniało świeżo upieczonym ciastem. Elegant 
zostawił na chwilę Jerzego w przedpokoju i zniknął w drzwiach po le-
wej stronie korytarza. Czekając na powrót gospodarza, Jerzy próbował 
przypomnieć sobie jakie ciasto tak pachnie. W myślach przewertował 
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wszystkie przepisy z  brulionu matki. Nie był jednak do końca pewien. 
Na myśl przychodził mu albo drożdżowy lukrowany placek z węgier-
kami, albo morelowa tarta w migdałowej polewie. Gdy rozważał swoje 
kulinarne rozterki, wrócił gospodarz i poprosił go do pokoju.

Pokój był jasny, dość obszerny. Na szerszej ścianie, niemal na całej 
jej powierzchni, znajdowało się duże okno z drzwiami prowadzącymi na 
taras. Można się było tamtędy dostać wprost do ogrodu za domem. Me-
ble były skromne, ale bardzo funkcjonalne – stolik, cztery proste krzesła 
z zielonym obiciem oraz dość długa sofa w podobnym kolorze. Na pra-
wo od drzwi stała komoda. Nad nią wisiało prostokątne lustro, w którym 
odbijał się cały pokój. Elegant otworzył drzwi prowadzące do sąsiednie-
go pomieszczenia i skinieniem głowy przywołał kogoś stamtąd. 

Do pokoju weszła ładna, młoda dziewczyna w błękitnej skromnej 
sukience. Niewielki biały kołnierzyk był jej jedyną ozdobą. Dziewczyna 
miała gęste blond włosy, spięte w warkocz, sięgający niemal do poślad-
ków. Twarz była dumna, oczy jasne i pełne determinacji. Jednocześnie 
w tym spojrzeniu było mnóstwo ciepła i łagodności. Z pewnością była 
świadoma swojej urody, ale nie epatowała nią. Jej moc biła gdzieś ze 
środka. Była zjawiskowa. Jerzego z zachwytu wyrwał głos Eleganta. 

– To Pana zadanie. Proszę obciąć córce warkocz. 
– Ale, dlaczego?… ledwo wykrztusił Jerzy.
– Właściwie nie powinienem tłumaczyć, ale powiem Panu. Kasia 

wbrew mojej woli postanowiła iść do zakonu. I to do klauzurowego, 
do klarysek. Bardzo ją kocham i dlatego uszanuję jej pragnienie. A tam 
i tak by obcięli jej włosy. Chcę mieć jakąś pamiątkę po córce. Wiem, 
że mogę już jej nigdy nie zobaczyć.

Jerzy nadal stał bez ruchu. Elegant uniósł dłoń, zachęcając go do 
działania. Podszedł wolno do dziewczyny i tak jak to robił w zakła-
dzie fryzjerskim, zarzucił jej na ramiona pelerynę. Chwycił ciężką kitę 
warkocza i wprawnymi cięciami dużych nożyc odciął włosy kilka cen-
tymetrów od głowy. Warkocz jak wąż wywinął się w kierunku ziemi. 
Jerzy podał go Elegantowi. Ten z nabożną czcią owinął włosy w białe 
płótno. Kasi zawilgotniały oczy i wybiegła z pokoju.

– To jednak wcale nie było proste – powiedział Elegant, bardziej 
do siebie niż do Jerzego. Ten spakował swoje przybory i ruszył do 
wyjścia. Elegant wyciągnął do niego dłoń z banknotem. Jerzy zdecydo-
wanie pokręcił przecząco głową i wyszedł na zewnątrz.
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Mijały lata, a Jerzy ciągle nie mógł zapomnieć tego zdarzenia. Na 
adres jego zakładu co pewien czas przychodziły z Krakowa koperty 
ze świętymi obrazkami. Nie zawierały żadnych listów, tylko kilka słów 
modlitewnego pozdrowienia napisanych wiecznym piórem. „Ufaj Je-
zusowi”, „Bóg Cię wysłucha”, „W Bogu nie trać nadziei” – te słowa Je-
rzy znajdował najczęściej. Żeby nie było wątpliwości, że są skierowa-
ne właśnie do niego, opatrzone były zawsze dopiskiem – „Dziękując 
za odcięcie mnie od świata doczesnego – s. Katarzyna OSC”. Wtedy 
zawsze łzy stawały mu w oczach i ponownie też słyszał słowa Eleganta 
– Bardzo ją kocham i dlatego uszanuję jej pragnienie.

Jerzy podziwiał wielką ojcowską miłość Eleganta. Sam nigdy nie 
miał możliwości ani takiej zaznać, ani takiej okazywać. Jego ojciec uto-
nął w jeziorze w 1934 roku, gdy Jerzy miał dwa lata. Ojca więc w ogó-
le nie pamiętał. Sam dzieci nie miał. W czasie wojny ciężko chorował, 
przez co dzieci mieć nie mógł. Szczerze mówił o tym każdej kobiecie, 
którą los stawiał na jego drodze. Choć chciał być przez którąś z nich 
tak mocno kochany, że byłaby gotowa zrezygnować z macierzyństwa, 
to jednak przecież rozumiał te kobiety i ich matczyne pragnienia. Nie 
mógł więc zmuszać ich do tak dramatycznego wyboru. Mógł jedynie 
liczyć na to, że wśród kobiet, które mu się podobają i które pokocha, 
trafi na kobietę, tak jak i on, bezpłodną. Tak się jednak nie stało. Ale 
ta wrażliwość na potrzeby kobiet pomagała mu w jego pracy.

Siostra Katarzyna przysyłała obrazki prawie dwadzieścia lat, aż do 
śmierci swojego Ojca. O tym, że Elegant ciężko zachorował, Jerzy do-
wiedział się właśnie z listu od klaryski. Tym razem przesyłka zawierała 
tylko zwykłą białą kartkę z prośbą – „Nie wiem, czy jest Pan wierzący, 
czy nie. Jeśli tak, to proszę o modlitwę za mojego chorego Ojca. Jeśli 
nie – to po prostu proszę o nim ciepło myśleć. Bardzo cierpi”. Jerzy 
myślał więc i się modlił tak jak umiał. Wyciągał wtedy z szuflady te 
wszystkie święte obrazki i rozkładał je na stole jak talię kart. Wpatry-
wał się w nie z nadzieją, że takie zgromadzenie świętych wizerunków 
musi mieć szczególną moc.

Gdy Siostra Katarzyna stanęła w progu jego zakładu, wiedział, że 
nie przychodzi z byle powodu. Już w progu oznajmiła mu: – „Mój 
Ojciec zmarł”. Gdy weszła do środka, wyciągnęła z torby zawiniątko 
i podając Jerzemu powiedziała:
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– Proszę to zatrzymać. Kiedyś miał go już Pan w rękach. Tyle lat 
Tata trzymał go, wierząc, że wrócę do niego. Nie wróciłam. Niech Pan 
weźmie mój warkocz. Gdy Pan go odcinał, byłam w duchu wściekła 
na Pana i jednocześnie Panu dziękowałam. Wściekła, że tych włosów 
nie obciął mi mój Ojciec, ale to chyba było ponad jego siły. A dzięko-
wałam Panu za to, że w żaden sposób nie starał się Pan tego komen-
tować. Niech Pan zrobi z warkoczem co zechce.

Jerzy trzymając zawiniątko w dłoni, ledwo coś nieskładnie wybeł-
kotał. Siostra Katarzyna odwróciła się i wyszła niknąc w wieczornym 
mroku. Nie starał się jej zatrzymać. Złocisty warkocz, taki jaki zapa-
miętał sprzed lat, znalazł miejsce w szufladzie ze świętymi obrazkami. 
W ten sposób Jerzy jakby „poskładał” Siostrę Katarzynę. Jej przeszłość 
z  teraźniejszością. 

*   *   *

W niedzielne popołudnia Jerzy jeździł na grób matki. Autobus wiózł 
go przez całe miasto, na zalesione wzgórze. Nie był to największy 
cmentarz miejski, tylko taki kameralny. Wszyscy odwiedzający groby 
znali się, a co najmniej wymieniali grzecznościowe ukłony. Cmentarz 
zaludniał się w okresach przedświątecznych. Jerzy dostrzegał wów-
czas, jak ludzka pamięć potrafi pulsować. Groby zaniedbane cały-
mi miesiącami, a nawet latami, w błyskawiczny sposób odzyskiwały 
wtedy blask. Odświeżone litery na kamiennych tablicach układały się 
w czytelne imiona i nazwiska konkretnych osób. Zmarli jakby wracali 
w ten sposób do życia. A każdy z nich chciałby coś powiedzieć prze-
chodzącym, zatrzymać ich choć na chwilę przy miejscu spoczynku. 
Część z  tych osób, to były klientki Jerzego.

Matkę też czesał, choć trzeba przyznać, że kosztowało go to sporo 
nerwów. Nie była łatwą klientką. Prawie nigdy nie była zadowolona 
i zawsze twierdziła, że sama potrafi zrobić to o wiele lepiej. Nie lubiła 
żadnych nowości. Domagała się, by podcinał ją tak, jak nosiła się zaraz 
po wojnie. Matka, nie dość, że była odporna na sezonową fryzjerską 
modę, to w dodatku nie dała sobie powiedzieć, że z upływem lat jej 
zmieniające się rysy twarzy, wymagają korekty fryzury. Uważała, że 
najkorzystniej wygląda w starannie ułożonych włosach, jak to mówi-
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ła „na młodą wdowę”. Włosy tworzyły swoistą wyniosłą konstrukcję, 
przy okazji dodającą kilka centymetrów wzrostu.

W relacjach z matką, to Jerzy był stroną ugodową, żeby nie po-
wiedzieć uległą. Nie znosiła sprzeciwu, zawsze stawiała na swoim. To 
właściwie ona wybrała mu zawód. Mówiła, że w zrujnowanym przez 
wojnę kraju, każdy może być murarzem, ale z czasem murarzy zastą-
pią maszyny. Natomiast kobiety do końca świata zawsze będą cho-
dziły do fryzjera. I w przeciwieństwie do mężczyzn, nie tylko żeby 
się ostrzyc i uczesać, ale i lepiej poczuć, dowartościować. Właśnie to 
uważała za sposób na sukces zakładów fryzjerskich. Dowartościowy-
wanie kobiet. 

Jerzy dbał więc o klientki, wysłuchiwał ich wyznań i westchnień. 
Niespecjalnie im w tym przerywał, taktownie przytakiwał. Wychodzi-
ły więc od niego podwójnie zadowolone. Niezaprzeczalnie miał ta-
lent w dłoniach i cierpliwość do kobiet, wyćwiczoną przez całe lata 
mieszkania z matką. Przy okazji poznawał też różne kobiece rozterki 
i gdyby ktoś chciał spożytkować tę jego wiedzę, z pewnością mógłby 
napisać niejeden poradnik o skomplikowanej niewieściej duszy i psy-
chice. Czasem żałował, że sam tego nie zrobił.

To w swoim zakładzie przekonał się, jak kobiety potrafią być roz-
kojarzone, czy też jak one uważają – jak bardzo mają podzielną uwa-
gę. Jednocześnie myślą o tym co teraz, rozpamiętują to co było i roz-
ważają różne scenariusze na przyszłość. Z tego rozkojarzenia kobiety 
potrafiły przychodzić do niego niekompletnie ubrane, z rozsuniętym 
zamkiem spódnicy, z jednym kolczykiem w uchu, a kilka razy zdarzyło 
się, że w dwóch różnych butach. Jerzy niczemu głośno się nie dziwił. 
Jeśli mankament dało się poprawić na miejscu, dyskretnie informował 
o tym klientkę. 

Gorzej było z  tymi klientkami, które w życiowym pędzie zostawia-
ły pod krzesłami lub na wieszaku, a to parasolki, rękawiczki, jakieś 
drobne zakupy, gazety czy książki. Raz nawet znalazł pozostawiony 
osobisty pamiętnik, z dość intymnymi wpisami. O bolesnych miesiącz-
kach, ich braku, o starających się mężczyznach i o nowych, oszałamia-
jących sukienkach jakiejś Basi. 

Zazwyczaj trzymał w zakładzie te znaleziska przez 2–3 miesiące, 
mając nadzieję, że ktoś się po nie zgłosi. Gdy jednak po zguby nikt 
się nie zjawiał, część rzeczy – te, które do niczego się nadawały lub 
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po prostu się przeterminowały wyrzucał, a pozostałe z  braku miejsca 
wynosił do domu. Wcześniej jednak wpisywał te przedmioty do spe-
cjalnej księgi rzeczy znalezionych. Starannie je opisując, niemal z  do-
kładnością wykwalifikowanego archiwisty. Księga leżała na parapecie 
okna tuż obok wejścia i każda z klientek mogła ją przewertować w po-
szukiwaniu swojej własności.

Gdy Jerzy przeszedł na emeryturę, zabrał księgę do domu. Umieścił 
ją w szufladzie, poniżej tej z warkoczem Kasi, a na prawo od tej z wi-
dokówkami od Marty. To było dobre sąsiedztwo. Ludzka namiętność 
i głęboka miłość otaczały ten spis zagubionych, osieroconych przed-
miotów. Jerzy wyciągał księgę i przeglądając jej kartki, ćwiczył pamięć. 
Patrząc na poszczególne wpisy, starał się przypomnieć, jak wyglądały 
zanotowane tam rzeczy. 

Jego fotograficzna pamięć, w połączeniu z pedantyczną dokładno-
ścią, bez problemu radziła sobie z charakterystycznymi przedmiotami 
nawet sprzed trzydziestu lat. Ale niekiedy łapał się na tym, że za żadne 
skarby nie kojarzył niektórych zapisanych pozycji. Z całej księgi naj-
bardziej zadziwiała go zguba z 1977 roku wpisana pod numerem 62. 
A właściwie kompilacja jej zawartości.

„1977.05.22. Reklamówka Otto z zawartością: stanik biały z  ko-
ronki noszony, rozmiar C75; tabliczka czekolady mlecznej 22 Lipca, 
dawniej E.Wedel; żółty naostrzony ołówek o twardości HB z gumką 
na końcówce; stalowa srebrna suwmiarka z inicjałami EC”. Gdy robił 
ten wpis do księgi pomyślał, że reklamówkę zostawiła jakaś przodow-
nica pracy. Potem doszedł jednak do wniosku, że przodownica nie 
ściągałaby stanika w zakładzie pracy z byle powodu, tylko zajmowa-
łaby się pracą. No chyba, że tym powodem był facet. Ale wtedy przez 
zakładową miłość lub seks, a najpewniej przez jedno i drugie, kobieta 
przestałaby być przodownicą pracy.

*   *   *

Szufladą, do której Jerzy najbardziej lubił zaglądać, była jak ją na-
zywał „Siódemka”. Po prostu siódma z  kolei. A że przy okazji to 
szczęśliwa liczba, więc umieścił w niej różne bibeloty. „Takie radosne 
duperele” jak mawiał w duchu. Skąd się te bibeloty wzięły? Jeśli można 
to tak określić, był to „rodzinny dorobek”. Pasja zbieractwa mniej lub 



35

bardziej przydatnych przedmiotów. Kilka rzeczy, przygarniętych przez 
Matkę, pochodziło jeszcze sprzed drugiej wojny. Sprzączki, klamerki, 
paradne guziki od nie wiadomo jakich mundurów. Jerzy, po wytłoczo-
nym na nich wizerunku św. Floriana domyślał się, że kilka na pewno 
zapinało paradną kurtkę jakiegoś dzielnego strażaka. Biorąc je do ręki, 
przypominał sobie z dzieciństwa strażacką orkiestrę dętą, przygrywa-
jącą z okazji rocznicy Konstytucji 3 Maja na specjalnym capstrzyku 
w centrum miasta.

Jasne, że Jerzy jak każdy chłopiec chciał być strażakiem. A wła-
ściwie na zmianę strażakiem, policjantem i marynarzem. Czasem je-
den dzień biegał po podwórku w starym rondlu na głowie i polewał 
wszystkich wodą, mówiąc, że gasi pożar, by kolejne trzy dni skradać się 
w okolicznych zaułkach, śledząc Bogu ducha winną kobietę. Twierdził 
wszem i wobec, że jest właśnie na tropie słynnej fałszerki pieniędzy, 
która dla niepoznaki ukrywa się w ich peryferyjnej dzielnicy. Potem 
nachodziła go faza pływania po pobliskim jeziorku na tratwie skleco-
nej z wieka od skrzyni, z kijem od miotły wetkniętym pośrodku, jako 
imitacja masztu. A że wydzierał się przy tym wniebogłosy, wyśpiewu-
jąc szanty, przegonili go stamtąd wędkarze, bo im płoszył ryby.

Uśmiechał się zatem Jerzy do tych guzików św. Floriana, wspomi-
nając swoje dzieciństwo. „Siódemka” była jedynym miejscem w domu, 
w którym panowała swoboda i nie można się było doszukać jakiego-
kolwiek ułożenia rzeczy. Prawdopodobnie wynikało to z istoty „rado-
snych dupereli”, świadków szczęśliwych chwil. Wiadomo, że szczęście, 
to ledwo okruchy życia, a reszta to mozolne składanie codzienności 
w jakiś doraźny sens. Jerzy doszedł do tego wniosku dość szybko, 
gdy tylko przekonał się, że to co mówiła mu Matka o nieśmiertelności 
zakładów fryzjerskich jest prawdą. 

Nic więc dziwnego, że większość „radosnych dupereli” związana 
była z jego fachem. Była więc kolekcja kilkunastu małych, okrągłych 
kieszonkowych lusterek, w plastikowych ramkach z czarno-białymi 
fotografiami gwiazd filmowych na odwrocie. Od Garbo i Dietrich po 
Bardot i Loren oraz od Gable’a i Deana po Delona i Belmondo. Takie 
lusterka to był szał potańcówek. Dziewczęta zanim wyszły na podest 
z  desek, zerkały w lusterka, poprawiając szminką usta i czerniąc rzęsy, 
a chłopaki przylizywali włosy. Oczywiście i one, i oni, robili to tak, 
żeby otoczenie widziało jaką gwiazdę mają w lusterku. 
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Obok lusterek w szufladzie było też kilka fantazyjnych grzebieni, 
z powykręcanymi niby falujące loki uchwytami, w modnych wów-
czas miodowo-brązowych odcieniach. Był też prosty grzebień z krótką 
rączką we wściekle czerwonym kolorze. Jerzy nie pamiętał dobrze, 
który z jego braci go używał. W każdym razie młodzież męska namięt-
nie nosiła taki grzebyk w tylnej kieszeni spodni. Jaskrawa rączka grze-
bienia wystawała na zewnątrz udowadniając, że mamy do czynienia ze 
światłym człowiekiem, który dba o swoją fryzurę. 

Prawdziwą ozdobą fryzjerskich „radosnych dupereli” była dość 
pokaźnej wielkości butelka po wodzie perfumowanej w wiklinowym 
koszyku. Jerzy na koniec modelowania włosów rozpylał tę wodę wo-
kół głowy klientek, energicznie pompując ją przy pomocy gumowej 
gruszki, połączonej z butelką cienkim wężykiem. To wówczas słyszał 
rozpromienione – „Ach, Panie Jerzy, wystarczy, wystarczy, ja tam nie 
jestem taka światowa dama”. Miał na to gotową odpowiedź – „Ależ 
droga Pani, teraz świat do Pani należy”.

Część zawartości „Siódemki” trafiła do szuflady od przypadkowych 
osób. Czekając kiedyś na autobus Jerzy obserwował pewnego, dość 
oryginalnego mężczyznę. Ubrany niezwykle kolorowo i jaskrawo, 
w kanarkowe spodnie i buraczkową marynarkę, przekładał coś na-
miętnie w teczce. Gdy Jerzy zaczął się mu intensywniej przyglądać, 
ten nieoczekiwanie uniósł głowę i spoglądając wprost w oczy powie-
dział:

– Taki Pan smutny, że dam coś Panu.
To mówiąc wręczył Jerzemu plastikowe okrągłe biało-różowe pudeł-

ko po kremie Bambino. Na pytające spojrzenie Jerzego, zachęcił go:
– Ależ śmiało, proszę otworzyć.
W środku było kilkanaście kilkucentymetrowych szpilek z  czerwo-

nymi serduszkami w miejscu główki. Jak wyjaśnił ofiarodawca, takie 
szpileczki wetknięte w bukiet kwiatów, czy w opakowanie prezentów 
mówią o wiele więcej, niż byśmy mieli śmiałość powiedzieć. On to 
w życiu wypraktykował i nie zamierza przestać obdarowywać bliźnich 
tymi serduszkami. Jerzy chyba po raz pierwszy w życiu zarumienił 
się na słowa mężczyzny. Ten widząc zakłopotanie Fryzjera, odparł 
filuternie:

– Nie, nie, proszę się nie obawiać, nic Panu nie grozi. Ja pasjami 
kocham kobiety.
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Jerzy dopiero wtedy zdobył się na uśmiech, a nawet wpisując się 
w konwencję rozmowy odpowiedział uprzejmie:

– Nie wątpię, że i one Pana z wzajemnością. 
Przez kilka lat, jakie minęły od spotkania z  posłańcem czerwonych 

serduszek, z pudełka „Bambino” ubyły niemal wszystkie szpileczki mi-
łości. I za każdym razem Jerzy napotykał w oczach obdarowanych coś, 
co pozwalało mu sądzić, że drobny czerwony akcencik może bardzo 
wysoko unosić ludzkie dusze.

*   *   *

Z okna mieszkania widać było szklarza, sklep zoologiczny z  ogrom-
nym akwarium na wystawie, kwiaciarnię i sklep z tytoniem do fajek. 
Jerzy dobrze znał te wystawy, bo były tu od zawsze. Patrzył na pusty 
lokal obok szklarza. Kiedyś to tam mijały mu całe dni. Wkrótce po 
odejściu Jerzego na emeryturę zakład fryzjerski zamknięto. Jakiś czas 
był tam warzywniak, potem sklep elektryczny, kantor, a potem lom-
bard. Od dłuższego czasu lokal nie mógł znaleźć chętnego i brudne 
szyby zaczęły pełnić rolę tablicy ogłoszeniowej, na której naklejano 
różne informacje. Obok plakatów koncertowych wisiały reklamy sa-
lonów kosmetycznych, nadzwyczajnych przeróżnych promocji, ob-
wieszczenia o poborze do wojska, a w czasie kampanii wyborczych 
swoje gęby szczerzyli stąd kandydaci jedynie słusznych ugrupowań.

Jerzemu smutno było na widok pustki po niegdysiejszym życiu. 
Poszedł do kuchni po tabletki. Gdzieś z górnych pięter dobiegły go 
słowa piosenki:

„Może sen przyjdzie, może mnie odwiedzisz”. 
Oczy zaszkliły się. Zaczął się zastanawiać, kiedy ostatnio dobrze 

spał. Kiedy go ktoś odwiedził. Rozglądał się po pokoju. Patrzył na 
nieme przedmioty i przed oczyma przelatywały mu sceny z życia. Jak 
tasowanie kart, jak zmieniające się obrazki w fotoplastikonie. Gorąco 
napłynęło mu do głowy, szum i świst wypełnił uszy. Jednocześnie 
zrobiło mu się zimno w stopy. Podszedł do segmentu, żeby wyciągnąć 
ciepłe skarpety. Pochylił się i sięgnął ręką po uchwyt szuflady. Uchwyt 
zaczął mu uciekać. Jerzy chciał go złapać i schylił się jeszcze bardziej. 
W tym momencie poczuł ukłucie w skroniach i jakiś przygniatający 
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ciężar na barkach. Kolana ugięły się, a w powietrzu jakby zabrakło 
tlenu. 

Jerzy upadł do przodu i starając się przytrzymać segmentu pocią-
gnął z góry w dół za uchwyty szuflad. Wysunęły się z rumorem i spa-
dły na podłogę. Ciężar ciała Jerzego wyłamał je do końca. Odsłoniła 
się ostatnia, ósma szuflada. Była pusta. 

To tam zaczęła kapać krew.
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Krzysztof BąK
godło: „Pesto”

II nagroda w dziedzinie prozy

Krzysztof BąK – urodzony w 1980 r. w Katowicach. Absolwent 
politologii Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach i ekonomii na Uniwer-
sytecie Ekonomicznym w Katowicach. Przez lata związany z mediami 
województwa śląskiego. Prywatnie ojciec siedmioletniej zosi i czterolet-
niego tymka. od urodzenia mieszka w Mysłowicach. Prowadzi dzia-
łalność gospodarczą.
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STYGNĄCA HERBATA

Herbata, dwie łyżeczki cukru. Gorąca woda. Koniecznie gorąca, 
by mogła nieco ostygnąć wysysając z tonącej w niej torebki ciemną 
strużkę smaku i koloru. Stygnąca nie tak szybko herbata w szklance 
trzymanej nieodwracalnie wygiętymi do wnętrza dłoni palcami. Jesz-
cze ciepłymi, jeszcze.

A przecież w czterdziestym czwartym roku, te palce były proste, 
nieco krótsze i gładkie. Jeszcze gładkie, choć już zarastające chropo-
watością. Wtedy gładka tkanka nie dawała się tak łatwo. Ulegała co 
prawda zimnym i mokrym uchwytom dużego, zbyt dużego jak na 
czternastoletnie ręce, kosza. Pełnego mokrej, szarej bielizny, bluz, dre-
lichowych spodni i słów.

Słów spisanych w tajemnicy. Słów w tajemnicy przekazanych na 
świstku papieru ukrytym w mankiecie nogawki, kołnierzyku bluzy. 
Słów odczytanych w źle oświetlonym pomieszczeniu. Godnych odpo-
wiedzi na równie niewielkim fragmencie starej gazety. 

Były to słowa wielkiej wagi dla piszących i czytających je w ukry-
ciu, a jednocześnie wagi zupełnie nieodczuwalnej dla tych czternasto-
letnich, zmarzniętych dłoni. Jeszcze gładkich, choć już zarastających 
chropowatością. Istotność słów dla czternastoletniej dziewczyny, re-
gularnie niosącej ciężki kosz z brudną lub wypraną obozową bielizną, 
wyrażała się w jednej paczce brakującej wszędzie herbaty i kilku kilo-
gramach ziemniaków za tę fatygę. 

Ich znaczenie gwałtownie straciło na i tak małej wartości pewnego 
zimowego dnia, gdy oprócz przenikającego palcami aż do samych 
ramion chłodu, poczuła trudny do zapomnienia chłód przyłożonej do 
karku lufy. Wzmocniony krótkim: kleine Schweine i bólem wymie-
rzonego w brzuch kopniaka, bólem ciężkiego kosza przygniatającego 
nogi, zmarzniętej zawartości rozsypującej się w oka mgnieniu i roz-
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rzucanej jeszcze bardziej przez odzianą w ciepłą, skórzaną rękawicę, 
męską dłoń.

Czternastoletnie, nieco tylko chropowate i stwardniałe dłonie, wciąż 
jednak na znaczącej części swej powierzchni miękkie i delikatne, nie 
ciepłe, zmarznięte, skostniałe, usztywnione strachem i sparaliżowane 
głodem, same splotły w nierozerwalnym uścisku, węźle wzmocnio-
nym wymawianymi ledwie ruszającymi się wargami, na zmianę: Ojcze 
Nasz, któryś jest w niebie, geheiligt werde ein Name, przyjdź królestwo 
twoje, ein Wille geschehe, wie im Himmel, tak i na ziemi… Vater unser 
im Himmel, święć się imię twoje.

Czy to szeptane do ucha przez matkę polskie czy wbijane przez 
Frau Helge niemieckie słowa mające jednakie, błagalne znaczenie, 
trafiły do uszu młodego esesmana, nie wiadomo. Ale po kilku kop-
niakach stracił zupełnie zainteresowanie tym skulonym, nastoletnim, 
wychudzonym ciałem tragarki wypranej bielizny, godnej jedynie wy-
krzyczanego w powietrze: raus.

Jeszcze wiele gorących herbat później, okraszanych już wtedy per-
manentnie deficytowym cukrem, te same, bogatsze o kilkanaście nieco 
głębszych bruzd dłonie, wciąż drżały na myśli o tym zimowym dniu. 
A skostniałego wtedy ciała, wciąż sztywniejącego z zimna, długo nie 
potrafiła rozgrzać najgorętsza herbata.

Zawsze słodzona i zawsze gorąca. Może dlatego, że zimy i wtedy, 
i dziesięć lat później były srogie. Może nawet jeszcze sroższej, gdy 
już z jednym dzieckiem na ręku, a drugim – chorowitym – w wózku, 
przecierała dziewicze szlaki pomiędzy śnieżnymi zaspami tuż po piątej 
rano każdego z sześciu roboczych dni.

Pobudka tuż po czwartej, garnek z wodą na piec, szybka toaleta 
w lodowatej wodzie. Czerstwy chleb naprędce krojony i obdarowy-
wany smalcem ze skwarkami, zawijany w gazetę albo nieco bielszy 
papier, chowany do męskiej torby od sześciu lat zajmującej miejsce 
na podłodze tuż obok drzwi wejściowych do niewielkiego mieszka-
nia w pożydowskiej kamienicy. Budzenie dzieci, karmienie, otulanie 
po nos, narzucanie jesiennego, przetartego płaszcza na ramiona, wy-
noszenie półśpiących zawiniątek i codzienne przedzieranie się przez 
skute szarą, lodową skamieliną miasto. 

Najpierw do przedszkola, potem – kilka kilometrów dalej – do naj-
większych w mieście zakładów mięsnych. Tam, kolejna herbata. Sypa-
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na ukradkiem z szarej torebki ukrywanej skrzętnie na dnie blaszanej 
szafki przed oczami, rękami i podniebieniami innych nisko wykwalifi-
kowanych pracowników spożywczego kombinatu.

Herbatę kupowała w upaństwowionym sklepie przy Rynku, później 
noszącym dumną nazwę „Delikatesy”, wtedy wciąż nazywanym „Sieg-
friedem”, od nazwiska pierwszego i zarazem ostatniego prywatnego 
właściciela punktu zaopatrzenia zubożałego społeczeństwa w nie-
zbędne do egzystencji artykuły z gatunku: szwarc, mydło i powidło.

Brała zawsze dwie małe paczki. Zawsze piętnastego dnia każdego 
miesiąca. Zawsze z jednym dzieckiem na ręku a drugim – chorowitym 
– w wózku. Zawsze zdyszana po niemalże biegu przez całe miasto 
z pracy do przedszkola. Zawsze późnym popołudniem. Zawsze po 
długim wyczekiwaniu w kolejce do zakładowej kasy, by ten ciężko 
zarobiony grosz, przez niewielki otwór w podwójnej, okraszonej cięż-
ką kratą szybie, swoją coraz bardziej chropowatą dłonią przenieść do 
pękającego na zgięciach portfela z zepsutym zatrzaskiem.

W długim sznurze równie zmęczonych, cuchnących kiepską kieł-
basą wędzarzy, spoconych popychaczy wózków z półproduktami, po-
mocników, sprzątaczek, kierowców i portierów, zawsze wracał ten sam 
obraz sprzed lat. Mimo zmęczenia, czuła lekkość, gdy pod przymknię-
tymi powiekami w jednej chwili objawiała się jej piękna kamieniczka. 
Z ogromną, przesłoniętą lekko firankami, witryną na parterze, co chwi-
la otwieranymi i zamykanymi drzwiami, z mijającymi się w nich ludźmi. 
Widziała – a to pana w kapeluszu, a to damę z torebką, a to mężczyznę 
z parasolką, a to kobietę z dwójką ślicznie ubranych dzieci, a to tęga-
wego, zawsze odzianego w białe spodnie i równie jasny kitel, podkrę-
cającego sumiastego wąsa – właściciela tej jedynej cukierni w mieście. 

Tuż po wojnie, razem z koleżanką ze szkolnej ławy, z której na 
całe życie na początku piątej klasy wygonili ich panoszący się w mie-
ście hitlerowcy, pracowały tam dość krótko. Właściciela sumiastego 
wąsa, nieco mniej srebrzystego w owych czasach, okłamały w istotnej 
kwestii swojego wieku, zaręczając, świadcząc za siebie nawzajem, że 
w świat pełnoletniości, wkroczyły kilka miesięcy wcześniej. Tłumaczy-
ły, że choć ze słodkimi wyrobami nie tylko jego zakładu, kontakt miały 
jedynie wzrokowy i zakłócony przez wystawową szybę, to na pewno 
sprawdzą się w roli pomocnic cukierników czy w jakiejkolwiek innej 
roli, byle tylko regularnie, co miesiąc opłacanej z cukierniczej kasy.
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Zostały uczennicami magów wyczarowujących deficytowe słodko-
ści. Pierwsze obowiązki wypełniały tym pilniej, im bliżej było do dnia 
pierwszej wypłaty. Ciepło kilku banknotów i monet czule pieściło ich 
dłonie, łaskotało nastoletnią świadomość i umacniało dumę oraz po-
czucie człowieczej wartości mocno skopane powojenną nędzą. 

Przygotowały się do tej wzniosłej chwili starannie. Rano wypraso-
wały niedzielne sukienki, natłuściły wyjściowe półbuty, starannie za-
czesały włosy, niesforne kosmyki ujarzmiając siłą płóciennej opaski. 
Po pracy starannie wyszorowały lekko już chropowate dłonie, dygnęły 
uprzejmie przed odliczającym, z tlącym się pod wąsem uśmiechem, ich 
pierwszą wypłatę szefem, pożegnały się grzecznie i wyszły z cukierni. 
Nim domknęły się drzwi, oznajmiając ten fakt poruszeniem zawieszo-
nego nad nimi dzwoneczka, w siedemnastoletnich naówczas pannach, 
dokonała się cudowna metamorfoza, obwieszczona owym mosiężnym 
zapowiadaczem kolejnych klientów, wprawionym w ruch popychany-
mi przez już lekko chropowate dłonie, drzwiami do cudownej krainy 
posiadaczy najmniejszego i najbardziej nietrwałego nawet majątku.

Połowę pierwszej wypłaty wydały właśnie w tej cukierni, którą te-
raz po latach, pod przymkniętymi powiekami, widziała bardzo wyraź-
nie. Zamówiły kawę, a do tego po cztery kremówki. Później zamówiły 
drugą kawę i jeszcze cztery ciastka. Te ostatnie ledwo zjadły. 

Promieniejące, roześmiane, śliczne swą radością – chichotały za-
wzięcie. Przegadując się, kokieteryjnie spoglądając na uwijających się 
na zapleczu czeladników, czekały aż kolejna porcja przepysznych cia-
stek spocznie na tekturce, owiniętej papierem, by i w swych domach 
mogły podzielić się radością spieniężonej dorosłości. Połowę tygo-
dniówki zostawiły od razu tam, gdzie ją wypracowały. Powinny zo-
stawić znacznie więcej, ale lubiąca obydwie dziewczęta ekspedientka 
albo pomyliła się na ich korzyść w rachunkach albo nie nadążając za 
wciąż napływającymi klientami, nie dopisała kilku ciastek pod nume-
rem zajmowanego przez nie stolika. Dzięki niej druga połowa słodkiej 
wypłaty trafiła do portfeli ich matek.

To dlatego stojąc co miesiąc w kolejce do kasy, po tylu latach wciąż 
czuła na swojej głowie głaszczącą dłoń rodzicielki. Ciężką, spracowa-
ną, ale tym razem wyjątkowo ciepłą i miękką, jakby wytarta ukrad-
kiem kantem dłoni łza miała cudowne właściwości wygładzające. I te-
raz chciałaby tę matczyną pieszczotę poczuć jeszcze raz.
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Teraz właśnie, przy końcu kolejki do kasy po wypracowaną reszt-
kami sił wypłatę. Po nagrodę ocaloną ludzkim gestem brygadiera, wy-
rozumiałością kierownika produkcji, być może tylko chwilą słabości 
tych reżyserów drugiej szansy, przedłużoną wstawiennictwem kole-
żanki świadczącej, że mąż pijak, że problemy, że ta kiełbasa w płasz-
czu to pewno z głodu, że to raz, że ją to na wzór pracowitości, że 
sama, że rano, że w mróz, śnieg, w deszcz, że punktualnie, że biegnie, 
że po dzieci, że mały chorowity…

Słabość małego stała się jej słabością kilka lat później. Odszedł 
w nocy. Sam. Ze szpitalnego korytarza. Nie doczekawszy lekarskiej 
diagnozy. W bólach. Bez rozpoznania. Lekarz miał ciężki sen. A chło-
piec miał ciężką drogę. Bolesną. Usianą ucieczkami ze świadomości 
i powrotami do niej. W krótkich chwilach jasności wodził swymi duży-
mi oczami szukając czegoś, kogoś. Poruszał ręką, szukając ciepła nie-
co już chropowatej dłoni. Nie znalazł, więc zamknął oczy i już ich nie 
otworzył. A ona spóźniła się dosłownie o jedną omijaną zaspę śniegu, 
o jeden poślizg na zamarzniętej kałuży, o mętny, nic nie rozumiejący, 
wzrok sanitariusza, o to jego nieświeże milczenie i o jedno trzaśnięcie 
drzwiami sanitarki, jedyną odpowiedź na jej histeryczne prośby: nie 
zabierajcie go beze mnie.

Spóźniła się być może o te kilka szlochów, gdy obserwowała tylne 
drzwi karetki. Stukot jej obcasów obudził pięciu pacjentów interny 
miejskiego szpitala, ale nie obudził chłopca. Krążąca coraz wolniej 
w jego drobnym, trawionym przez rozmaite choroby, ciałku krew nie 
popłynęła szybciej od jej mocnego uścisku i pocałunku. Kilkuletnia 
duszyczka nie chciała zawrócić, choć na pewno słyszała jej przejmują-
cy krzyk, skoro usłyszał go nawet pogrążony w ciężkim śnie lekarz dy-
żurny. Zaniepokojony wyjrzał na korytarz, podbiegł nawet, podniósł 
powiekę dziecka, dotknął przegubu jego ręki, ale widząc wymalowa-
ną na twarzy kobiety rozpacz, wycofał się ostrożnie do swojej dyżurki, 
wychylił resztę wódki w szklance, a nim zaległ snem sprawiedliwego 
na kozetce, popił jeszcze letnią herbatą.

Lodowato zimną herbatę, łyk po łyku, piła kilka godzin później już 
w domu. Dzieci spały snem niezakłóconym wielką falą kuchennego 
szlochu. Starego nie było. Wyszedł bełkocząc coś jak tylko wróciła. 
Wiele miesięcy później, po jednej z awantur, poprosiła go, by wyszedł 
i nie wracał w ogóle. Śmiał się i zataczał przekraczając próg mieszka-
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nia. Równowagę pomogła odzyskać mu popychana przez nastoletnią 
wtedy już córkę walizka. Gdy znalazła się za drzwiami, obejrzał się, 
spojrzał w ciemne, niczym wyjęte z niego oczy i dostrzegł w nich tylko 
zaciętość.

Wtedy zrozumiał, że powrotu nie będzie. Motywy jej postępowania 
zrozumiał dwie dekady później, gdy tuż przed swoją śmiercią zdążył po-
bawić się jeszcze z jej synem, a swoim wnukiem, na dywanie zdobiącym 
gumolitową podłogę jej wyczekiwanego przez lata mieszkania. Aktem 
skruchy i prośbą o przebaczenie była spłata rat za ciemną meblościan-
kę. Większej okazać nie zdążył. Wystarczyła jednak na nadanie realne-
go kształtu słowu „dziadek” w głowie kilkulatka. I na kilka łez z tych 
ciemnych, wciąż pełnych zaciętości, oczu, spływających po policzkach 
w ślad za jego dębową trumną. Nie wystarczyła, by pomarszczone, 
stwardniałe i wykrzywione artretyzmem dłonie opuszczonej przed laty 
wdowy, złożone znacznie dłużej niż mające dla niej specjalne znaczenie 
Ojcze nasz, choć odrobinę rozluźniły swój zacięty uścisk.

Wiele lat później, w tych zgiętych, nieodwołalnie zgiętych palcach, 
już tylko papierowa chusteczka leży idealnie. Nie wysuwa się. Raz 
włożona tkwi w gotowości, by w każdej chwili otrzeć łzę zbieranej 
przez osiem dekad życiowej goryczy albo ustąpić miejsca łyżce wolno, 
coraz wolniej, mieszającej gorącą, koniecznie gorącą herbatę.

SZUKAłEM JEJ W CIEMNYM PARKU

Szukałem jej w ciemnym parku. Szukałem, bo czułem, że muszę ją 
znaleźć. Poczułem nagle. Zbyt nagle dla stojącego na sąsiednim pasie 
kierowcy szarego sedana. Zbyt szybko dla zalewającego czerwienią 
swej obecności  sygnalizatora. Zbyt zaskakująco dla niechcącej skoń-
czyć się bieli długiej cienkiej linii. Zbyt szybko dla dwudziestu sześciu 
wyprzedzonych samochodów. Żaden z nich nie był jej samochodem.

Nie pamiętam tego momentu. Poczułem, że ktoś siedzi obok mnie. 
To siedzi obok mnie. Poczucie, uczucie, pewność. Świadomość, że 
muszę ją znaleźć. Siedziała obok mnie. Na mnie. We mnie. Wszędzie. 
Slalomem między myślami, że znów zawróciłem, że nie trzymałem się 
wytyczonej wcześniej drogi, wjechałem do parku. Ciemnego parku.

Szukałem długo. Po omacku. Park był ciemny. Wjechałem weń 
z impetem, jak zawsze – w pośpiechu. Zatrzymałem się tam, gdzie 
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zawsze się zatrzymywała, zatrzymywaliśmy. W tej ciemnej części par-
kingu. Dziś nie tylko ciemnej, ale i pustej. Prawie pustej. Wysiadłem. 
Dostrzegłem jej samochód. Stał gdzie indziej niż zwykle. Sprawdziłem. 
Dwie znane mi czarne litery na białym tle i cztery cyfry: 6524. To jej 
samochód. Pusty, ciemny samochód.

Rozejrzałem się. Park był ciemny. Jak wtedy, gdy pierwszy raz za-
nurzaliśmy się w jego mętną otchłań. Jak wtedy, gdy wyczuwając deli-
katne drżenie, chwyciła mnie za rękę, mówiąc, że zna te zakamarki, że 
często spaceruje tu sama, że lubi spacerować, że lubi ten park.

Gdzie mam szukać – pytałem w myślach. Jeśli będziesz chciał, to 
mnie znajdziesz – słyszałem echo jej odpowiedzi. Dziś wyjątkowo 
mocno wyjące między poruszonymi wiatrem mego strachu gałęziami 
okalających parking sosen. Wyjących, przechylających się złowiesz-
czo i zasłaniających nikłe latarniane światło ledwo rozpraszające gęst-
niejącą z każdym oddechem wczesnojesienną mgłę. To dlatego za-
wróciłem z obranej chwil parę wcześniej drogi. To dlatego wszedłem 
do parku. 

Jego zapach nieco mnie oszołomił. Uderzył. Prawie powalił. Przy-
gniótł. Zapach grzybów, tracącej swą niegdysiejszą świeżość ściółki, 
gnijących liści i wyschniętych kwiatów. Kwitnących jeszcze kilka dni 
temu. Zapach przemijania, utraconego czasu, chwil minionych, trwają-
cych wtedy – wydawałoby się – wiecznie, niekończących się choć wła-
śnie skończonych. Woń więdnących różanych krzewów jak w dniu, 
w którym chciała mi pokazać nową ścieżkę. Jak wtedy, gdy ja nagle 
zawróciłem na utarte szlaki, na główną aleję, a ona poszła dalej. I gdy 
– zaaferowana brnięciem w nieznane – zorientowała się, że mnie nie 
ma już przy niej, wołała: Poczekaj, chcę wrócić z tobą. Ale mnie już 
tam nie było. Byłem zbyt daleko, by usłyszeć. Jej wołanie zagłuszyło 
wycie poganianego nerwowym przerzucaniem biegów silnika.

I teraz też nie słyszałem jej głosu. Słyszałem echo: Jeśli będziesz 
chciał, jeśli będziesz chciał… Chciałem! To mnie znajdziesz, to mnie 
znajdziesz… Jeszcze nie znalazłem. Ale znajdę!

Ruszyłem. Wiedziałem gdzie iść. W ten ogród. Jej ogród. Tam musi 
być na pewno. Przecież była tam tyle razy. Z kocem, książką, bez 
pledu, bez książki. Nie było jej. Szukałem dalej w ciemnym parku. Sze-
dłem dość szybko, było chłodno. Inaczej niż wtedy, gdy przyszliśmy tu 
razem. Ciepło dłoni nie ulatywało tak szybko. Dłoni oplecionej dłonią. 
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Dziś owinąłem ją szalikiem, zapiąłem guziki płaszcza. Zerkałem co 
chwila do tyłu. Jej auto wciąż stało. Nieruchome. Ale jej tam nie było. 

Ale była gdzieś w tym parku. Może biegła, może szła powoli, może 
wypatrywała gwiazd na zachmurzonym niebie. Szukałem jej. W ale-
jach, za zakrętami, na ławce porośniętej dwumetrowymi tatarakami. 
Wydawało mi się, że siedzi tam pod strzyżonym ostatni raz w tym 
roku żywopłotem. Podbiegłem. Była pusta, choć jeszcze nie zimna. 
Siedziała tu. Zbyt krótko. Zbyt wcześnie odeszła. Betonowe meandry 
rozlewały się przede mną nową czernią. Przestrzenią do sprawdzenia, 
przeszukania. Wróciłem. Parking wciąż był pusty.

Usłyszałem głosy. Radosne. To nie mógł być jej głos. To nie mógł 
być jej krok. Zbyt szybki, zbyt radosny. Zatrzymałem się wpatrując 
w ciemność rozświetlaną nadzieją, w dwa ciemne kształty. Nie jej 
kształty. Spóźnionych biegaczy stygnącego tempa parku. Ciemnego 
parku. Ruszyłem w ich stronę. Poczułem przyspieszone oddechy ra-
dości wspólnego biegania. Zagłębiłem się w ciemność. Tą ciemność, 
którą wiosnę tak często rozcinaliśmy. Dziś zbyt ciemną na samotną 
wędrówkę, zbyt często przerywaną szelestem rozrzucanych liści, dep-
tanych nieznanymi stopami gałązek. W parku było ciemno. Zbyt ciem-
no. Przestraszyłem się i wycofałem. Zawróciłem. Wróciłem na parking. 
Jej auto wciąż tam było. Nieruchome. Niedotknięte. Wyziębłe.

Jeszcze raz poszedłem do ogrodu, nad mętny staw tylekroć przez 
nią mijany. Przysiadła nad nim czapla. Nieruchoma, wyprostowana, 
dumna. Skamieniała jak ona – czekająca na jedno proste słowo odkąd 
tylko pamiętam. Kamienne czaple są cierpliwe. Nie wszyscy są cierpli-
wi. Ale i tu jej nie było.

Nie było jej nawet na stacji czekania na to, co nieuniknione. Potkną-
łem się o rdzę wąskich torów tego, co jeszcze nie przybite pieczątką, 
ale już przekreślone. Stanąłem pod drewnianym dachem  pierwszych, 
urywanych pocałunków. Zapaliłem papierosa, którego żar nie oświe-
tlił najciemniejszych zakamarków. Nie dostrzegłem jej, choć może tam 
była. Poszedłem dalej. Potknąłem się. I zawróciłem przestraszony, że 
w tej ciemności wpadnę w dół. Taki jak chwilę wcześniej, z którego 
ledwo się wydostałem. A może wciąż w nim tkwiłem jedną nogą stra-
chu, stopą bólu uwięzioną w porytej krecimi ścieżkami trawie?

Musiała tu być. Jeśli była w parku, musiała tu przyjść – tą myślą 
oświetlałem strome kamienne stopnie wiodące do drewnianego schro-



49

nienia stęsknionych, nienasyconych siebie, a jednocześnie przybytku 
głośnych swą nietrzeźwością włóczykijów. Przysiadłem na chwilę, jak 
ona dni temu kilkanaście, szukająca mnie w parku, gdy się zgubi-
łem. Usiadła – pisała potem – by pomyśleć. I poczuć jeszcze raz tę 
radość, której tam tak często doświadczaliśmy. Wspominała. Zapach 
mojego płaszcza, powiedzonka, wspólnie zjedzony, od dawien dawna 
niepieczony przez nią, sernik z czekoladą. I nawet ten sam płaszcz 
grzał moje ramiona, tak lekkie dzisiaj, nieobciążone gładkością jej po-
liczka. Dziś ja wspominałem. I sernik. I wełniany szal, i opuszczony 
nisko, niziutko sweter. I roześmiane oczy. Ale dziś ich nie widziałem. 
Widziałem ciemność.

A w ciemności widziałem ją. Ale to nie była ona. Taka skulona 
mogła być omszała kamienna rzeźba, ale nie ona, choć czasem kuliła 
się widząc nadciągający chłód w moich oczach. Pytałem tej smukłej, 
nieruchomej kobiety czy przemknął tu choć cień smutku tej czarnej 
smukłości, której ciepło właśnie tutaj dane mi było poczuć. Ale nie 
usłyszałem odpowiedzi milczącego kamienia, nieruchomego jak jej 
spojrzenie wbite niejednego wieczora w szarości mej twarzy w ciem-
nym parku.

Czas przestępował z minuty na minutę, ale każda z nich, choć tak 
niewiele ich upłynęło, ciągnęła się jak czerń głównej alei omotanej 
coraz bardziej październikową mgłą i nasyconej coraz zimniejszym, 
coraz mniej pachnącym nadzieją, powietrzem.

Była tu – domyślałem się. Zawsze tu przychodziła mijając dumną 
jak ona czaplę. Przychodziła nie prosząc o czyjąkolwiek obecność. 
Przyszła i dziś. Nie mówiąc, nie prosząc, nie czekając. Czułem za-
pach ranionej obcasami darni, porytej właśnie śladami spieszących się 
ku dziesiątkom pokonywanych każdego dnia kilometrom cieniutkich  
opon. Znów przeskoczyłem po kamiennych stopniach, znów zajrza-
łem pod drewniany dach, znów przez sekundę miałem nadzieję, zno-
wu w sekundzie straciłem ją na chwilę. Pobiegłem dalej wydychając 
z kłębami stygnącej w momencie pary resztki pewności, że mogę ją 
znaleźć. Pewności spowitej niewiedzą co powiem i co usłyszę, gdy 
ją spotkam. Pobiegłem jeszcze nieraz, zawsze wracając, zawsze w to 
samo miejsce, zawsze mijając oddzielonych coraz dłuższymi chwila-
mi przeszywającej samotności ostatnich fascynatów parku. I mroku 
w parku.
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Nawet pospiesznego echa obcasów nie było już słychać, a chodnik 
był zbyt twardy i za zimny, by przemycić dla mnie, choć cząstkę ich 
odbicia. Zagajniki lęków stawały się na mych oczach puszczami stra-
chów. Puszczami do przebycia. Puszczami nieprzebytymi. Karczowa-
nymi mozolnie i zarastającymi błyskawicznie coraz to nowymi myślami, 
że to niemożliwe, by znaleźć i by utrzymać w dłoni. Niczym odkrywca 
nowego świata zajrzałem tam, gdzie zaglądaliśmy ostatnio. Zajrzałem 
sam – i to był nowy świat. Zupełnie inny niż do tej pory, zupełnie inny 
niż z nią. Zajrzałem wszędzie. I wszystko było nowe. Puste.

Nie zajrzałem do amfiteatru. A może właśnie tam śpiewała swą 
żałosną pieśń, tak jak radośnie nuciła w pewien kwietniowy wieczór 
dostrzegłszy, poczuwszy umajone łąki splecionych raz pierwszy dło-
ni.  Nie zajrzałem, a mogła tam być. Byliśmy tam razem. Mogła być 
wszędzie. Wszędzie tam, gdzie byłem i wszędzie tam, gdzie nie było 
mnie. Nie zajrzałem, pospiesznie wróciłem wzdłuż nieodbijającej dziś 
żadnych trosk rzeczki. Wracałem. Zdyszany, zapaliłem znów papiero-
sa. Odrzucając niknący równo z nadzieją ogień, spojrzałem w stronę 
smutnego, ciemnego placu. Przez drzewa mignęły mi dwie postacie. 
Zniknęły, a ich miejsce zajęły trzy czerwone punkty. Przyspieszyłem. 
Zacząłem biec. Wiedziałem, że biegnę zbyt wolno, zbyt późno, zbyt 
długą trasą.

Szukałem jej w ciemnym parku. Zbyt późno, zbyt wolno. Widzia-
łem tylko zmniejszającą się czerwień tylnych, pozycyjnych świateł jej 
samochodu. Mniejszą, coraz mniejszą, coraz bardziej rozmazaną. Nie 
padało.

PRZYSIADłA NA PODUSZCE

Chłodna poduszka odpychała sen. Wyleżana przez wiele głów, roz-
grzewała się zbyt wolno. Każda jej fałda była krzykiem rozpaczy, że 
nie potrafi już nawet wyprostować przygniecionych włosów. Nie tak 
krętych jak niegdyś, ale wciąż z łagodnie załamaną krzywizną, żywym 
płomieniem odcinającą się od poszarzałej bieli szorstkiego płótna. Da-
remna to była walka płótna z czerwonymi łodygami, łamiącymi się 
coraz częściej.

Kruchość nie była dana im zawsze. Przyszła nieproszona, choć spo-
dziewana. Jakby w odpowiedzi na hartującego się ducha. Nieproszona 
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i nieakceptowana. Oprotestowana godzinami nerwowych ruchów ga-
łek ocznych szukających w rozmazanej rzeczywistości oparcia na jed-
nym punkcie. A gdy na przecięciu osi obowiązków, marzeń, potrzeb 
i rzeczywistości jego współrzędne mamiły swą idealnością, rychło sta-
wał się w tym wielowymiarze tylko kolejnym ekranem, na którym – 
w zwolnionym tempie – rozbiegane białka odtwarzały raz po raz ten 
sam film. Z gatunku tych, co widziane wielokrotnie bawią lub wzru-
szają wciąż tak samo. I tylko żal, że zakończenie takie, a nie inne.

Sił nie dodawała szaruga pół wiosny pół zimy. Siły odejmowała 
stopniowo słabnąca emocjonalna zadymka trwająca od pierwszego, tej 
prawie przebrzmiałej już pory roku, śniegu. Nieraz jeszcze przypomi-
nała sobie pierwsze chwile zamieci i błyskawicznie ścinające świado-
mość niczym mróz słowa: nie tędy droga. 

Z zamieci – zadymka, z mrozu – przymrozki. Zima tego roku była 
wyjątkowo długa. I wyjątkowo męcząca. Nadciągnęła niespodziewa-
nie, choć długoterminowe prognozy przestrzegały, że systematyczny 
spadek temperatury, obserwowany od niejednego tygodnia, słupki ter-
mometrów skróci jeszcze bardziej.

Ale takiego pikowania nie spodziewał się nikt. Tym bardziej ona, 
nieustająco wierząca, że lato nigdy się nie skończy, a tygodnie jesien-
nej słoty zastąpią od razu dni słonecznego przedwiośnia. Ale nie było 
przedwiośnia. Nawet późnej jesieni nie było. Tylko zima. Coraz sroż-
sza i coraz bardziej męcząca.

Zasnąć było trudno nie tylko tej mroźnej nocy wyznaczającej po-
łowę lutego. Jednej z czterech spędzanych każdego miesiąca przy 
chłodnych aparatach przeszywających niedostrzegalnym to, co nie-
widoczne dla najwnikliwszego spojrzenia. W żadnym punkcie ob-
szernych instrukcji obsługi i licznych certyfikatów potwierdzających 
przydatność owych urządzeń w przedłużaniu nieokreślonej długości 
ludzkiego życia, nie znalazło się ostrzeżenie, że chłodu przez nie 
przekazywanego, nie będzie można przegonić nawet dziesiątkami 
miesięcy ich obsługi.

Wracał. Raz, dwa, czasem pięciokrotnie każdej nocy. Pojawiał się 
z każdym, anonsowanym dzwonkiem telefonu wezwaniem, przypię-
ciem do gniotącego się łatwo śnieżnobiałego uniformu chłodnej pla-
kietki wiążącej trzydziestokilkuletni byt Karoliny Wierzyńskiej z pra-
cownią diagnostyki obrazowej wojewódzkiej kliniki. 
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Przychodził i nie chciał się pożegnać nawet, gdy wspomnienie 
ostatniego badania zderzało się z miękkością koca wyściełającego 
szorstkość wersalki. Czerwień jej poszycia traciła swą intensywność 
znacznie szybciej niż lakierowany nierównym rzędem drukowanych 
liter inwentarzowy numer szpitalnych ruchomości wyzbywał się swej 
kompletności.

Może dlatego, że szorstką czerwień tapicerskiego obicia ścierało 
wiele, zmieniających się co noc, ciał. Wytrzymałość rozkładanej leżanki 
nierzadko poddawali podwójnej próbie ukrywani goście, niewielką po-
wierzchnię wypoczynkową wypełniający podwójnie i takoż też ją ście-
rający, goszczeni znacznie częściej, niż lakierowy ciąg był przecierany 
przez sprzątaczki szmatą, pobieżnie kąpaną w środku dezynfekującym.

Sposobów na skrócenie dłużących się nocnych dyżurów było wiele. 
Również poprzez personalny nadkomplet. Karolina nigdy nie zechcia-
ła skracać go właśnie w ten sposób. Szła utartą drogą przerzucania 
kanałów w niewielkim telewizorze, sumowania osobistych wydatków 
w niewielkim kajecie, nadrabianiem braków w lekturze zbyt wolno 
czytanych książek i błyskawicznemu reagowaniu na wezwania z na-
wet najbardziej oddalonych od dyżurki oddziałów.

Ta noc, w połowie najmocniejszej od wielu lat zimy, różniła się 
od innych jedynie zawartością przyniesionych w płóciennej siatce po-
jemników z jedzeniem. Była im bliźniacza nawet smakiem owocowej 
herbaty, nie okraszanej od wielu lat nawet ziarenkiem cukru. Jej po-
dobieństwo wyrażało się nawet rozmazaniem liter gdzieś pomiędzy 
trzecią a czwartą stronicą przechowywanej w przepastnej torebce na 
takie właśnie chwile książki.

Mgła nieostrości czaiła się gdzieś między szóstym a siódmym akapi-
tem. Na przełomie stronic białym mlekiem zalała litery. Przyciemniona 
niezbyt mocną żarówką rzeczywistość zaczęła nabierać kolorów pod 
powiekami. Opadły lekko a kształt krzesła niepostrzeżenie zamienił 
się w męskie ramiona. Te tak dobrze znane, choć dziś odleglejsze niż 
Antypody.

Trwała w nich za krótko, by uwierzyć w ich realność i zbyt długo, 
by zapomnieć nierzeczywistość tych znanych. Z tych pierwszych wy-
rwał ją dźwięk telefonu. Jeszcze jedno muśnięcie ust, kolejne i jeszcze 
jeden… dźwięk dzwonka… nim brak tego ciepła na wargach boleśnie 
uprzytomnił, że wbijający się w głowę dźwięk, to wezwanie. 
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Między jednym ziewnięciem a drugim wyzwoliła się z ciepłych ob-
jęć koca. Marznące ramiona okryła bielutką bluzą – kompletem z po-
gniecionymi po niezbyt długiej drzemce spodniami. Stopy odziała cho-
dakami, a mijając zawieszone przy drzwiach lustro przeczesała zdrę-
twiałą dłonią niesfornie wyrywające się zza ucha kosmyki włosów. 
Trzask zamykanych drzwi zsynchronizował się z wibracją zapomnia-
nego w kieszeni fartucha telefonu. Sekundy nadziei odeszły w niebyt 
dzięki rozespanemu spojrzeniu na zamazany nieco wyświetlacz. Nie 
ten nadawca. Nie te słowa.

Jeszcze w windzie wdrapującej się na kolejne piętra w niezbyt wy-
śrubowanym czasie sześciu sekund na każdą kondygnację, skrzywiła 
się raz i drugi na myśl o przerwanym śnie. Objąwszy ramię ramieniem, 
zacisnęła palce na łokciach, a wściekłość zacisnęła pięści na jej my-
ślach. Uścisk rozerwało dopiero nerwowe pokrzykiwanie pielęgnia-
rek.

– Szybciej! Igły! Gdzie wyniki? – mówiły jedna przez drugą, równie 
rozespane siostry.

Złość ustąpiła mechanicznemu włączaniu aparatu. Niewielkiego, 
ustawionego w kącie pokoju zabiegowego oddziału intensywnej opie-
ki medycznej, ale jakże przydatnemu w lżejszych i cięższych przy-
padkach goszczonych na tym piętrze kilkanaście razy w ciągu każdej 
doby. Częściej nawet nocą niż dniem, jakby właśnie w tej dającej wy-
tchnienie ciemności, łatwiej było oświetlić drogę z której – dla wielu 
gości tego pokoju – nie było już powrotu.

Zwycięstw w tej walce było więcej niż porażek. Choć zdarzały się 
dni i tygodnie, gdy śmiercionośna bessa oddziału grubszą linią ryso-
wała się w szpitalnych statystykach. Nieważne – zimą, czy latem, wio-
sną czy jesienią – któregoś dnia zaczynało się i trwało przez jakiś czas. 
Po prostu, śmierć składała niezapowiedzianą wizytę i rozsiadała się na 
szpitalnych łóżkach na dłużej niż zwykle. Zwykle – wpadała na chwi-
lę, na krótko. Chwytała wątłą, osłabioną długim życie dłoń, i równie 
niezauważalnie biegła gdzieś innej. I tam, gdzie jej od dłuższego czasu 
wyczekiwano, i tam, gdzie nie spodziewano się jej wcale. Niezapowie-
dziane wizyty to jej specjalność.

Akurat tę anonsowała z bardzo długim wyprzedzeniem. Wiele razy, 
w czasie tych swoich szpitalnych eskapad i rutynowych, miejskich 
tourów, już prawie pukała do jej drzwi. Zawsze jednak cofała dłoń, 



54

odkładając ten kilkuminutowy obowiązek, na bliżej nieokreśloną przy-
szłość, dając zawsze nieco czasu – miesiąc, rok, dwadzieścia lat, by 
doczekać.

Leżąca na środku sali kobieta czekała właściwie od pierwszego 
dnia, gdy – nie rozumiejąc nic – obserwowała domykające się szyb-
ko drzwi wejściowe do trzypokojowego mieszkania. Trzask stykającej 
się równiny drzwi z krzywizną futryny utrwalił się na rolce jej wspo-
mnień na tyle mocno, że obraz obitych wypłowiałym, brązowym ska-
jem drzwi materializował się przed jej oczyma każdej burzy. Najdalszy 
grzmot, nie mówiąc o tych prawie nad samą głową, ponownie zamy-
kał te drzwi w jej pamięci, choć drzwi za tym wspomnieniem zamknąć 
się nie potrafiły.

Wspomnienie, w przeciwieństwie do przyniesionego z burzą desz-
czu, nie orzeźwiało gęstego powietrza jej myśli. Wręcz przeciwnie – 
kłębiły się one jeszcze bardziej. Burzowy front życiowych reminiscencji 
wyciskał tylko łzy, a one ulgi nie przynosiły, bo przynieść nie mogły. 
Nie miały uzdrawiającej siły, nie niosły ze sobą zniszczenia. Nie da-
wały nic oprócz szybko wysychającego dowodu, że w tym słabnącym 
coraz bardziej ciele oprócz coraz rzadszej konsystencji tkanek i coraz 
większej niszczycielskiej siły niewiadomego pochodzenia, jest jeszcze 
cząstka, trudno dostrzegalna komórka, bezpłciowego człowieczeństwa 
sprowadzonego już tylko do coraz podlejszej egzystencji. 

Drzwi zatrzasnęły się za pielęgnowanym i plecionym przez nią 
ciemnym warkoczem. Za prawie wiernym, choć młodszym o 27 lat, 
żywym odbiciem. Za nieudaną próbą uczynienia innego życia lepszym 
niż jej. Za daremnym wysiłkiem ustrzeżenia przed popełnieniem tych 
samych błędów. Za nadspodziewanie trwałym zerwaniem biologicz-
no-rodzicielskiego łańcucha.

Swego jedynego dziecka nie widziała właśnie od tego za gwał-
townego zetknięcia się drewnianego cielska i metalowej smukłości 
futryny. Nie usłyszała od niej już ani słowa, nie przeczytała ani jednego 
skreślonego przez nią wyrazu. Słyszała, że wyjechała na drugi koniec 
kraju. Dowiedziała się, że wyszła za mąż, rozwiodła się, a potem jesz-
cze raz stanęła na – tym razem już cywilnym – kobiercu. Domyślała się 
tylko, że jest babcią. Kilka razy zdawało się jej, że w pomarańczowej 
łunie gorejących coraz słabiej zaduszkowych zniczy, widziała chybo-
czący na prawo i lewo, pospiesznie wymykający się ze wspominają-
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cego tłumu, warkocz. Zapleciony równie ciasno jak niegdyś i równie 
mocno jak tężejąca przez te lata, sycona niezrozumieniem, złość.

Początek listopada był jedyną możliwością na zetknięcie się, bo 
o złączeniu już chyba nie mogło być mowy, dwóch końców dawno 
zerwanej nici. Na stojący na odrapanej komódce równie sfatygowany 
aparat telefoniczny patrzyła dość często. Numeru młodej nie znała. Nie 
zamieniły przecież słowa od tej ostatniej kłótni. W końcu zrezygno-
wała z utrzymywania numeru, tak jak z opłacania kablówki. Rachunki 
rosły szybciej niż emerytura. Zamieniła mieszkanie na mniejsze, w in-
nej dzielnicy. Sąsiadki znały jej adres, ale nikt o niego nie pytał. Jej 
kurczący się z roku na rok dobytek przewieźli mili pracownicy firmy 
organizującej przeprowadzki, wynajęci przez nowych lokatorów jej 
byłego już, trzypokojowego mieszkania. Nie żal jej było opuszczać 
tych dobrze znanych kątów, ale na radość towarzyszącą ich przepro-
wadzce nie umiała patrzeć. Nowych domowników odnowionych ścian 
o jej nowy adres również nikt nie zapytał.

Tam też rzadko kto zaglądał. Najczęściej listonosz z ponagleniem 
do zapłaty za prąd i gaz. Albo brudna staruszka prosząca o kromkę 
chleba. Czasem sąsiadka pytająca, czy dorzuci się do wieńca na po-
grzeb Jana z czwartego, Marii z siódmego, tego pijaka z parteru, co to 
rentę w ciągu trzech dni potrafi przepić a potem już tylko, do końca 
miesiąca, wyciąga rękę do przechodzących obok monopolowego.

To właśnie ona, zbierająca na mszę za duszę zmarłej Krystyny z na-
przeciwka w pierwszą rocznicę jej śmierci, zaniepokojona, że zawsze 
uchylająca drzwi już po pierwszym dzwonku, nie otwiera ich nawet 
po dziesiątym, wezwała policję, a ta pogotowie. Ci zaś zarządzili szyb-
ki transport na oddział intensywnej opieki medycznej, a tam zdiagno-
zowano rozległy wylew i kilka przechodzonych udarów. 

Na oddział trafiła na noszach. Ratownicy mieli pewien problem, 
bo leżąca przy odrapanej komódce i nieprzytomna kurczowo ściskała 
równie odrapany aparat telefoniczny. W końcu zdecydowano o zabra-
niu jej razem z nim. Sprawa była o tyle łatwiejsza, że nie był podłączo-
ny do sieci. Teraz stał w kącie zabiegowego pokoju równie milczący 
jak przez ostatnie lata.

Milczała również leżąca na łóżku stara kobieta. Chciała mówić, 
krzyczeć, ale sparaliżowana twarz nie była skłonna do choć jedne-
go skurczu ułatwiającego wyartykułowanie jak najcichszego dźwięku. 
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Cichszego o wiele bardziej niż upadający z białej szafki odrapany tele-
fon. Cichszego nawet od tego zauważalnego tylko dla leżącej, chłod-
nego powiewu. 

Im bardziej krzątające się pielęgniarki zaklinały się, że nie trąci-
ły nawet niedopiętą połą fartucha ani szafki, ani aparatu, zdziwione 
jego upadkiem, tym bardziej ona czuła pogłębiające się wgniecenie 
poduszki tuż obok swej głowy. Im bardziej usiłowała spojrzeć w tę 
stronę, tym bardziej czuła chłód szpitalnej, wykrochmalonej pościeli. 
I co raz mocniej zaciskała swą przeźroczystą i wątłą dłoń w tej ciepłej, 
ledwo odjętej od prześwietlającego prawie nieruchome ciało aparatu. 
Równie silny jak uścisk był krzyk błagalnego spojrzenia, by ta ciepła, 
młoda dłoń okazała litość i była sekundantem ostatnich chwil dłoni 
chłodniejszej.

– Wszystko będzie dobrze – szeptała Karolina. – Wszystko będzie 
dobrze.

Ale nie było. Nie tym razem. To koniec drogi i koniec czekania. 
I umierająca o tym wiedziała. Latami modliła się, by ta chwila spadła 
na nią jak najszybciej. Prosiła i o to, by w tych ostatnich minutach jej 
wykrzywione artretyzmem palce mogły uczepić się wciąż pamiętane-
go kciuka dawno pożegnanej córki i ześlizgnąć się po pobielałych ze 
złości knykciach. Ale akurat ta prośba, w gorącej litanii próśb mniej-
szych i większych, nie dotarła do wszystkowiedzącego adresata.

Pomarszczona dłoń parowała życiem. Szybciej niż jeszcze kilka uści-
sków wcześniej. Palce też już nie walczyły, ich biel stapiała się z bielą 
szpitalnej pościeli. Szare, zmęczone tęczówki nie zdążyły wykrzyczeć 
wdzięczności za tę walkę obcej dłoni o jeszcze kilka oddechów i jesz-
cze jedną szansę na wyczekiwane od lat spotkanie, gdy chłód stygną-
cego, zmęczonego życiem ciała wygładzał wgniecenie poduszki. 

Karolinę z letargu wyrwał długi dźwięk kardiologicznego moni-
tora, swym nieprzerwaniem, jak dzwon kościelny, ogłaszający kres. 
Wyjątkowość chwili przekreśliło nerwowe pobrzękiwanie schowane-
go w kieszonce na piersi telefonu. Sięgnąwszy po rozhisteryzowany 
wibracjami przedmiot, widząc wyświetlone „Tomasz”, jednym przyci-
skiem przesunęła tę – być może znowu przykrą – rozmowę na coraz 
późniejszą przyszłość.

– Rozległy zawał mózgu w obszarze tętnicy środkowej – mono-
tonny lekarski alt w tej ciszy przywrócił ją do teraźniejszości. Wciąż 
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kurczowo trzymała wyraźnie chłodniejszą, choć niestarzejącą się już 
dłoń.

– Dobranoc. Odpoczywaj w pokoju – wyszeptała odsuwając ją 
w pościelową białość.

Nie znała zakrętów linii zakończonego przed chwilą życia. Z przy-
wieszonej obok łóżka karty dowiedziała się, że biegła długie osiem 
dekad, choć – jak wynikało z łacińskich kulfonów – mogła być krótsza 
o sześć miesięcy, cztery lata lub nawet dwie dekady. Nie znała rysów 
jej tężejącej twarzy. Choć przypominały jej kogoś.

Nerwowy telefon znów przypomniał o sobie. Tym razem nie prze-
gnała rozmówcy. Nie od razu.

– Nie mogę rozmawiać. Nie mam ochoty. Nie teraz. Nie z tobą – 
wycedziła przez zaciśnięte zęby w nasłuchujące z daleka ucho Toma-
sza. Z takąż zawziętością wrzuciła komórkę do kieszeni, a znaczenie 
tej banalnej czynności podkreśliło błyskawiczne opuszczenie ramion 
i zetknięcie podbródka z niecałowanym od dawna mostkiem. 

Powrót do dyżurki nie był długi acz trudny, głównie przez pro-
blem ze znalezieniem odpowiedniego klucza do zatrzaśniętych drzwi 
i z zsynchronizowaniem drżących rąk z nieporuszonym cichymi prze-
kleństwami zamkiem. Położyła się, ale nie umiała zasnąć. Wtuliła twarz 
w poduszkę.

Poduszki mają to do siebie, że są zimne albo ciepłe. Miękkie albo 
twarde. Ta na której położyła głowę była twarda. Twarda i zimna. 
Osierocona. Niegdyś bywała ciepła, ale dziś nie parzyła, nie grzała. 

I tylko jej chłód uświadamiał jakie to szczęście, że śmierć wybrała 
akurat tę spowitą w białą, szpitalną pościel. A mogła przecież przysiąść 
pod zupełnie innym dachem. Jednym z tych pieczołowicie pokrytym 
dachówką rodzinnego ciepła. I zajrzawszy tam wybrać akurat jedną 
z dwóch leżących tam poduch, ciepłych jeszcze, choć obleczonych 
w chłodzącą satynę. Wygrzewanych każdego dnia o sekundy, minuty 
dłużej niż jeszcze wczoraj, przedwczoraj. 

Mogła usiąść tam na chwilę albo rozgościć się na dłużej. Zająć 
swym niechcianym towarzystwem tych zajętych doliczaniem każdego 
kolejnego dnia do tysięcy pożegnanych już wieczorną modlitwą dni. 
Mogła nieodwracalnie pozbawić ciepła tę wytartą kołdrę i uczynić bez-
użyteczną jedną z duetu poduszek. Mogła poszerzyć nocną przestrzeń 
małżeńskiego łoża z obdartą w czasie montażu listwą. Ale mogła rów-
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nież spustoszyć niedzielne poranki – rozpoczynane śniadaniem, po-
rannym goleniem i czesaniem, czyszczeniem damskich czółenek i mę-
skich oksfordów, wieńczonych okraszoną ciastkiem kawą z mlekiem, 
tuż po powrocie z pobliskiego kościoła.

Mogła usiąść na jednej z dwóch poduszek. Mogła gnieść obydwie. 
Mogła spocząć, tak jak na tej poszarzałej w szpitalu i tarmosić delikat-
nie za rękaw piżamy, obserwując tężejącą rozpacz towarzyszy miliarda 
życiowych chwil i momentów godnych pamięci. 

Poduszka Karoliny rozgrzewała się wolno zajmując rudymi płomie-
niami poskręcanych włosów. Telefon warczał na stole. A ona zasypiała 
myśląc jakie to szczęście, że tej nocy śmierć znów przysiadła na innej 
poduszce.



Leszek Carnuth
godło: „Park”

III nagroda w dziedzinie prozy

Leszek Carnuth – ma 40 lat. Pochodzi ze Starogardu Gdańskiego. 
W młodości pisywał m.in.  w „Akcencie”. Jest autorem opublikowanej 
w wydawnictwie internetowym powieści „Wierność zdrady”. W roku 
2013 otrzymał I nagrodę w kategorii prozy w Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim im. Zdzisława Morawskiego w Gorzowie Wielkopolskim za 
opowiadanie „Madonna z Kocborowa”.
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Zacier

Kwiaty Mrozu. To miało czas w urodziny Babki. Styczeń: mróz. Nie 
mogłem się doczekać wieczoru – Bożenka! Bożenka też miała przyjść! 
Mieszanina lęku z nadzieją. Ten mały chłopiec dosłownie z wszystkie-
go sklecał mity. Jeszcze bardzo niezdarnie; nie rozumiejąc podstawo-
wych zasad konieczności wyborów mniejszego zła (życia). Otulony 
kokonem opieki dorosłych, do tego stopnia, że jedyny pewny łącznik 
z realnym światem – ten strach, dzięki któremu wiem, iż ta pucołowata 
buzia z fotografii czasów dzieciństwa, to ja. Choć taka między nami 
otchłań. Zagubiony cielak, zagubiony w marzeniach o złotowłosych 
aniołkach. Zagubiony, gdyż czujący niejako przez skórę słabizną swe-
go świata rojeń przed zaśnięciem. Bo Babka nie znosiła mamy Bożen-
ki, która była najlepszą przyjaciółką mej matki.

Dorośli, czyli trzy kobiety z czasów dzieciństwa. Każda zupełnie 
inna. Babkę nazywali w swoim czasie chłopczycą, bo potrafiła po-
bić niejednego chłopca w podobnym wieku i nie bała się skakać po 
płotach. Wysoka, a także mocno zbudowana. Nigdy nie zapomnę, 
jak sprawnie radziła sobie ze szczepaniem ciężkich okrąglaków na 
opał. Należąca jeszcze do ludzi, którzy wyraźnie wiedzą czego chcą 
i tym samym, nie unikają walki. Jako jedyny wnuk byłem jej oczkiem 
w głowie, ale nawet mnie dotknęła kilka razy ciężka ręka furii socjali-
stycznej przodownicy pracy. W głowie zagnieździł się lęk, którego nie 
mogły znieść całe godziny pieszczot. Wiedziałem, że u niej wszystko 
ma swoje wyraźne granice, które gaszą wszelkie rojenia. Że trzeba się 
pilnować, bo są sprawy nie dające się przebłagać. Jaki marzyciel lubi 
ograniczenia? 

Z mamą sytuacja przedstawiała się zupełnie odmiennie. Śliczna jak 
z obrazka, więc będąca niejako z urodzenia ponad normalnym życiem. 
Wyjątkowa, z Babki miała tylko wzrost. Wrażliwa i dość inteligentna, 
a jednak przykuta do egzystencji ubogiej robotnicy. To rozdarcie dziś 
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symbolizują mi jej oczy – niesamowite, bo intensywnie niebieskie, 
lecz okaleczone brunatnymi punktami szarej rzeczywistości. Wręcz 
nieludzko sprzeczne, aż do fizycznego bólu. Nie do zapomnienia. Nie 
rozumieliśmy się: nie chciała oglądać bajek i filmów przygodowych 
o schematycznej fabule. Nie lubiła także chodzić po lasach – u niej 
wszystko musiało być skomplikowane i wytworne. Na początku le-
piej dogadywałem się z Babką, ale Lepszy Świat mej rodzicielki, która 
z natury ciążyła do zupełnego błękitu, już zaczynał podnosić kurty-
nę. Papierowe atrapy narastały w oczach dziecka do wagi najwyższej 
prawdy. Bo z daleka wszystko wygląda piękniej – dlatego publiczność 
nie powinna wchodzić na scenę.

Nie umiem dokładnie określić, jak bezbronny cielaczek, który 
z otwartymi ustami chłonął opowieści Babki o dawnych bogaczach, 
różokrzyżowcach, esesmanach i innych dziwnych istotach o nadzwy-
czajnej mocy, został zakutym w zimną stal cynizmu Rycerzem Zakonu 
Najświętszej. Zaczęło się chyba przez te przeklęte kwiatki na szybach. 
Mrozu, czyli zimna, cierpienia i śmierci. Ciągnąłem Bożenkę na san-
kach wokół mego podwórka, w szybkim mroku zimowego wieczoru. 
Gdyby nie kule świateł z żarówek nad wejściami do poszczególnych 
mieszkań, to pewnie w ogóle by niczego nie dostrzegła. Byłem już 
okropnie zmęczony, z trudem chwytałem powietrze. I jeszcze bardziej 
szczęśliwy, bo moja pierwsza namiętność, widziała, że dla niej gotów 
jestem zamęczyć się na śmierć. Ale prawdziwy mrok możliwy jest wy-
łącznie w grobie, a ja wówczas nawet nie wierzyłem w jakąkolwiek 
ostateczność. Młodzi w zasadzie chętnie umierają, z tego względu po-
trzebni są dorośli, dla podtrzymania życia. Pojazd mej jasnej królowej 
utknął we wnęce między budynkami, czymś w rodzaju ślepego zaułku. 
Musiałem choć chwilę odpocząć. Wystarczyło, aby zaczęła się bacznie 
rozglądać. Pochodziła z innej części miasta. W domu były kaloryfery, 
które z mrozu uczyniły rodzaj sezonowej atrakcji. W jej dzielnicy nie 
dobijał najsłabszych. Lepszy świat... Jednak w domu Babki, zwłaszcza 
rano, kiedy wystygł kaflowy piec, odczuwało się wciąż grozę zimy. 

Kiedy je zobaczyła, mój wysiłek stracił wszelką wartość. Podeszła 
jak zauroczona do okien mieszkania samotnego, starego pijaka, z któ-
rego szydziły okrutnie małe dzieci mego podwórka. Nawet ja... Dorośli 
mijali to cuchnące indywiduum w zupełnym milczeniu – stracił dla 
nich wszelką wartość. Przepił wszystko co miał, nie wyłączając węgla 
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na zimę. Teraz pewnie leżał nieprzytomny w lodowatym chłodzie, bo 
jego okna w całości zarosły kwieciem cierpienia. Tu niepotrzebne już 
były zasłony, czy firanki... Mróz malował tak, że on nie widział ludzi 
stojących pod samym oknem, a oni też dostrzegali tylko niezrozumiałe 
bohomazy. Ale dla Bożenki było to coś wyjątkowego, podziwiała je 
pierwszy raz w całej okazałości. W znikomym świetle żarówek, któ-
re dodawało im tajemniczości i piękna. Skrzyły się... z obojętnością 
budzącą w mym małym sercu grozę. Tym większą, że niezrozumiałą. 
Piękna nie sposób zrozumieć...

Ale stary człowiek wciąż jeszcze żył. Bo Babka mówiła, że to po-
wstaje z zetknięcia ciepła ludzkiego oddechu z mrozem panującym 
poza mieszkaniem. Na szybie, która łączy świat życia i świat śmierci. 
Gdy ten drugi wnika powoli w pierwszy. Powoli, gdyż zamarznięty 
trup nie stworzy zupełnie nic. W opuszczonych mieszkaniach, na ich 
oknach, nie zobaczycie kwiatów piękna nawet w największe mrozy. 
Podobnie w tych dobrze ogrzanych. – To istnieje tylko pomiędzy. 
W bardzo powolnym umieraniu.

Otrząsnąłem się. Spojrzałem na Bożenkę z innej strony. Byłem dla 
niej gotów umrzeć. Naprawdę! Ale nie w taki sposób...

*   *   *

Pocałunki, a właściwie ich ścieranie. Od czasu kiedy zacząłem sa-
modzielnie myśleć, zaczął wzrastać też strach. Im więcej rozumiałem 
z otaczającego świata, tym bardziej się go bałem. Zło, czyli ból, mo-
gło pojawić się zupełnie nieoczekiwanie. Zwłaszcza jeśli poniesieni 
radością zapomnieliśmy o granicach. – Mama widząc me zagubienie 
graniczące chyba z autyzmem, kupowała mi kolorowanki. Chyba dla 
poskromienia zbyt wielkiego entuzjazmu, dla nauczenia szacunku dla 
granic. Były to proste ryciny, którym należało kredkami nadać określo-
ny kolor. Tak bardzo chciałem przypodobać się mamie, że gryzdałem 
ze wszystkich sił. W efekcie zawsze przekraczałem zarys danej figury 
lub łamałem kredki – w przeciwieństwie do Bożenki, umiejącej za-
wsze zachować się jak należy. Jedynym wyjściem był więc Zakon, czy-
li unikanie jakichkolwiek ostrych krawędzi życia. Albo życiorys łajdaka 
lub zbrodniarza. Myślę, że dziś umiałbym już przyzwoicie kolorować 
obrazki, jednak siwe włosy na głowie jakoś nie pasują do dziecinnych 
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książeczek. Trudno... Niestety dopiero po wielu latach więzienia po-
jąłem, że to do mnie należy obowiązek wytyczania linii granicznych 
życia. Za ten nieludzki entuzjazm, ale czasem jeszcze teraz chwyta 
ochota na ślicznie wypełnione kształty. Do ostatniej kropli. Do normal-
nego życia. Za kawałek Boga w sobie.

Musiały ze mną spać. Zwykle mama, albo Babka. Jak miała nocną 
zmianę. Ponieważ Bóg nie znosi samotności. Dlatego właśnie stwo-
rzył człowieka. Inaczej wszędzie lęgłyby się samorzutnie demony. Za 
szafą, w załamaniach zasłon, pod łóżkiem. Ograniczały mą gigantycz-
ną wyobraźnię, która nie zawsze pracowała w dobrą stronę. Wtulony 
w matkę mogłem spokojnie zasnąć. Ale wcześniej trzeba było znieść 
pocałunek na dobranoc, jego ohydną wilgoć. Ludzie z bliska są bardzo 
wilgotni... ci najbliżsi także! A im staranniej ścierasz ślady ich śliny, 
tym bardziej domagają się pocałunków. – Miały ze mną niezły ubaw, 
w szczególności Babka. Pod każdym pretekstem domagała się cało-
wania. Urodziny, prezenty na gwiazdkę i w ogóle każda rodzinna 
uroczystość. Najwięcej uciechy dawało jej przyłapanie na starannym 
ścieraniu.

Mapa strachów. Znajdowała się na suficie pokoju, w którym spałem 
i żyłem. Jego pęknięcia i nierówności pozwalały tworzyć różnego ro-
dzaju postacie. Najczęściej drapieżnych zwierząt, dziwnych istot. Rano 
bawiłem się nimi jak zabawkami, zaraz po przebudzeniu. Ale wieczo-
rem... wieczorem wolałem na nie nie patrzeć...

*   *   *

Piłka nożna. Na początku graliśmy na sposób pierwotnej hordy. 
Wszyscy razem. Jednak ja byłem tak bardzo słabym aktorem, że nadawa-
łem się wyłącznie do totalnej destrukcji. Od razu nakazali iść na bramkę, 
wystarczyło kilka nieudanych podań czy też kompromitujących strat... 
Nie pamiętam, bo praktycznie przez wszystkie szkoły musiałem bronić, 
od samego początku. Później, już z własnej woli, pogodzony z losem. 
Fakt... ponieważ miałem tam święty spokój. Mogłem kontemplować grę 
albo przebieg obłoków na niebie. Powolny upadek liścia, który zerwał 
wiatr – jego powietrzne akrobacje. Ludzi w rolach kibiców lub mrówki 
kręcące się przy słupku. Bramkarska wolność... z samotności. 
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Jak będzie go coś obchodziło, to sam się nauczy! Dla Babki szkoła 
należała do instytucji bezsensownych i zupełnie szkodliwych. Po pro-
stu posiadała świadomość, że rzeczy najważniejszych człowiek musi 
nauczyć się w samotności. Ludzi i zasad gry między nimi... Nie skoń-
czyła żadnej pełnej edukacji. Liznęła tylko parę klas szkoły polskiej, 
później niemieckiej (w czasie okupacji). No i wszystko. Poprawnie 
pisać nie potrafiła w jakimkolwiek języku, w domu posługiwała się 
kociewską gwarą naszpikowaną niemieckimi zwrotami. Ale Mama 
ukończyła już przepisowe osiem klas. I co gorsza, dosłownie nigdy 
nie robiła błędów ortograficznych w niezwykle skomplikowanej pol-
skiej pisowni. Starała się mówić literacką polszczyzną. Była z tego 
powodu bardzo dumna... A więc też bardzo bolała nad nieudolno-
ścią syna, którego szkoła zaliczyła do kategorii najsłabszych uczniów. 
Kazali uczęszczać na zajęcia wyrównawcze, które traktowałem jako 
dodatkową karę, karę nie wiadomo za co. Sytuację ratowała trochę 
Bożena, której nakazano siedzieć ze mną w ławce i stale czuwać nad 
dziwolągiem. Mocny holownik kierujący bezradnym w porcie kolo-
sem... Kolosem, który bujał ustawicznie na oceanach marzeń. Bez 
jej miłego dla serca towarzystwa, najprawdopodobniej w ogóle nie 
wysiedziałbym na lekcjach, z których właściwie nic nie rozumiałem. 
Bo pani przedstawiała różne szczegóły, lecz nie objaśniała, do czego 
to wszystko ma służyć. Obłędna nuda... Traktowałem blondynkę jak 
swoją własność. Byłem zadowolony z odznaczenia, które nosiła na 
piersi – wzorowy uczeń. 

Niszczycielska moc. Czy to pod wpływem dorosłych, czy ogląda-
nych w telewizji transmisji meczy piłkarskich, chłopcy z klasy podzie-
lili się na kasty: najlepsi zostali napastnikami, średni mieli pomagać 
w budowaniu akcji, a najsłabsi bronić tyły. Podział ten nie pokrywał 
się zupełnie z hierarchią przed tablicą. Ale trafili się tacy, którzy byli 
równie dobrzy w klasie, jak na boisku. – To zabawne, że ci którzy nie 
mieszczą się początkowo w zamkniętych granicach, później najlepiej 
ich bronią. Najlepsi policjanci rekrutują się zwykle z byłych złodziei... 
Linia bramki, była to pierwsza linia, którą umiałem utrzymać lepiej od 
innych. 

W miarę jak przestawałem być Bogiem dla samego siebie, małe 
bóstwo zaczęło poszukiwać prawdy. Rozpoczął się gigantyczny zała-
dunek, bez składu i ładu. 
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Niszczyciel nigdy nie będzie figurował na liście strzelców goli. Po-
mimo tego zaczął mnie powoli otaczać szacunek. Okazałem się bo-
wiem rzeczywistym wnukiem mojej Babki. Piłka w pobliżu kreski 
bramki przeistaczała się w coś zupełnie innego... zaczynałem dzia-
łać na zasadzie dobrze wytresowanego zwierzęcia. Z szybkością i de-
terminacją cechującą drapieżne bestie. Wychodź! – z czasem już nie 
potrzebowałem tej komendy. Sam zacząłem atakować napastników 
przeciwnej drużyny, z poświęceniem. Siniaki, uderzenia piłką w twarz 
lub genitalia, zderzenia ze słupkiem, a czasem pospolite mordobicia 
z tymi, którzy nie potrafili pogodzić się z niemożnością strzelenia gola. 
Zacząłem uchodzić za najlepszego bramkarza ze wszystkich klas, po-
konanie mnie uważano za nie byle jaki wyczyn – ale czułem się w tym 
wszystkim jak najemnik. Niewiele interesowało czyją bramkę chronię, 
bo i tak nie mogłem strzelać goli. Nie dostrzegałem, że sprawne nisz-
czenie jest więcej warte, niż budowanie lichych akcji. 

Przypadek Kołka. Ten chłopiec niewiele się ode mnie różnił. Nie-
śmiały i zagubiony w nowym środowisku, razem chodziliśmy na za-
jęcia wyrównawcze. Na boisku przydzielono go do niecieszącej się 
zbyt wielką estymą formacji obrońców. Ale on próbował na siłę iść do 
przodu, choć zwykle wszystko partaczył. Obelgi i upomnienia ze stro-
ny przywódców spowodowały, że na ogół kręcił się bez sensu blisko 
mej bramki, utrudniając destrukcję akcji wrogiej drużyny. Po prostu 
spacerował zamiast grać. Nawet nie udawał, iż cokolwiek go tu jeszcze 
interesuje..., znowu na niego krzyczeli. W końcu zaistniał w sposób 
nader oryginalny: kiedy przypadkiem piłka trafiła na niego, poprowa-
dził ją ochoczo w moją stronę. Stałem zupełnie rozluźniony, był prze-
cież obrońcą naszej drużyny. Myślałem – pewnie chce mi podać, abym 
wykopnął porządnie do przodu. Jednak strzelił mocno, przy samym 
słupku. Nie złapałem. Wówczas nastąpiła ogólna konsternacja, a kiedy 
przeciwnicy zaczęli fetować zdobycie bramki, przywódcy przewrócili 
zdrajcę na ziemię, okopali bez litości i opluli.

Nawet mi Kołek wydawał się zupełnym draniem... Nie wyobraża-
łem sobie, że dzięki szkole zacznę zachowywać się bardzo podobnie, 
poza boiskiem. 

Mama pozwalała na wszystko, lecz to Babka miała zawsze mnó-
stwo pieniędzy. Właściwie pracowała na okrągło. Po powrocie z nor-
malnej pracy, gdzie zarabiała jako szwaczka, jadła obiad i kładła się 
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na godzinę lub dwie spać. Potem zaczynała swą prawdziwa pracę do 
późnego wieczora. Przeważnie robiła na drutach lub na specjalnej ma-
szynie do dziergania, swetry dla ludzi. Albo piękne, skomplikowane 
serwety na stoły, szydełkiem. W każdym razie zawsze coś dłubała. 
Nawet oglądając ze mną telewizję. To dzięki niej chodziłem w najdroż-
szych ubraniach i nigdy nie brakowało pieniędzy na lody dla Bożenki. 
Wnuczki dostawały ochłapy, główna część szła dla królewicza (słowo 
to wypowiadała po niemiecku). W dawnym świecie liczyli się tylko 
chłopcy... chłopcy zdobywający dla Europy świat. Zakrwawione gar-
ście pełne złota.

Mapy światów. Czytanie zawsze było czynnością wymagającą spo-
ro wysiłku... A zatem zacząłem od atlasów i najróżniejszych map. 
Najbardziej przypadły do gustu historyczne, to dzięki nim odkryłem, 
że granice nie są czymś niezmiennym. Ta sama część świata, będąca 
wcześniej zupełnie białą, zmieniała kolor na zupełnie ciemny, wręcz 
czarny. Czas... A jednak pomimo upływu mnóstwa lat wypełnionych 
hektolitrami najgorszych alkoholi, które mozolnie wytrawiały zakutą 
głowę – do dziś pamiętam obrys każdego państwa, istniejącego w hi-
storii ludzkości. Coś jednak pozostaje! 

Przeszłość Babki otaczał mrok milczenia. Żadne z jej wielu dzieci 
nie wspominało swego ojca, który pochodził z dobrze sytuowanej, 
mieszczańskiej rodziny. Słyszałem nawet, że jego przodkowie posiada-
li na rynku małą, lecz nowoczesną drukarnię, którą zagarnęła władza 
socjalistyczna. Sam był z zawodu zecerem, ale więcej zajmował się 
handlem złotem i dolarami. Chyba na dużą skalę, bo w końcu komu-
niści też go zgarnęli, do więzienia – w jej obecności. Matka mówiła 
o nim z zapiekłą nienawiścią, nasuwającą dziś pewne podejrzenia, co 
do relacji z najstarszą córką.

Nigdy nie chodziła na grób męża ani w ogóle do kościoła. Matka 
twierdziła z przekąsem, że ma na sumieniu grzechy, których nie od-
puściłby żaden ksiądz. Ela – takie imię nosiło najmłodsze z jej dzie-
ci. Mała i delikatna, zupełnie inna od całej reszty. Obrotna, a co za 
tym idzie, nastawiona pozytywnie do ludzi. Bo pozostali mieli jedną, 
wspólną cechę – jakby porażeni nieuleczalnym, celtyckim ponurac-
twem, i tym samym znajdujący prawdziwą satysfakcję jedynie we mgle 
alkoholowych baśni. W upajaniu się nostalgią i smutkiem. Wygnańcy, 
których dopiero śmierć przywróci na łono ojczyzny. Ela, jako najmłod-
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sza, mieszkała ze mną dopóki nie wyszła za mąż. To właśnie ona 
otworzyła okno na nowy świat. 

Piekło jest tutaj! A księża to diabły! – Babka wypowiadała te słowa 
z tak wielką wiarą... z pewnością graniczącą z obłędem, że jeszcze dziś 
przechodzą ciarki po grzbiecie. 

*   *   *

Latawiec skrzynkowy. Studiowanie map nieba stanowiło w dzieciń-
stwie ulubioną rozrywkę. Leżałem sobie na górce (łące za podwórzem, 
otoczonej chlewkami) wśród soczystej trawy i spoglądałem w górę na 
podświetlone słońcem obłoki. Tutaj wszystko było możliwe... chmury 
przesuwały się raczej powoli, lecz kiedy zamknęło się na jakiś czas 
oczy, później widziało się już zupełnie coś innego. Tak samo jak z ze-
garem. Słoń przepoczwarzał się mozolnie w zająca, jedno rosło do 
rozmiaru przesłaniającego cały błękit, inne znikło pozornie bez śladu. 
Powstały trwałe związki, które wiatr rozbijał na drobne kawałeczki. 
Albo odwrotnie...

Spokój zapewniały sznury wiszącego prania, które dzieliły łąkę na 
podobieństwo ścian w komnatach wielkiego pałacu. Górka pełniła 
latem rolę wspólnej suszarni. Od początku lubiłem samotność, więc 
koledzy wiedzieli, że jak nie ma mnie w domu, to przesiaduję w strefie 
zakazanej. Bo dorośli wściekali się, gdy dzieci baraszkowały wśród 
mokrego prania. Moje pierwsze izolatki... Ale tylko tam konstrukcje 
budynków albo druty z prądem, nie kaleczyły ogromu błękitu.

Niebo zaludniały wyłącznie nadzwyczajne stworzenia – ptaki oraz 
sporadycznie samoloty, unoszące wyjątkowych ludzi. Po matce odzie-
dziczyłem lęk przed przestrzenią – koledzy wręcz siłą zaciągali mnie 
na dachy albo drzewa. To dzięki nim poznałem potęgę trzeciego wy-
miaru, że z góry płaski świat wygląda zupełnie inaczej. Jednak pod 
koniec pojawiło się na mym niebie coś nowego... Nieznany intruz, 
którego starsi nazywali latawcem. Sprawiał wrażenie samodzielnej 
istoty, lecz po dokładniejszych obserwacjach stwierdziłem, że jest 
uwiązany do ziemi... Poszedłem za sznurkiem i spotkałem znanych 
z widzenia chłopców, zupełnie nie nadzwyczajnych! Byłem zdumiony, 
ci zuchwalcy poprzez swe dziwadło funkcjonowali pośród obłoków! 
Skurcz zazdrości dosłownie skręcił całe jestestwo...
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Ranga ogona. Natychmiast zacząłem chłonąć wszelkiego rodzaju 
informacje dotyczące anatomii i fizjologii latawców. Przede wszystkim 
zaś za słodycze kupiłem jeden okaz, aby w domowym zaciszu doko-
nać na nim dogłębnej sekcji zwłok. Nie znalazłem nic niezwykłego: 
listewki, papier, jakieś sznurki... Wystarczyło poczekać na odpowiedni 
wiatr – zaraziłem swych kolegów szaleństwem latawców, zaczęliśmy 
je samodzielnie budować. Oczywiście zająłem stanowisko inżyniera 
kierującego grupą robotników, gdyż jak każdy prawdziwy wizjoner, 
istota kultu, miałem wstręt do praktycznej strony życia – klejenie, wią-
zanie, przycinanie listewek. Pieniądze na zakup materiałów wyciągną-
łem od Babki. Zresztą w domu zawsze było pełno różnego rodzaju 
kłębków. Naturalnie przyjąłem pogląd, że im większy latawiec, tym 
lepszy. Ogon traktowałem jako rodzaj ozdoby, ozdoby w gruncie rze-
czy zbytecznej, bo zwiększającej ciężar całości konstrukcji. A więc pre-
ferowałem krótkie chwosty, by osiągnąć jak najwyższy pułap lotu. Aż 
do nieskończoności błękitu, kiedy latawiec stawał się malutką kropką 
na niebie. Jednak rychło zostałem skarcony, przy silnym wietrze, moje 
projekty zaczęły tańczyć szalone kółka, by w końcu z dużą siłą rozbić 
się o ziemię... 

Pojąłem, że ogon nie tylko jest ozdobą latawca... lecz nie dostrze-
głem jeszcze – ludzie też posiadają różne pozorne obciążenia, które 
zapewniają spokojny, choć niewysoki lot. Bo człowiek musi znaleźć 
sobie jakiś ogon, którego natura mu poskąpiła, aby nie rozbić się 
o ziemię. Równowagę dla myśli. 

Tymczasem w telewizji zobaczyłem latawiec przestrzenny, zwany 
również skrzynkowym. Zupełnie inny od wszystkich konstrukcji, które 
dotychczas widziałem – kwadratów, gwiazd, jaskółek... płaskich la-
tawców dla płaskich ludzi, których symbolizowała mi pani Ola, mama 
Bożeny. Bałem się tej kobiety, będącej dla matki prawie wyrocznią. 
Uważała, że jestem w domu niemożliwie rozpieszczany. Postulowa-
ła przydzielenie królewiczowi choćby niewielkich obowiązków oraz 
odebranie wszelkich przywilejów... przepowiadała marny koniec 
i w ogóle. Ale matka pełniła przy Babce rolę pokojówki i kucharki, 
mogącej realizować swe fanaberie jedynie na urlopie nad jeziorem. Po 
dwóch tygodniach wczasów pod kontrolą pani Oli, zacząłem się jąkać. 
Spotkałem się tam z zimną konsekwencją na każdym kroku, bezdusz-
nością godną doświadczonego sędziego. Zero serca, wszystko przez 
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głowę – a więc złośliwe docinki, komentarze, ironiczne uśmieszki... 
Poczułem się kimś gorszym, o wiele bardziej niż w szkole. Zauważy-
łem jednak, że nawet Bożena, która uchodziła wszędzie za dziecko 
doskonale płaskie, jakoś nie przepada za swoją mamą. Mamą żyjącą 
w dostatku, lecz oszczędną aż do przesady. Wykonującą zawód pie-
lęgniarki, ale mającą serce wyłącznie dla silnych, zdrowych i boga-
tych. U Babki, czując za plecami poparcie bez granic, dokuczałem tej 
pierwszej spotkanej w życiu czarownicy, jak tylko mogłem – specjalnie 
czyniąc wszystko na opak. Znajdowałem w tym trudną do określenia 
przyjemność. Bo coś mnie do niej ciągnęło... Jej surowa, wręcz asce-
tyczna uroda z ostrym orlim nosem, robiła większe wrażenie niż mat-
ka, której piękno jaśniało bez skazy, bez punktu oparcia. 

Otaczający mnie ludzie nie znali się na przestrzennych konstruk-
cjach latających. Byłem zatem zdany zupełnie na siebie. Co gorsza ko-
ledzy dostrzegając niepewność inżyniera, porzucili wykonawstwo nie-
zrozumiałych projektów. Kto to widział fruwające skrzynki?! Zostałem 
uznany za wariata. Pomógł w tym fakt, że pierwsze dzieła w ogóle nie 
chciały oderwać się od ziemi. Czasem kończyło się krótkotrwałym na-
padem szału, który roznosił nieudanego latawca na strzępy. Łzy przy 
akompaniamencie rechotu przypadkowego towarzystwa... zacząłem 
szukać odludnych miejsc. Wszystkie pieniądze szły na listewki, kleje 
i papier. Potem porzucałem warsztat na rzecz podręczników modelar-
stwa i aerodynamiki, które studiowałem w zimowe miesiące, niewiele 
jeszcze z nich rozumiejąc. Aby na jesień wrócić – chcąc nie chcąc – do 
majsterkowania cechującego się pewnym perfekcjonizmem, który do-
słownie wyłączał z normalnego życia. 

Babka zaniepokojona moją namiętnością, paliła walące się po 
domu listewki w piecu. Myślałem tylko o latawcu skrzynkowym, choć 
przyrzekłem sobie, że nigdy więcej... Cały czas, pod skórą.

Są ludzie potrzebujący do miłości cierpienia lub strachu.
Dopiero kiedy zrozumiałem, że przestrzenna konstrukcja jest w isto-

cie pustką, zamkniętą płaszczyznami, nastąpił przełom. W przypadku 
bryłowego latawca była to dziura w środku, umożliwiająca dopływ 
wiatru do wszystkich powierzchni nośnych. W mych wcześniejszych 
skrzynkach pracował wyłącznie spód – stąd ich ociężałość pomimo 
zastosowania najlżejszych materiałów. 
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Pustka nihilizmu dająca najwyższe loty... ale dopiero odrzucenie 
ogonów dało odpowiedni efekt. Przyzwyczaiłem się do nich tak bar-
dzo, że nie wyobrażałem sobie jakiegokolwiek latawca bez ozdob-
nego obciążenia. Bo czy możliwe jest jakieś człowieczeństwo z po-
minięciem kultury?! A jednak... w przestrzennym świecie równowagę 
otrzymujemy ze ścierania się wektorów przeciwnych sił, czyli tkwi ona 
w samej konstrukcji latawca skrzynkowego, którego boczne płaszczy-
zny przypominają stateczniki samolotów. Tutaj nie potrzeba żadnych 
dodatkowych obciążeń... cała siła przekłada się na lot.

Przyszedł potężny wiatr zwany okresem dojrzewania. Zapamięta-
łem to zdarzenie dokładnie. Październik z jego ołowianym i szaro-
burym niebem. Specjalnie wybrałem dzień bardzo wietrzny... Po tylu 
klęskach wolałem mieć choć z tej strony absolutną pewność. Ogromna 
skrzynia była niewiele mniejsza ode mnie; bardzo starannie wykona-
na. Naturalnie bez głupich ogonów. Lekka, lecz niezwykle mocna, 
a przede wszystkim maksymalnie pusta w środku. Wydmuszka... Nie 
musiałem w ogóle biec, poszybowała prosto z ręki, jak ptak na sznur-
ku. Przędza od razu napięła się niczym struna gitary, naprawdę strasz-
nie wiało. A ona leciała bez najmniejszego zachwiania, w idealnej rów-
nowadze. Nie żałowałem przędzy, po kilku minutach latawiec był już 
bardzo wysoko. No i ciągnął coraz to mocniej! Musiałem co chwilę 
odwijać trzymany kurczowo w rękach kłębek na kiju, bo moje dzieło 
zaczynało dosłownie wlec trzymające je dziecko – z takim latawcem, 
przy tym wietrze, miałby problem dorosły mężczyzna. Nie było gdzie 
dalej ustępować, drogę zatarasowały budynki opuszczonej fabryki. 
Sam... w pewnej chwili kij z przędzą nabrał obrotów, które paliły ręce. 
Krzyknąłem z bólu i puściłem... potem jeszcze instynktownie chwy-
ciłem samą linkę, przecięła palce. Znów puściłem, tym razem już na 
zawsze. Mogłem tylko oglądać skaczący po poszczególnych dachach 
kłębek. Latawiec przestrzenny stał się częścią ołowianego nieba – dla 
mej duszy nadszedł okres burzy i naporu. Żywiołu, nad którym ani 
ja, ani nikt z dorosłych nie posiadał pełnej kontroli. Kłębek z przędzą 
skakał z miejsca na miejsce. W wieku trzynastu lat wyfrunąłem z domu 
Babki w Lepszy Świat, gdzie praktycznie zostałem bezdomnym... ale 
to już zupełnie inna historia. 

Nie mam pewności, lecz zdaje mi się, że trzeci wymiar nie pasuje 
do płaskiej ziemi. Ludzie, którzy budują latawce przestrzenne, zbyt 
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często rozbijają się o twardy grunt albo giną w innych katastrofach. 
Za szafą... u Babki mogłem spokojnie żyć. Schowany za szafą płaski 
latawiec, który nie zajmuje wiele miejsca. Skrzynka wielkości małego 
mebla była tu po prostu niemożliwa. Matka... jedynie na jej pomoc 
mogłem liczyć, budując swe przestrzenne konstrukcje. Poszedłem za 
nią. 

Popatrzyłem na pocięte przez przędzę ręce... i wtedy to przyszło! 
Pierwszy raz zapragnąłem zniszczyć wszystko. Wszystko, nie wyłącza-
jąc siebie. Ale szybko minęło! Ten kto choć raz puści przestrzennego 
latawca, już na zawsze należy do błękitu! Wiara, że są ludzie dobrzy 
z samej swej skomplikowanej konstrukcji, a nie przez obciążenia kul-
tury. Prawdziwi chrześcijanie... dzięki równowadze sprzeczności.

*   *   *

Szmaragdowe tablice. Zielonkawe płaszczyzny wiszące w klasach 
wszystkich szkół. Zawężające ogrom różnorodności świata do jakichś 
dwóch metrów kwadratowych. Przy pomocy umówionych znaków 
– liter, cyfr, osi, kropek... Ogrom uproszczenia, a przede wszystkim 
pozbawienie świata jego trzeciego wymiaru, czasu. Spłaszczenie... Je-
dynka po sekundzie, w której nastąpił wylew krwi do mózgu, to już 
zupełnie inna jedynka – inny człowiek. A na tablicy wciąż stoi ta sama 
cyfra. Ogrom kłamstwa. 

Granica między marzeniem a kłamstwem... Te dwa słowa pokrywa-
ją się, choć są różnie oceniane. Tymczasem kłamstwo jest marzeniem 
na drodze realizacji. Słowa te pisze człowiek będący w dzieciństwie 
nałogowym marzycielem, kończący w roli zawodowego kłamcy. Bo 
rojenia pomijają znaczenie czasu niezbędnego na ich urzeczywistnie-
nie. Że to już będzie inny człowiek. I ta opowieść też zalicza się do 
krainy fałszu, przy pomocy kombinacji słów... prawdziwa wymaga 
spojrzenia w oczy, które w przeciwieństwie do liter nigdy nie kłamią. 
Prawdziwa nie ma końca... życie. Coś jednak zostaje z duszy w tek-
ście. Dlatego piszę. Marzenie o nieśmiertelności. 

Matematyka. Tak naprawdę to jest tylko jedna jedynka – Bóg. Ta ga-
łąź nauki, czyli religia dla ludzi praktycznych i zarazem ograniczonych. 
Bo pomijających nieustanną ewolucję rzeczywistości w czasie. Zawsze 
budziła w mym sercu strach. Tutaj wszystko, od samych podstaw aż 
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do końcowych twierdzeń było jednym wielkim kłamstwem. Swego 
rodzaju piramidą fałszu, na której wierzchołku czułem coś przerażają-
cego. Nie chciałem się tego uczyć. Wyniki widniały niczym ostateczne 
wyroki, z którymi nie sposób się dogadać. Jednomyślność dzięki oszu-
stwom w samych fundamentach, sztuczna. Nienaturalna, bo powsta-
ła poprzez podzielenie rzeczywistości na zupełnie odrębne światy... 
Liczby. Tworzenie granic tam, gdzie ich naprawdę nie ma. Świat jest 
systemem naczyń połączonych. Wystarczy podzielić obwód koła przez 
jego promień, a nie otrzymamy żadnego, konkretnego wyniku, zresztą 
idealne koła istnieją tylko w ludzkim umyśle. Prawda wypływa czasem 
z ogromu fałszu samoistnie. Ze sprzeczności pomiędzy poszczególny-
mi warstwami kłamstwa. Coś zostaje, w literaturze też.

Obraz dawnego świata z kościoła św. Mateusza w Starogardzie. Na 
ścianie pionowej przed wnęką, gdzie znajdował się ołtarz. A zatem 
wysoko, siedząc w ławkach, należało patrzeć prawie pionowo w górę, 
krótko, bo kark zaczynał boleć. Przy samym sklepieniu siedział ponu-
ry starzec. Bosy i ubogo odziany. Ponury przez niesłychaną obojętność 
powagi, spojrzenia, którego nie sposób było uchwycić. Z dołu. Ten 
spory fresk przerastał rozmiarem w  sumie niewielki gotycki kościół. 
Na wysokości głowy, poziomo za postacią – ogromny dziwny, bo 
posiadający szereg odrostów miecz. Wisi sam... choć osoba ma lekko 
podniesione dłonie. Otwarte... Razem tworzą swego rodzaju krzyż. 
Człowiek i broń. Nie wiadomo co ważniejsze...

Niżej, po obu stronach ważne osobistości. Z koronami, mieczami, 
szkatułami i księgami. Chyba wzory do naśladowania.

Centralne miejsce zajmuje waga dzieląca świat na dwie części. To 
znaczy jego najniższe poziomy, przeznaczone dla zwykłych ludzi. 
Trzyma ją Archanioł, lecz małe diabełki ingerują, ciągnąc za łańcuchy, 
na których wiszą szale. Odpędza je włócznią, ale czy skutecznie? Samo 
zło symbolizuje czarny zamek, z jego okien bucha ogień. W bramie 
koszmarne monstrum pętające sznurem świeżą dostawę grzeszników. 
Jego pachołkowie, owe diabliki i inne ohydztwa grasują wszędzie... 
także daleko po drugiej stronie. Wszędzie szukają łupu przeciągając 
na swoją stronę. Dobro przypomina oblężone miasto, słudzy potwora 
atakują je nawet z powietrza. Anioły stróże toczą potyczki z czartami, 
jednak nie zapuszczają się zbyt blisko czarnej twierdzy...
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Zapewne Sąd Ostateczny, czyli świat jaki być powinien. Kreska 
i kolory są tak toporne, że całość robi wrażenie kosmicznego pikto-
gramu. Jakby bazgroły malowane przez dzieci na ścianach. Jednakże 
temat nadaje im wręcz nadludzką moc sprzeczności. Siła prostoty... 
do dziś arcydzieło Memlinga wydaje się mi przy tym fresku pospolitą 
pstrokacizną. Niczym kwiecista mowa adwokacka przy pełnych roz-
paczy prawdy wrzaskach na torturach. Najważniejsza szmaragdowa 
tablica mego miasta z epoki, kiedy mało kto umiał czytać i pisać. Po-
mimo tego mieli wizję całości, której dziś nie obejmuje umysłem nikt! 
Czasy zagubionych, mniej lub bardziej. Dlaczego? Czasy przymusowej 
nauki. Dziś człowiek bez niej pasuje tylko do więzienia lub szpitala dla 
wariatów. Kiedyś władcy nie potrafili się podpisać.

Przełom nastąpił gdzieś na poziomie czwartej klasy. Pojawiły się 
nowe, bardziej szczegółowe przedmioty, które zajmowały się więcej 
światem bez ideałów. Historia, geografia, biologia. Ich lekcje przypo-
minały opowieści Babki, które chłonąłem całym sercem. Tacy jak ja 
potrafią uczyć się tylko sercem. Bożenka umiała nauczyć się szybko 
wszystkiego, lecz nic na dłużej nie zostawało w jej sercu, które nie 
posiadało trzeciego wymiaru – przypominały owe diabliki ściągające 
ludzi w stronę koszmarnego monstrum. To dzięki nim zacząłem doce-
niać potęgę matematyki, która porządkuje całokształt wiedzy o świe-
cie. Diabeł tkwi w szczególe, który jest trybikiem wielkiego mechani-
zmu. Rychło stałem się faworytem pani od historii, która była dyrek-
torką szkoły. Dzięki niej zacząłem być traktowany jak ktoś wyjątkowy, 
geniusz... choć ciągle robiłem mnóstwo błędów ortograficznych. 

Po niedługim czasie nie wiedziałem już nic. Nie potrafiłem określić 
kim właściwie jestem. Runęły wszystkie mury obronne. Nauka ma to 
do siebie, że im więcej wiemy, tym więcej wątpliwości zaczyna się 
lęgnąć w naszych sercach. Bogu dzięki większość ludzi poznaje ją 
tylko przez głowę, zachowując czyste serce. Ale coś przecież pozo-
staje... Większość po prostu wie jak żyć, lecz ja na wiele lat stałem się 
plastyczną gliną w ohydnych szponach matematycznego monstrum. 
Gdyby nie łzy wylane przed tablicą z układem równań; na oczach 
całej klasy. Gdyby nie ten strach, który mówił aż nadto dobitnie, że je-
stem jedynie bojaźliwym dzieckiem. Gdyby nie porażki w pierwszych 
trzech klasach szkoły...
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Komputery... wygodne ołtarzyki dla każdego człowieka. Niepraw-
dopodobna szybkość przetwarzania danych. Ludzie zatracający się 
w pośpiechu, który nie pozwala dostrzec błędów. Mnóstwo ekranów, 
idoli, wykresów – i w końcu coraz to większa pustka. Każdy może być 
kapłanem dowolnego bóstwa – ich liczba zmierza do plus nieskończo-
ności. I każdy głosi swoją prawdę i nikt nie ufa nikomu. Pewnie, że 
wcześniej też tak było... Poza tym zawodowy kłamca nie może głosić 
wiary – ona powinna wyjść sama, spośród cierpiących uzurpatorów. 
Im uwierzą...

Pani Ola od razu zajęła stanowisko ochmistrzyni. Należała do ludzi, 
którzy zawsze wiedzieli co wypada, a co nie wypada. Przypominała 
starego, wytrawnego uzurpatora, który nie narażając się na żadną stra-
tę, zbiera cały zysk. Ograniczyła się do niedrogiego, lecz gustownego 
prezentu. Spełnił on funkcję zadatku wstępnego umożliwiającego wej-
ście do gry. Faryzejskiej taktyki pełnej odpowiednich słówek i trafnych 
uśmiechów. Wyglądała naprawdę uroczo, zaaferowana... z błyszczący-
mi oczami. Pewna towarzyskich przewag. Nie mogłem oderwać oczu, 
nawet Bożena zeszła na dalszy plan. Fakt, że większość wysiłków 
i kosztów poniosła moja mama, nie odgrywał większej roli – kultura 
wymaga ofiar. Pielęgniarka złotego cielca. 

Gdzie kto ma zająć miejsce przy stole. Gdzie ma stać tort, a którę-
dy naczynia z innymi potrawami. Układ talerzyków, sztućców, rodzaj 
oświetlenia. W ogóle, całą oprawa czyniąca życie pięknym. Przyszły 
Babki koleżanki z pracy... przecież zaszczyciła sama pani kadrowa.

Solenizantce wystarczyłaby flaszka wódki, w samotności. Zbyt do-
brze znała cenę, którą należy płacić za chwilę blasku. Na obecność 
pielęgniarki zgodziła się przez wzgląd na matkę. Alkohol piła zaled-
wie przez kilka dni w roku, ale jak już, to tylko w wielkich ilościach. 
Czasem wynikały z tego poważne kłopoty. Powracała mroczna prze-
szłość, czasy pełne złota, krwi i rozpusty. Wojny i zamętu, który nastał 
po niej. Dlatego stroniła od ludzi i ich zabaw. W przeciwieństwie do 
pani Oli, nie potrafiącej sobie odmówić uczestnictwa nawet w impre-
zach poniżej jej poziomu. Raczącej się właściwie codziennie, mniej 
lub więcej. Winem, do którego produkcji zmuszała potulnego męża. 
Były to czasy, gdy zło założyło maskę pustych półek w sklepach. Ale 
nigdy nigdzie nie upadłej, zawsze zachowującej kontrolę nad słowem 
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i uśmiechem. Dzięki posiadaniu wyraźnej granicy we wznoszeniu się 
ponad szarą rzeczywistość. Ostatni kieliszek...

Dla Babki najlepszą zabawą była wojna i autentyczna jawna walka. 
Ale czasy rycerstwa należały już w Europie do mitów. Krwawe poje-
dynki w obronie honoru, czci i cnoty możliwe były jedynie wśród kry-
minalistów... Uzurpator nazywany w języku piłki nożnej napastnikiem, 
ośmielony ospałością obrony stracił trochę na wrodzonej czujności 
– piłka za daleko od nogi. Pełne przesłodzonych pochwał ćwierkanie 
odnośnie nowej meblościanki, którą kupiła matka, spotkało się już ze 
zdecydowaną ripostą. Stara szafa po zecerze trafiła w ręce pielęgniar-
ki za śmiesznie niską cenę, bo po prostu w domu zabrakło dla niej 
miejsca. Interes załatwiała córka, lecz Babka poczuła się oszukana. 
Powiedziała to teraz głośno i wyraźnie. Wśród grupy kobiet zaczęła już 
krystalizować się wina, lecz pielęgniarce udało się obrócić wszystko 
w śmiech. Jednak potencjał wisiał odtąd między biegunami, zaistniał.

Kolejki toastów wyznaczał naturalnie uzurpator. Babka gapiła się 
w ścianę dziwnie zadumana. Myślę, że wspominała dawne czasy, kie-
dy żyła pełną piersią. Dziś tak przypuszczam, bo wtedy tylko zapa-
miętywałem niewiele rozumiejąc, jak na lekcjach matematyki, które 
pojąłem po kilkudziesięciu latach. Coś zostaje... I przyszła chwila, że 
pielęgniarka ogłosiła koniec z alkoholem, będącym dla niej ostatnią 
linią obrony przed sztucznym światem. Grą oszukańczych pozorów.

Była na swoim terytorium, i co więcej, wódkę kupiono za jej pie-
niądze. Najświętsze prawo własności! Obowiązujące wszystkich: ryce-
rzy, sługusów, handlarzy, a nawet jawnych oszustów. Wręcz złodziei! 
Otrząsnęła się i stanęła do walki. Przecież nawet złodzieje siedząc przy 
jednym stole, nie mają w zwyczaju wzajemnie się okradać. Sięgnęła 
po zestawioną z piedestału flaszkę i przywróciła jej miejsce centralne. 
Krew Chrystusa, którego brakuje na kościelnym fresku. Ale uzurpator 
pod osłoną umiaru w zabawach znów zepchnął przykazanie miłości 
w mrok niebytu. Zbawicielowi faryzeusze nie pozwolili dożyć na tym 
świecie ani czterdziestki, więc ten wredny staruch... 

Śmiechy i wesołe komentarze powoli wygasały, gdyż między dwo-
ma biegunami zaczęła się jawna szarpanina. Wiadomo przecież, że 
w pogmatwanych relacjach, racja należy do silniejszego. Stąd owe mil-
czenie, czekano na werdykt, który w ciszy zabrzmiał jak uderzenie 
tłuczka o kawałek bitki do rozklepania. 
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Babka biła na sposób brakującej tu drugiej płci, pięścią. Z rozma-
chem i pewnością doświadczonego rzeźnika. Mama się rozpłakała... 
Pielęgniarka w panice wykonywała nieskoordynowane ruchy. Całe 
pomieszczenie wypełniły jej rozhisteryzowane popiskiwania. Towa-
rzystwo kobiece milczało dalej jak zaklęte, czekając na prawdziwą 
krew. Gdyby nie Ela, która  miała dość serca, żeby stanąć między 
swoją matką a jej przeciwnikiem, to naprawdę mogło by stać się coś 
złego. Czas na ucieczkę. Później odprowadziła Bożenę pod drzwi jej 
bloku. Wiedziałem, że to koniec. Są sprawy, których nie można kupić. 
Rosłem w siłę, choć dalej nie potrafiłem porządnie strzelić koziołka na 
lekcji wychowania fizycznego. Nie potrzebowałem już wzorów, lecz 
przyjaciół. Lecz ona zanadto dobrze znała me słabe strony, aby zaist-
niał pomiędzy jakiś wspólny mianownik. Dziś staramy się nie patrzeć 
sobie w oczy – nigdy się nie rozumieliśmy. Ale znamy się aż nadto; 
nie ukrywała niczego przed niegroźnym niedorajdą, którego ukształ-
towały kobiety.

Rosłem w siłę. Na początku z wielkimi oczami rejestrowałem upadek 
malutkiego uzurpatora, nic nie rozumiejąc. Potem cała scena stała się po 
prostu zabawna poprzez histeryczny trzepot pielęgniarki. W końcu jed-
nak postawa Babki stała się nie do zniesienia. Nie chodziło o przemoc, 
brutalność i idące za nimi zło. Kwestia formy – przyszło zrozumienie, 
że tego rodzaju spontaniczność cechuje ludzi nieokrzesanych. Niższych 
w kulturze. Zacząłem kalkulować... dobierać słowa i uśmiechy.

Ogród. Lewy bok górki zamykał wysoki płot z poczerniałych od 
starości desek. Wydzielały charakterystyczny zapach... W dodatku po-
między filarami przeciągnięto dwie linie drutu kolczastego. Nad szczy-
tami dach. Podwórko obok było prywatne, a nasze należało do miasta. 
Do właścicielki przyjeżdżał japońskim samochodem syn, będący kimś 
niezwykłym. To auto miało taką moc jak dziś prywatny odrzutowiec. 
Nie mogliśmy oderwać oczu. 

Obok zamiast zwykłej łąki otoczonej chlewkami, istniał dobrze 
utrzymany ogród, podzielony na dwie części. Pierwszą, bliższą na-
szemu podwórzu przeznaczono na wybieg dla kur oraz drzewa owo-
cowe. Drugą, oddzieloną siatką z furtką zajmowały grządki warzyw 
i krzaki agrestu. Pośrodku niej stała kolorowa altana przypominająca 
mi domek z bajki. Widzieliśmy to wszystko poprzez szpary między 
dechami lub dziury po wypadłych sękach.
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Po płotach najlepiej skaczą małpy... tak powiedziała matka, kiedy 
dowiedziała się, że moi koledzy namawiają mnie do udziału w wy-
prawie na cudzą własność roślinną, zwaną pachtą. Trafiła na podatny 
grunt, bo granica z drewna miała jakieś dwa metry do spadania. Za-
pewne wyczuwała, że przerasowany synek nie nadaje się na podwór-
kowego zdobywcę. Quasimodo. Ogrodem zajmował się na ogół naj-
młodszy, nieudany potomek właścicielki. Nieudany, gdyż upośledzony 
umysłowo i w związku z tym nauczany w innej szkole. Nieudany, bo 
z bardzo szczególną twarzą, naznaczoną zbieżnym zezem. Nieudany, 
ponieważ ten kawałek zieleni w środku miasta, to było całe jego życie. 
Zawsze z jakimś narzędziem w ręku... Gdy jeden z zuchwalców od 
nas, wtargnął do wewnętrznej części ogrodu, za daleko od furtki i tym 
samym odciął sobie odwrót, trzymał w reku chruścianą miotłę. Zło-
dziejaszek został nią okrutnie obity, chyba trochę za mocno – w skutki 
zdarzenia interweniowali dorośli. Gdyby miał pod ręką haczkę lub 
inny metalowy sprzęt, to myślę, że skończyłoby się znacznie gorzej. 
Quasimodo podobnie jak ja, pilnując dobrze jednej kreski, źle znosił 
inne... W każdym razie od tego przykrego incydentu nikt nie zapusz-
czał się do wewnętrznej części prywatności. Ograniczyliśmy się do 
strefy przygranicznej, to znaczy ci odważniejsi z nas. Bo wielu wolało 
tylko obserwować. Autor był w tym na pewno najwytrwalszy.

Strefa mieszana, mieszania się dobra ze złem. Nawet matka, która 
przez swe całe życie nie ukradła ani jednego cukierka, cieszyła się 
cicho kiedy przyniosłem do domu wielki bukiet bzu, który chłopcy 
narwali w ogrodzie. Włożyła go do wazonu, stojącego na honorowym 
miejscu i jednocześnie upomniała, abym nigdy nie przekraczał płotu 
prywatności. Ale jakoś tak bez przekonania... widziałem, że po cichu 
sprzyja małoletnim zdobywcom. 

Marzenia, uzurpacje, zdobycze, kłamstwa... jakże ciężko przycho-
dzi człowiekowi znieść milczenie Boga. Ale czym byśmy byli bez tych 
wszystkich naszych upadków?... Niepewny świat rodzi niepewnego 
człowieka.

Jakiej kobiecie zaimponuje facet, który nigdy nie zdobył żadnej 
dziewczyny z marszu, budując swoją prywatność według sztywnych 
od cnoty kanonów biblijnych. Nieprzekraczalne granice zabijają prze-
cież spontaniczność uczuć. Uwiąd... Żywa nie jest jednoznacznym 
przykładem na szkolnej tablicy! Lecz wówczas te szmaragdowe płasz-



79

czyzny były dla mnie wszystkim. Wszystko musiało mieć określony 
kolor, najlepiej czarny albo biały. Stałem więc zdezorientowany pod 
płotem i tylko całymi dniami patrzyłem. Męka obserwatora... Stara-
łem się pojąć, lecz zawieszałem się niczym komputer, który otrzymał 
sprzeczne komendy. Dlaczego jabłka ukradzione z prywatnego ogro-
du smakują lepiej niż kupione w sklepie, choć te drugie są dojrzalsze 
oraz staranniej dobrane?

Fermentacja. W sercu z wolna narastała pustka wywołana zrozu-
mieniem sensu szkolnych nauk. Próbowałem zapchać ją książkami, 
lecz efekt okazał się odwrotny. Nie wierzę w nic i tak dalej. Zaczęły 
się rozpaczliwe próby znalezienia czegoś, co udowodniłoby, że nie 
jestem jedynie dwunożną małpą. Czegoś nadzwyczajnego... Zmieni-
łem nawet punkt obserwacyjny – odważyłem się wspinać na trzepak 
stojący w pobliżu płotu ogrodu. Dzięki większej wysokości uzyskałem 
lepszy widok na bajkową altanę, która zdawała się być bramą do raju. 
Mówię wam: nie stójcie zbyt długo pod samą granicą. Albo ją prze-
kroczcie, albo po prostu cofnijcie się. To źle działa, truje!

Babka miała w zwyczaju co jakiś czas robić generalne prania. Wsta-
wała wówczas bardzo wcześnie, aby zapewnić sobie nieobecność lu-
dzi. Najczęściej w sobotę, w wolną sobotę. Dla większego prania ist-
niało specjalne pomieszczenie, grunt neutralny, w którym spotykali się 
często mieszkańcy naszego podwórka. Coś jak łaźnia u dawnych Rzy-
mian. To właśnie jej krzątanina wybudzała mnie z dziecięcych snów. 
Przeszedłem do realizacji, bo świat marzeń rozpaczliwie się skurczył. 
Zaledwie kilka lat wcześniej rozbijałem zabawki napędzane elektrycz-
nie, szukając wewnątrz duchów czy krasnoludków. Podobnie było ze 
starym radiem albo telewizorem. Ale teraz nauczyciele fizyki zmusili 
do szukania nadzwyczajnego wśród mechanizmów bardziej skompli-
kowanych. Żywi ludzie... Bo czy jest coś bardziej tajemniczego niż 
sposób postępowania choćby zupełnego dzikusa. A co dopiero tacy, 
co jeżdżą japońskimi samochodami! Kokon z trzech kobiecych gracji 
zrobił się zdecydowanie zbyt ciasny. Brakowało tam już pokarmu dla 
dalszych marzeń – zwykłe, proste robotnice, które nie wiedzą nawet, 
co oznacza słowo konkwistador. Na Babkę wręcz nie mogłem patrzeć, 
co za tępa baba...

Naczynie mego grzechu. Wstałem i bez zbędnego gadania szyb-
ko się ubrałem. Na zewnątrz dopiero zaczęło się rozwidniać, choć 
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trwał miesiąc czerwiec. Chłodno w letniej podkoszulce. Strach... Nie! 
Dwunożna małpa świadoma swej zwierzęcości, potrafi ją do pewnego 
stopnia stłumić. Szedłem jak dobrze nakręcona zabawka, którą steruje 
ktoś zupełnie inny. Ktoś, dla którego ludzkie uczucia są czymś zupeł-
nie zbytecznym. Wstydliwym... Wszystko przez głowę, którą najsku-
teczniej można zmienić. Zaprogramować.

Po cholerę skakać przez płot, uważać na druty kolczaste, skoro 
wystarczy oderwać jakąś wadliwie przybitą deskę. W każdej granicy 
znajdzie się przecież słabszy punkt. Wystarczy poszukać!... Poszuka-
łem! Znałem ten płot prawie na pamięć! Po chwili znalazłem też kawał 
żelaznej sztaby, która mogła posłużyć jako dźwignia – wepchnąłem 
w szczelinę pomiędzy dechami i do dziś pamiętam pisk wyciąganych 
gwoździ. Nawet się nie spociłem, a już mogłem się przeciskać w drugą 
stronę. Jak człowiek trochę pomyśli, to przeniknie przez każdą prze-
szkodę...

Nic zaprzątałem sobie głowy owocami. Nie uganiałem się też dla 
hecy za kurami, ani nie toczyłem pojedynków z drugim z obrońców 
ogrodu – wielkim rudawym kogutem. Miałem w głowie wielki cel, 
więc zwykłe uciechy, zostawiłem dla płaskich ludzi. Zresztą wszystko 
jeszcze spało, pod pierzyną liści ogrodu. W przeciwieństwie do mych 
kolegów, których zaliczyłem już do kategorii niegroźnych barbarzyń-
ców, nie dokonywałem również żadnych bezsensownych zniszczeń: 
nie wysypałem ziarna z naczyń ani nie łamałem ozdobnych kwiatów. 
Szedłem prosto do celu, po linii najmniejszego oporu. Nie tracąc cen-
nego czasu. Piękno ogrodu stało się tylko kolorowym tłem. Liczyła się 
wyłącznie cudowna altana.

Furtkę do wewnętrznej części otworzyłem ze spokojem cechującym 
starych arystokratów. Byłem teraz już doskonale widoczny z okien bu-
dynków właścicielki; tutaj kończył się już parawan z drzew owoco-
wych. No i co... to do mnie należał cały świat. Wszyscy spali. Drzwi 
altany sprawiły  trochę kłopotu, były opadłe i zaparte podłogą. Ustąpi-
ły dopiero po porządnym kopniaku. Nic nadzwyczajnego. Nic, co war-
te było mej dotychczasowej niewinności – stolik i krzesła ogrodowe. 
Ale i tak miałem szczęście – wczorajszego dnia zapewne odbywało 
się ogrodowe przyjęcie, bo wszędzie stały szklanki, kieliszki, butelki 
z zachodnimi etykietami. Na talerzykach leżały jeszcze niedojedzone 
ciastka. Martwe natry... Czekały.
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Złota róża. Chciałem już sobie pójść, bo wewnątrz altany czar na-
gle prysł. Znowu byłem sobą, paniczny strach niemiłosiernie szarpnął 
całym jestestwem. Quasimodo z siekierą w ręku... Jej nagły błysk po-
wstał z gwałtownego obrócenia głową, podszedłem bliżej. Malutka, 
bardzo drobiazgowo wykonana płaskorzeźba przedstawiająca kwiat 
róży w wieńcu z jej liści przymocowana nitami do rączki łyżeczki do 
kawy. Stara robota... nie wiedziałem, że jest ze złota, a reszta to srebro. 
Pamiątka po kobiecie, która zmarła sto lat przede mną. Ale... podej-
rzanie ciężka. Jedna łyżka wystarczy, żeby zatruć duszę. Czar wrócił. 
Wracając starannie zamknąłem drzwi altany, furtkę, deska też wróciła 
na swoje miejsce. Żadnych śladów, naukowo. Spokojny krok doświad-
czonego zawodowca, który wraca z przechadzki dla zdrowia.

Potem na krótko zrobiło się bardzo głośno. Właścicielka odgrażała 
się wszem i wobec policją. Rozpytywała rożnych ludzi, lecz nikt nic 
nie widział. Ukryłem swój skarb głęboko w szparze za piecem, ale 
i tak truchlałem ze strachu. Zabiorą mnie – poprawczak, więzienie, 
bez mamy. Pomimo tego czar wciąż działał, nikomu nic nie powie-
działem, nawet kobietom z domu. Choć tajemnica z dnia na dzień 
coraz bardziej ciążyła.

Pycha i pogarda. W końcu wina spadła na szczury i sroki. Recydywi-
ści też się czasem do czegoś przydają... Bo kto by podejrzewał mdłego 
i bladziutkiego chłopczyka, który nigdy nic nie zbroił. Zawsze jakiegoś 
nieobecnego duchem... wygląda jak mały święty, powinien zostać księ-
dzem! Tymczasem on, co jakiś czas, kiedy był pewien swej samotno-
ści, wyciągał Złotą Różę i cieszył oczy blaskiem szlachetnego kruszcu. 
Znał już jej wartość... Porzucił zupełnie ogród jego rówieśników, którzy 
kosztem głębokich ran zdobywali niedojrzałe owoce. Bydło robocze... 
on posiadł przecież największy skarb bez jednego zadrapania bez skarg 
właścicielki u rodziców, lania pasem i całego tego żałosnego cyrku. 
Zatopił swój ostry umysł w coraz to większej liczbie prastarych ksiąg. 
Ale już z zupełnie innym nastawieniem, szukał słabych punktów, żeby 
rozbijać wszelkie granice i zagarniać stojące za nimi liczby i pojęcia. 
Wyciągi z konta, zagraniczne samochody budzące ekstazę szacunku 
mocniejszą niż najświętszy sakrament. Postanowił, że w przyszłości sam 
zostanie właścicielem ogrodu, którego nie zdobędzie nikt. 

Satysfakcja, kiedy odkrył fundamentalną różnicę między Starym 
a Nowym Testamentem, poczęła tracić intensywność barwy. Złota Róża 
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ciążyła niczym ołowiana... Pycha podpowiadała, że znajdzie w niej zro-
zumienie. Tak wiele już przeczytał, zachwycali się nim na wywiadów-
kach w szkole. Od zawsze zakochany w swej matce, nie pojął, że ona 
kocha go trochę inaczej, z granicami. I pokazał sprawiedliwej rodzicielce 
skradzioną srebrną łyżeczkę do kawy. Cofnęła się przerażona, spojrzała 
jakoś zupełnie inaczej. Jak na obcego człowieka, na bandytę. Z wielkim 
wyrzutem. Nakazała zwrócić to, czego czuł się właścicielem. Zbuntował 
się, lecz gdyby nie ostra interwencja Babki, która nie pozwoliła zrobić 
ze swego jedynego wnuka złodzieja, to zostałby publicznie zdemasko-
wany. Ale miłość jest ślepa, poszedł za pięknem. 

*   *   *

Czas. Rzeka czasu. Nieustająca ani na chwilę. Babka uciekając 
przed zupełną samotnością, uciekła do Niemiec. Prawdziwej samotno-
ści (wśród ludzi) nie zniesie nawet najtwardszy rycerz. Dawni miesz-
kańcy podwórza wymierali, jeden po drugim. Młodzi – jak ja – ruszali 
w szeroki świat, poza nielicznymi wyjątkami. Puste miejsca zajmowali 
nowi, przeważnie ci, co nie płacili czynszów w blokach. Nienawykli 
do zmagań z kwiatami mrozu. Przegrani... zatem upijający się najchęt-
niej codziennie do nieprzytomności. Opieka dawała im trochę węgla 
na opał, zatem dla rozniecenia ognia rozebrali drewniany płot wła-
ścicielki, która już dawno przeniosła się na lepszy świat. Quasimodo 
trafił do domu opieki. Ogród bez granicy uległ zupełnej dewastacji – 
zamiast grządek stare opony i sterty śmieci. Graty, których nie opłacało 
się wywieźć na złom. Altana pozbawiona szyb i drzwi, cała w płatach 
odchodzącej farby, przekształciła się w budę dla okolicznych pijaków. 
Kiedy pomyślę, że to ja pierwszy oderwałem deskę z płotu, to...

Ale to nic! Żywa rzeka musi meandrować. Ważne są tylko brzegi, 
które należy ciągle niszczyć i odbudowywać na nowo. Granice życia... 
Bez nich rzeka zmienia się zwykle w bagno. Gdy zrobią się zbyt moc-
ne powstaje martwy betonowy kanał. Zresztą cóż może pojedyncza 
fala, poza przemijaniem. Czasem przejrzy się w niej słońce i powstaje 
sztuka. Nie mylmy fal z nurtem całej rzeki, choć te dwie rzeczy często 
się pokrywają. Trzy kobiety z czasów mego dzieciństwa już dawno nie 
żyją, a na moich oknach coraz częściej zakwitają kwiaty mrozu. Obyś 
zastał ostatni ze swoich! Łaska czy przekleństwo?
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GALERIA

Co to za przyjemność wchodzić do tych galerii i do eleganckich 
sklepów, niedbale grzebać w stertach swetrów, koszul i spodni, czyta-
jąc karteczki o zniżonych cenach i niebywałych właściwościach tkani-
ny, którą jednak należy prać osobno. Możesz wyciągać z wieszaków 
marynarki czekające na ciebie w szeregu, posłuszne jak sprzedawca 
albo sprzedawczyni, która chciałaby ci pomóc, uśmiechając się ser-
decznie, ale ty wiesz, że to ona potrzebuje pomocy, najchętniej żeby 
ją wyrwać z tego labiryntu półek  gdzieś, pewnie sama nie wie gdzie, 
gdzieś na łąkę, a może do innego labiryntu, który widziała na filmie, 
a może po prostu chciałaby się wyspać i pochodzić po swoim miesz-
kaniu bez makijażu, bez pantofli na wysokich obcasach i bez tego 
uśmiechu błyszczącego od szminki.

Co to za przyjemność w takt dyskretnej muzyki ukradkiem oglądać 
się w lustrach, w ustawionych konstrukcjach złudzenia, że świątynia, 
po której błądzisz jest ogromna, bezpieczna i piękna. A ty widzisz 
siebie w przydeptanych butach, w kurtce zmiętej na plecach, bo ten 
facet, tam, z tyłu, to też jesteś ty, ale z innej strony. Ty, przybysz z in-
nego świata, turysta sprzed pół wieku, który mieszka w muzeum swo-
jego mieszkania i pamięta, że tam, w korytarzu, za szklanymi drzwiami 
jest ciągle magazyn transparentów i portretów na drewnianych kijach, 
krzeseł i stołów przykrytych czerwonym suknem.

Wychodzisz na korytarz, gdzie po lśniących kafelkach płynie bez-
szelestnie elegancka maszyna zmywająca ślady spacerujących, jak ty, 
ludzi z wózkami, stertą opakowań, plastikowych siatek, torebek peł-
nych powietrza pachnącego dyskretnie perfumami i mydłem.

Obok w labiryncie lodówek i kuchenek gazowych możesz obejrzeć 
na raz, w kilkunastu ekranach jakąś katastrofę albo demonstrację, któ-
ra odbywa się na zewnątrz, w bezpiecznej odległości, albo śpiewacz-
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kę, chór operowych śpiewaczek powtórzonych w migających oknach 
w dowolnej wielkości i skali...

Ty, turysta z dziesięcioma dolarami w kieszeni i paszportem, który 
wystałeś w czterdziestoparoletniej kolejce krążysz sobie między ster-
tami kolorowych okładek, między którymi nie ma książek, albo tylko 
nie umiesz czytać w tym obcym języku, nie widzisz niewidzialnego 
pisma między kartkami przepisów na szczęście, książek kucharskich 
i poradników miłości.

  Twój kolega ze szkoły sprzedaje reportaże z wojny, których cenę 
zniżono i dodano gratis zakładkę z pokemonem, albo w promocji film 
do aparatu, żebyś sam sobie też mógł zrobić zdjęciem z jakimś ludz-
kim cierpieniem, byle nie z własnym, bo to raczej niesmaczne i źle się 
ogląda.

Graliście kiedyś w karty na ławce, w tym parku z widokiem na 
rzekę, słuchaliście płyt przysyłanych z nieznanego świata, zdartych 
jak wasze buty, ale głośniejszych od przemówień i cenniejszych niż 
szkolne świadectwa. On marzył o wielkiej wygranej w Las Vegas, albo 
w Monte Carlo, a ty chciałeś tylko przejść się nad Sekwaną, bulwarem 
z jakiegoś refrenu. Twoją Wyspą Skarbów były stragany bukinistów, 
wcale nie dla książek, tylko tam właśnie chciałeś się zatrzymać i upo-
zowany zrobić sobie zdjęcie o zachodzie słońca. I jeszcze chciałeś zo-
baczyć w Amsterdamie na dnie kanału zatopiony rower z jakiegoś fil-
mu, zwodzony most z obrazu Van Gogha, nie marzyłeś nawet o Man-
hattanie, ale codziennie patrząc w okno szedłeś aleją do Middelharnis, 
chociaż okno wychodziło na szpital, skąd słyszałeś wieczorami wycie 
psów, na których z pewnością robiono jakieś eksperymenty, albo sły-
szałeś wycie silników, bo  musiałeś mieszkać gdzieś w akustycznym 
tunelu między lotniskiem a miastem, i odnosiłeś wrażenie, że ktoś na 
tobie też robi badania.

Później, w Londynie znalazłem ten obraz i siedziałem zdumiony, 
gapiąc się jak w tamto okno, ale jakby z innej strony, szukając ściany 
swojego mieszkania, na której ciągle wisi reprodukcja, kartka z kalen-
darza z napisem Meindert Hobbema 1638–1709 Aleja do Middelharnis, 
pragnienie ucieczki i droga do nieskończoności. 

Mój kolega ze szkoły w tym samym momencie kupował na saldach 
płaszcze z ortalionu i wysyłał w paczkach do domu, a ja siedziałem 
w połowie tej drogi i pewnie dotąd tam siedzę w szeregu topoli, tę 
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samą drogę widząc równocześnie z dwóch miejsc i z dwóch świa-
tów.

Oto David Caravaggia z głową Goliata, którą trzyma za włosy, z da-
leka od siebie, z dumą na twarzy, z obrzydzeniem, ale pełen wdzięku, 
z ciężarem ciała opartym na jednej nodze, z lekkim wgięciem tuło-
wia, ledwo widocznym pod rozpiętym płaszczem. Stoi przede mną 
przez chwilę, zatrzymał się na mojej drodze, chyba specjalnie, w koń-
cu opuszcza rękę z plastikową siatką i zdobytą głową kapusty. Nie ma 
już kontrapostu, słychać lekką muzykę. Z martwych natur de Heema 
i van Beyerena wypłynęły ryby, już poćwiartowane, ale są i całe, gapią 
się na mnie mętnymi oczami obłożone lodem. Zobaczyłem ten obraz 
i te ceny wbite w płaty mięsa, przyklejone do kwiatów, leżące na pa-
terach obok ciężkich winogron, mosiężne tabliczki z napisem i cyfrą. 
Ta wielka ryba trzyma w pysku złoty pierścień z napisem love, a za 
stołem bankierzy, w białych kitlach kucharskich, dwie postacie, przed 
sobą na  szalkowej wadze ważą perłę i czaszkę...

Ktoś potrącił mnie wózkiem.
Na szczycie wzgórza pojawił się niedźwiedź, scena z polowania, 

niedźwiedź zwala się po schodach, zjeżdża w dół, wprost w ręce my-
śliwych, gwiżdże alarm na bramce, na chwilę gasną reflektory.

Niedźwiedź jest biały, z baraniego futra, przepasany góralskim pa-
sem, myśliwi zbierają ogromne oscypki, które zgubił spadając ze scho-
dów.

Stop kamera. Dubel. 
Bramka gwiżdże, tuż za nią chwytają mnie milicjanci, nagle znaj-

duję się w małym pomieszczeniu bez okna, opróżniam kieszenie i na 
światło dzienne wychodzą dwie puszki, które przywiozłem (jak zna-
lazł na święta), szynka przecież ważniejsza jest od choinki, koszyczka 
pisanek i baranka z cukru…

Niedźwiedź znowu wyłazi na ruchome schody, gra kapela, górale 
w cyfrowanych portkach siedzą przed apteką, obok korytarza, gdzie 
są toalety, spoceni, zmięci, w objęciach świtu różowych kafelków. 
Żywa instalacja. W tle Aleksander Kotsis albo Gierymski, zamiast tru-
mienki przed drewniana chatą stoi stragan z kiełbasą spod słomianej 
strzechy.
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Dubel.
Spot reklamowy rodzi się z trudnością. Jak każde dzieło.
Oscypki raz jeszcze spadają ze schodów, gwiżdże bramka, ktoś 

znowu chwyta mnie za ręce, pamiętam, że na ścianie widziałem ja-
kiś napis, zatrzymałem się, ciekaw co to za hasło, wciągają mnie do 
bramy, skądś znam te głowy kobiece na szczycie pilastrów, zdejmują 
mi plecak, szukają farb, przez przypadek mam książkę wydaną na 
powielaczu, więc tłuką mnie pałkami po głowie, po plecach, gdzie 
popadnie, aż nie uklęknę na środku bramy.

  „Nie dziś, nie jutro, ważne jest TERAZ” – czytam plakat na ścianie 
– Burnt Norton i Cztery kwartety na płycie CD za połowę ceny, jeśli 
odpowiesz co było wczoraj, co wczoraj było za połowę ceny. – Zdaje 
mi się, że jednak nic, że za wszystko płaciłem, w każdym razie nikt 
chyba nie dawał mi zniżki. 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

To napisał autor libretta musicalu „Cats”
Sztuka jest reklamą uczuć wyższych. Niczym więcej.

Z wewnętrznej rotundy unosi się hałas, gwar wszystkich pięter 
i plusk fontanny, rozmowy, muzyka, jak światło rozproszona w skle-
pach sobowtórach.

Przez tę zasłonę przebija się nagle, jak z innego świata, obcy, zna-
jomy trzepot skrzydeł.

Na zewnątrz wieczór, może noc, ten ogłupiały gołąb siada na porę-
czy – tuż obok mnie – i gapi się na stolik, na papierowy talerz, gdzie 
zostały okruchy ciasta z cynamonem.

Pewno miał gniazdo, gdzieś w pobliżu, kiedy stawiano tę szklaną 
kopułę. Nie zdążył uciec i został w środku, teraz przelatuje piętra, 
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jak we śnie, w labiryncie eleganckich ulic zamkniętego miasta, gdzie 
wiecznie jest ciepło, nie pada deszcz, jest mnóstwo rzeczy do jedzenia, 
i nikt nie rzuca w niego kamieniami.

Mnie też się nie chce stąd wychodzić, chociaż od dawna mam wra-
żenie, że przecież mam coś do zrobienia, muszę zapłacić za miesz-
kanie, telefon, przegląd samochodu, wymienić dowód, prawo jazdy, 
jeszcze zeznanie podatkowe, składki i lekarz, nie, nie mogę o tym 
myśleć naraz, o wszystkim naraz. Najlepiej jeszcze wziąć herbatę, po-
patrzeć sobie na gołębia, który ląduje mi na stole i dziobie resztki 
z talerzyka.

W domu i tak mnie nic nie czeka, jeżeli nie brać pod uwagę wiecz-
nych pretensji, nowych żądań, pomówień, krzywd, rzekomych nie-
szczęść, niezawinionych zdarzeń losu, narastających potrzeb i wydat-
ków. 

Gołąb spokojnie wystartował, zatoczył koło nad stolikiem, wleciał 
w odwrotne światło nieba, uniósł się w górę nad napis BRAMANTE, 
wchłonęła go jasność, skrzyżowanie światów, wzniesiona w czystym 
powietrzu kopuła.

BRAMANTE, jakie piękne słowo, świetliste, otwarte, śpiewne i po-
godne, jaka piękna nazwa, obok RENESANS, na parterze BERNINI, BRU-
NELLESCHI, RAFAEL. Oto siedzę w Kaplicy Sykstyńskiej, brakuje jeszcze 
tam, wysoko, Michała Anioła, zamiast niego zlatuje zesłany z powrotem 
spod kopuły gołąb, wprost w moim kierunku, wyraźnie mnie wybrał, 
może znów liczy na ciasto, a może jednak czegoś chce ode mnie.

Siada mi ufnie na ramieniu wzbudzając zachwyt biegnącego dziec-
ka, które przed chwilą, z nieobecnym wzrokiem trzęsło się w auto-
macie obok, kręciło kółkiem kierownicy, która naprawdę niczym nie 
kieruje.

Na pewno czegoś chce ode mnie, daje się złapać, i zamyka oczy, 
dziwne powieki wstające od dołu. Zgubiony pośród zimnych luster, 
zamknięty w sztucznej klatce światła, sztucznych marmurów i praw-
dziwej pustki.

Wstaję, ostrożnie niosę go przed sobą, siedziałem na ostatnim pię-
trze, tutaj za oszklonymi drzwiami jest taras pełen samochodów, par-
king, najwyższy poziom nad garażem.
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Na zewnątrz wieje lekki wiatr, jest ciemno, zapach benzyny i da-
lekich krajów, prawdziwe gwiazdy, chociaż ich nie widać i w dole 
światła wieczornego miasta. 

Gołąb natychmiast zaczął się wyrywać, puszczam go w górę, leci 
mi nad głową, wreszcie zakręca i siada przed wyjściem, potem  pró-
buje przebić się przez szybę, chwile się kręci na ziemi przed drzwiami, 
znajduje  moment, kiedy ktoś wychodzi i znów z powrotem wpada 
do środka.

Odwracam się w kierunku miasta, patrzę z tarasu na wysokie bloki 
i widzę naprzeciwko balkon i okno, gdzie  pali się światło i jakiegoś 
człowieka, który patrzy w okno i nie może zasnąć.

Nie mogę zasnąć, antena na dachu wpada w wibracje i cały blok, 
jak mi się zdaje, od piwnic po mój pokój, drży gotowy do startu jak 
wehikuł czasu. Na klatce schodowej metalowe poręcze niosą jakieś 
brzęczenia, to wszystko cichnie i odzywa się znowu ze zdwojoną siłą 
wybijając mnie ze snu w ciemny duszny pokój.

Cały wieczór za oknem jakiś szaleniec pędził na motorze, tuż pod 
moim oknem, unosząc przednie koło do góry i dodając gazu, żeby na 
przystanku, gdzie na ławce siedziało kilku jego kolegów, wzbudzić 
wrzask aprobaty.

Wczoraj mój sąsiad śpiewał do trzeciej nad ranem, świtem przyjadą 
betoniarki, dźwig postawiony tuż przy skrzyżowaniu będzie do góry 
ciągnął betonowe płyty. Ten człowiek, w szklanej budce, możemy 
sobie pomachać jak sąsiedzi, ale nie zwracamy na siebie uwagi, sie-
dzi na wprost mnie dziesięć pięter nad ziemią. Z jego szklanej klatki 
nie widać, że tu nie ma domów, nie ma ciężarówek, samochodów 
pędzących w stronę skrzyżowania, i że tam z ziemi, gdyby wspiąć się 
na palce, można nad chwastami zobaczyć cień lasu i pochylony krzyż 
przydrożny, Bóg wie dlaczego stoi pośrodku pola, w tym gąszczu 
zdrewniałego zielska, na straży horyzontu, ledwo widoczny pośród 
traw.

Czasem tylko przepiórka lub zając wypadają na drogę i przerażone 
nieznaną przestrzenią wracają natychmiast w zielone korytarze dwu-
metrowych ostów.
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Jesienią splątane łodygi i skurczone liście pokryją się rdzą, ich sze-
lest stanie się ostry i przenikliwy, rysunek w ukośnym słońcu nabierze 
powietrza i rozmyje się we mgle. Pokryte szronem, jak koronkowa ser-
weta, biała sieć, będą chwytać lecące z krzykiem wrony. Gdy spadnie 
śnieg na łąkach zrobi się cicho, i z głębi labiryntu wybiegną łańcusz-
ki śladów ptasich łapek, mysie ścieżki i ciemne tropy niewidzialnych 
zwierząt.

Na moim oknie siedzi sowa i woła: „Pójdź! pójdź!”, nie, to ogromne 
ramię wysuwa się zza szyby, piszczą stalowe kółka, właśnie urosło 
nowe piętro nad morzem traw, już ledwo widać ciemne pasmo lasu, 
na moich oczach rodzi się moloch, który pożera zachód słońca i wcią-
ga w czarne, betonowe dziury czas, mój czas, czas lokatora kolejnej 
budowy, który potrafi swój sen dopasować do świata za oknem, tak 
jak musiał nagiąć się do swojej pracy, do swojej rodziny, do innych 
ludzi i cudzych pomysłów.

Samochód stawiam przy bocznej ulicy, tam gdzie z rusztowań wiatr 
nie zrzuci desek; kiedyś, jak latawiec, segment drewnianego płotu ule-
ciał w powietrze i runął wprost na przednią szybę. Wtedy pod wykop 
kolei podziemnej wbijano pale, całymi dniami trzęsło się mieszkanie, 
poprzednie mieszkanie, do dzisiaj mam w domu kawał białej gliny, 
w tym żółtym piasku ściany przy wykopie zastygła jak obłok, którego 
okruch chciałem zabrać z sobą, zanim z powrotem nie zniknie pod 
ziemią.

Teraz przed domem mam wielką tablicę, wizję przyszłości, koloro-
wy projekt: Przejście graniczne do Szlarafenlandii, port, gdzie cumuje 
prom do Narragonii, brama do Arkadii, Centrum Handlowe,

Supermarket.
Galeria.
Jest rozgwieżdżony neonowy wieczór, sztandary wieją w świetle 

reflektorów, grają silniki tirów na parkingu, słychać tłuczone butelki, 
megafon, muzykę i zza tablicy wprost na skrzyżowanie pędzi moto-
cykl, wyprzedza autobus, żeby tuż przed przystankiem znowu stanąć 
dęba.

Nagle silnik się dławi, słychać jak metal szoruje o asfalt, głuche 
uderzenie, cisza.
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Podchodzę do okna, te zdrewniałe zielska ciągną się aż po hory-
zont, pada deszcz, krzyż co zabłądził pośród dzikich traw, zgarbiony, 
kiwa się na wietrze jakby za chwilę miał wzbić się do nieba. 

To też jest obraz, widziałem go chyba na parterze, choć nie jestem 
pewien, na ścianie przetartej przez złudzenie czasu, sztuczną paty-
nę, sepię na tynku spękanym w misterne dorzecza, bo przemijanie 
też można przyspieszyć. Niskie niebo, przydrożny krzyż i oczerety. 
Obok w zjedzonych przez korniki ramach, nie, to jest przecież imitacja 
ramy, kopia złożenia do grobu, krzywe lustro tragedii, do powieszenia 
w eleganckim wnętrzu, gdzieś nad kanapą, zresztą  to wszystko moż-
na nabyć, jak głosi folder, w dowolnej skali, w każdych ramach, wzór 
w załączeniu, na zamówienie, nieograniczoną liczbę egzemplarzy.

Piękno dla wszystkich.
Nie musisz jechać do Toskanii, Florencji czy Sjeny, żeby wpatrywać 

się w te małe obrazki i szukać Sassetty od św. Franciszka. Nie musisz 
oszczędzać w Paryżu żywiąc się kiełbasą przywiezioną z Polski, ba-
gietkami i mlekiem, nie musisz tłuc się autostopem przez całą Europę, 
Stefano di Giovanni przyjedzie do ciebie i Simone Martini ze swoją 
Madonną. Z Pokłonu Trzech Króli, wykadrują dla ciebie psa leżącego 
na beżowym klepisku, choć Ducha Świętego wyciętego z Trójcy bar-
dziej wypada przesłać na kartce do rodziny na święta. Agnolo Gaddi 
nie zaprotestuje, jego prawa autorskie wygasły w 1396 roku, razem 
z nim, a ty siądziesz wygodnie obok tej galerii, w barku Café de Paris 
i zamówisz kieliszek Château Clos de la Tour i będzie ci się wydawało, 
że jesteś raz jeszcze na jakiejś rue de Trétaigne w Café Biard, gdzie stać 
cię było tylko na szklaneczkę stołowego wina, bo nie miałeś żadnego 
stypendium, nawet tych paru tysięcy starych franków jak inni barba-
rzyńcy, którzy obsiedli Lamandé, albo monsieur Cogito, który pewien 
czas mieszkał na Wyspie św. Ludwika.

To dzięki niemu teraz rozmyślasz o Albigensach i trubadurach, 
smakujesz swoje Château Clos de la Tour, jak konstrukcję katedry 
w owym „stylu Gotów”, o którym kiedyś ktoś powiedział, że „kierował 
się kaprysem” i „zatruł sztuki piękne”, wywołujesz z pamięci Fryderyka 
Montefeltre, z tym garbatym nosem, który czatował w książkach twojej 
matki, w tym pierwszym mieszkaniu, gdzie był piec węglowy, ten por-
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tret, który namalował Piero della Franceska przed którym spotkaliście 
się z Panem Cogito, chociaż naprawdę nie spotkaliście się nigdy.

To nic, że na sztucznej ulicy łomocze techno zwane muzyką i wy-
goleni młodzieńcy, w spodniach z krokiem na wysokości kolan, ska-
czą w powietrze na deskorolkach. To nic, że w pamięci masz ciągle 
to zdanie, że „sztuka nie powinna przynosić korzyści, jest czynnością 
tragiczną”, ten cyrk na deskach jest również czynnością tragiczną, jak 
każdy cyrk i wcale nie musiałeś oglądać żadnych „Linoskoczków”, 
„Rodziny arlekina”, albo „masek” Ensora, żeby pod szminką klowna, 
pod każdym zresztą makijażem, nie wyczuć pragnienia ucieczki, ale 
jednocześnie wiary, że kiedyś niebo kurtyny pęknie naprawdę, uniesie 
się i ukaże rzeczy niesłychane i olśniewające, ponieważ to sztuczne 
niebo szerzyło się i płynęło wzdłuż i w poprzek, wzbierając ogrom-
nym tchem patosu i wielkich gestów, atmosfery tego świata sztucznego 
i pełnego blasku... – Jak pisał Schulz – Dreszcz płynący przez wielkie 
oblicze tego nieba, oddech ogromnego płótna, od którego rosły i ożywa-
ły maski, zdradzał iluzoryczność tego firmamentu, sprawił to drganie 
rzeczywistości, które w chwilach metafizycznych odczuwamy jako mi-
gotanie tajemnicy... 

Więc tak wyglądają otwarte do późnej nocy sklepy cynamonowe, 
wyłożone boazerią barwy cynamonu, nie, to imitacja boazerii, ściany 
malowane matową, tajemniczą farbą, która ma wzbudzić moje zaufa-
nie, żebym mógł poczuć się bezpiecznie, wyciągnąć kartę kredytową, 
jest na nią nawet przeznaczone miejsce, gniazdo, punkt neutralny, 
i żebym wybrał zza pancernej szyby jakiś kosztowny drobiazg, który 
z pewnością mnie odmieni, jak pierwszy zegarek, który dostałem od 
rodziców, dzięki któremu uznałem, że jestem dorosły.

Zegarek był tani, bez kamieni, ale na ręce wyglądał poważnie i miał 
sekundnik, nieoceniony szczegół dla sędziego biegów na przełaj przez 
podwórko i meczów piłki nożnej na łąkach pod miastem.

Niestety, wkrótce zegarek mi zginął, zsunął mi się z ręki, zniknął 
gdzieś na wakacjach, być może zdjąłem go przed kąpielą w rzece, bo 
chciałem mieć znowu kilkanaście lat. 

Całkiem niedawno, to nieprawdopodobne, w tym samym miejscu, 
znalazłem w piasku, nad rzeką, grudkę rdzy, zbutwiały pasek i tamte 
swoje kilkanaście lat raz jeszcze.
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To oczywiście nic nie znaczy, mógłbym równie dobrze wyobrazić 
sobie, że tam, nad rzeką nie ma już wysokich brzegów, że zarośniętym 
rozlewiskiem płynie czerwona od rdzy woda, ale przecież na brzegu 
stanie zaraz mój ojciec z wędką, a obok, po drewnianym moście za-
dudnią pięty chłopaków skaczących do wody. 

W końcu czas można mierzyć rdzą, kolorem cynamonu, dźwię-
kiem, zapachem wiatru.

Nad nim, po moście łączącym dwa piętra, przepływa tłum spaceru-
jących ludzi, pod mostem wisi przezroczysty baner, plakat, na którym 
świeci wspaniały zegarek, z którym już nigdy się nie spóźnię i który, 
pewnie, zgubiony nad rzeką będzie na mnie czekał, wodoszczelny, 
odporny na wstrząsy, mierząc mi wiernie lata i sekundy. Wystarczy 
wrócić, podnieść go raz jeszcze, oczyścić z piasku i zapiąć na ręce.

Wystarczy wejść, kupić, zapiąć go na ręce, i mogę pozbyć się na-
reszcie powracających snów, zamyśleń, przez które gubię się, nie 
mogę zdążyć, tracę swój cenny czas, które zmieniają mój kalendarz 
w płynący rzeką papierowy statek.

Siedzą na kamiennej ławeczce pod kolorową mozaiką ściany, na 
której Wenus stojąca na muszli, trzyma dzban z wodą, może to nie 
Wenus, to pewnie źródło, alegoria poranka albo wiosny, w każdym 
razie ta postać trzyma dzban z wodą i z tego dzbana płynie strumień 
wyblakłych turkusowych kostek, gdzieś za ich plecy w cień kamiennej 
ławeczki.

Muszą być bardzo zmęczeni, objedzony lodami chłopiec trzyma 
w rączce balonik i zasypia oparty o tę turkusowa wodę, mężczyzna 
w czarnej jesionce i białej koszuli, pochylony do przodu, z łokciami na 
kolanach, głową opartą na dłoniach, patrzy sobie na buty, jakby czytał 
leżącą na ziemi gazetę. Spocony kosmyk bladych włosów wysunął mu 
się spod czapki, którą założył dawno temu, wychodząc z innego ob-
razu, wtedy trzymał głowę do góry i na szarym niebie oglądał z ojcem 
lecące bociany.

Może widziałem go zresztą gdzie indziej, teraz mam przed sobą 
utrudzonych wędrowców. Na niedzielnym dworcu słychać przez me-
gafon jakieś ogłoszenia, w poczekalni snują się podróżni patrząc bez-
myślnie na witryny sklepów, gdzie mogą przed odjazdem kupić sobie 
pamiątkę.
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Za chwilę usłyszę  gwizd pociągu i zostawię ten dworzec oprawio-
ny w eleganckie ramy, ale obraz ucieka w dół, a przez oszklone okno 
windy widzę przez chwilę balonik, który leci w tym samym kierunku, 
razem ze mną na najwyższe piętro.

Przez moment jest ciemno, potem staje przede mną kwadrato-
wy szyld Maggi z odpryśniętą emalią, nad nim jest okno, kilkanaście 
okienek w wykrzywionych ramach, z daleka łączą się w jakiś rysu-
nek,  a może literę, inicjał z tajemniczej książki, którą trzeba otworzyć. 
Drzwi skrzypią, dzwoni dzwonek zawieszony nad drzwiami. Za ladą 
stoi dziewczyna w białej bluzce, ta bluzka szyta jest ze spadochronu, 
przez materiał prześwieca halka i pręży się stanik. To siostra kolegi 
z którym chodzę do szkoły, właśnie waży cukier, potem go wsypuje 
w skręconą gazetę, zagina ją z dołu, a z góry, starannie, zgniata papier 
w gwiazdę wciśniętą do środka. 

To wszystko jest niezwykłe, pełne tajemnicy, lepkie jak cukierki 
w prostokątnych słojach leżące na ladzie, małe akwaria, pełne ko-
lorowych rybek, przezroczystych jak bluzka albo białych jak mleko 
w metalowej bańce.

To wszystko dzwoni, pokrywa od bańki, metalowe naczynie z tym 
długim uchwytem zawieszone na bańce, dzwonek nad drzwiami, na 
zewnątrz chłopaki toczą metalową obręcz kierując rowerem, którego 
nie widać, a który pędzi po dziurawym chodniku omijając studzienki.

Ten cukier w gazecie musi starczyć na miesiąc, jedna torebka na 
jedną osobę, więcej kupić nie można, nawet jeśli z jej bratem ucieka 
się z lekcji, żeby po kryjomu pod mostem palić papierosy. To było 
nasze miejsce, przy tych wagonikach, którymi wywożono cegły i gli-
nę, póki była cegielnia, teraz nie ma już torów, wózki przewrócone 
do góry kołami świetnie chronią przed deszczem. Można wejść na 
czworakach przez szczelinę nad ziemią i w żelaznym namiocie czekać, 
kiedy mostem przejedzie ten prawdziwy pociąg. Wtedy w środku za-
rdzewiałej kołyski słychać samoloty, szarżę kół na zwrotnicy, dalekie, 
powtórzone echo z głębokiego snu. Tego dźwięku nie sposób opisać, 
ale zostaje w pamięci, jak toccata i fuga, Symfonia Patetyczna, koncert 
e-moll, czasem wystarczy tylko zamknąć oczy, żeby do mnie powrócił 
jak tocząca się kula czegoś nieznanego, co narasta w ciszy i oddala się 
w ciemność. 
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Drzwi bezszelestnie otwierają się w światło, znowu słyszę muzykę, 
po wewnętrznym balkonie szerokim jak ulica, chodnikiem z mozaiki 
spacerują ludzie oglądając witryny. Od strony jezdni chroni ich barier-
ka, lecz jezdni nie ma, tylko przepaść przez piętra w dół i na każdym 
piętrze, po szerokiej loggii spacerują ludzie spoglądając na siebie, jed-
nocześnie na scenie, w foyer, na widowni i w loży szklanego teatru, 
w spektaklu na żywo, niekończącej się wizji grafiki Eschera, jak w za-
mkniętej pętli złudzeń perspektywy.   

Za barierką, na dole, na kamiennej ławce widzę tego chłopca i męż-
czyznę w płaszczu, chłopiec wciąż trzyma balonik, którego już nie ma, 
bo popłynął ulicą w niebo niespodzianek, a mężczyzna zdjął czapkę 
i przez telefon, w nabożnym skupieniu czegoś nadsłuchuje, czyjegoś 
głosu, który też odpłynął.

Piętro wyżej, nad nimi, odbija się w lustrze zdjęcie łąki, zdrew-
niałych, dzikich traw i na tym tle, na podwyższeniu, jak na katafalku 
stoi lśniący od niklu motocykl, w stercie niebieskich spodni, dżinsów, 
o których marzyłem pięćdziesiąt lat temu, ponieważ to one, jak ma-
giczne zaklęcie, miały przenieść mnie wtedy gdzieś, na drugą stro-
nę muru, który nosił na plecach ślady umarłych pokoi, kawałki tapet 
i czerwonych plakatów.

Idę przez puste pokoje, w których nikt nie mieszka i każdy pokój 
otwiera się jak książka, albo jak okno niosące odbicie poprzedniego 
pokoju gdzieś dalej, gdzie nie mogę już wrócić, chociaż chciałbym zo-
baczyć raz jeszcze, jakiś przedmiot stojący na biurku, obraz który pa-
miętam, który odpłynął za szybko, żeby sprawdzić co naprawdę ukry-
te zostało w tych znajomych ramach. Nieraz, we śnie, przechodziłem 
przez ściany, przez mieszkania, gdzie wszystko wciąż było, gdzie na 
swoim miejscu stał tapczan i półka z książkami, w ciemnym korytarzu 
przykryta kolorowym kocem czekała skrzynia pełna tajemnic, z usza-
mi ze sznura, z zawiasów, z pokrywą zamykaną na zamki, na cztery 
zatrzaski, łamane zapięcia, podobne do starych zapięć na butelkach, 
z których piłem oranżadę w sklepie naprzeciwko. 

Przechodziłem przez kuchnię z półkolistym zlewem, drewnianym 
stołem ze śladami mąki, szerokim piecem z fajerkami na żelaznej płycie 
i zbiornikiem na wodę obok paleniska. Jadalnie, pastowane podłogi, 
ciężkie żyrandole, kredens pełen bibelotów, kanapy oparte o ścianę 
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okrytą kilimem. W tym pochodzie przedmiotów, sprzętów, doniczek 
na oknach, drzwi, zakamarków i kaflowych pieców krył się ten pokój 
z zaciemnionym oknem, w którym przed łóżkiem, na wprost drzwi, 
wciąż stały zgaszone gromnice w wysokich lichtarzach.

Ale przechodziłem też przez pokoje dziecinne, nie tak jasne jak te, 
teraz, na ostatnim piętrze, na wprost schodów ruchomych, którymi 
ciągle napływają ludzie i krążą wśród mebli, wypełniają te wnętrza 
bez ścian, w przedziwnej procesji, otwierają drzwiczki, zaglądają do 
szuflad i sprawdzają poduszki na wysokich krzesłach.

Pewnie też miałbym takie mieszkanie, elegancki pokój, jak w dro-
gim hotelu, gdybym nie zbierał przypadkowych przedmiotów i mebli, 
tak jak kupowałem przypadkowe książki, te, które kiedyś chciałem ko-
niecznie przeczytać, ale które na półce zamieniły się przecież w zbie-
raninę okładek, pospolite ruszenie, śpiące na biwaku, po wyprawach 
w nieznane, drogą do nieskończoności.

Te dziecinne pokoje, przez które przechodzę wypełnione są świa-
tłem, pięknym, sztucznym światłem, niemal przezroczyste, w paste-
lowym cieple milczące jak ekran, przez który przepływa, zerwany 
z uwięzi, kolorowy balonik tego chłopca śpiącego na kamiennej ła-
weczce.

Przez megafon – na chwilę przerwano muzykę – usłyszałem numer 
swojego samochodu, zrozumiałem, że coś się stało i że wołają mnie na 
parking. Dopiero co widziałem policyjny samochód, razem wjeżdża-
liśmy do tego garażu i bałem się, że znowu, jak kiedyś, zablokują mu 
koła, bo stał gdzie nie wolno parkować, bo akurat zmieniono przepi-
sy, nie przeczytałem informacji, nie zdążyłem przeczytać, bo spieszy-
łem się do lekarza.  

Są takie dni, kiedy wszystko się wali, nachylasz się, żeby zawiązać 
sznurowadła i już nie możesz się wyprostować, bo ktoś wbił szpilkę 
prosto w twój kręgosłup. W tym samym momencie listonosz przynosi 
wezwanie do sądu, masz złożyć zeznanie w sprawie, której nie znasz, 
myślisz, że to pomyłka, ale na wszelki wypadek robisz rachunek su-
mienia. Potem dzwoni telefon, że dziś mija termin, nie pamiętasz cze-
go, twój pies właśnie zjadł ci drugie śniadanie, potem zdajesz sobie 
sprawę, że są urodziny teścia, albo co gorsza rocznica twojego ślubu, 
nie, to nie jest ten sen w którym znowu zdajesz maturę, albo wycho-
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dzisz na scenę, gdzie czeka fortepian, na którym w życiu nie umiałeś 
zagrać, nawet jednym palcem najprostszej melodii, to w ogóle nie 
jest sen, robi ci się gorąco, siadasz na kanapie, szukasz papierosów, 
zanim je znajdziesz odkryjesz w kieszeni jakiegoś ubrania rachunek, 
który trzeba było zapłacić, oczywiście wypalasz dziurę w kanapie, bo 
papieros wypada ci z rąk.

Teraz też chciałbym zapalić, ale przecież nie wolno, biorę tylko do 
ręki paczkę papierosów i tak wchodzę na parking, gdzie zostawiłem 
samochód i już nie jestem pewien, w którym miejscu to było, może 
nie na tym poziomie, wiem, że na prawo od wejścia, ale wchodziłem 
przecież innym wejściem. Widzę przed sobą morze samochodów tuż 
pod wielką ścianą, kolorowe graffiti, kolorowy bełkot hieroglifów, jed-
nakowy jak wszystko co wrzeszczy dla wrzasku, Eils! Skapia patzia ia 
drinkan! Gdzieś przecież to widziałem, wczoraj? W Rzymie? Z okna 
pociągu jadącego nad Lemanem, na plecach domów odwróconych 
w stronę ośnieżonych Alp?, w kolei podziemnej na Washington Squ-
are?, może w Salonikach? w Madrycie?, ten liszaj przecież pojawia się 
wszędzie.  Eils! Skapia patzia ia drinkan!, słyszę klakson samochodu, 
stanął na drodze, na pasie ruchu jadących do góry, kręcę się w kół-
ko, gdzie jest mój bagaż, za chwilę odleci samolot, odjedzie pociąg, 
skończy się promocja, wrzuć monetę, zadzwoń teraz, no dzwoń, to 
jest twoja szansa.

Zapalam papierosa i idę wzdłuż muru, muzyka płynie przez mega-
fon, płynie obok ta ściana, przecież muszę sobie przypomnieć gdzie 
zostawiłem samochód, ten garaż ma cztery piętra, ściana jak szyder-
stwo wciąż jest taka sama, chociaż zmienia kolory, żadnego fragmentu 
zapamiętać się nie da.

– Tu palić nie wolno – pojawia się strażnik, a ja natychmiast gaszę 
papierosa i tłumaczę, że usłyszałem numer samochodu i nie mogę go 
znaleźć. Strażnik bierze telefon, nie, to walkie talkie – Tak. Jest właści-
ciel – mówi odwrócony do ściany i każe mi zejść piętro niżej, schody 
są tam za filarem, trzeba otworzyć te drzwi, których nie ma, bo scho-
wane pod warstwą hieroglifów w sprayu zrosły się ze ścianą w jeden 
długi bełkot, w nieskończony tunel.

Z drugiej strony już widać migające światło, check point, szlaban, 
samochody, tam się chyba coś stało, ale nie jestem pewien, czy to 
ekran, czy wyjście z tunelu, nic nie słychać oprócz muzyki, teraz ktoś 
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wzywa sprzedawcę z działu mebli giętych i znowu muzyka, a u wyj-
ścia tunelu ktoś przebiega z noszami. Podjeżdżają karetki, zdaje mi 
się, że słyszę jednak policyjny sygnał, skąd ten niepokój, to musi być 
ekran, ta krew to jest farba, graffiti, to tylko upiorna, makabryczna wi-
zja jakiegoś chłopaka z puszką farby, spokojnie, to jednak jest ekran 
i nic się nie stało, jeszcze nic się nie stało, trzeba znaleźć te wyjście, 
jest, klatka schodowa, drzwi odcinają ten krzyk i muzykę. Cisza.

Słyszę swoje kroki na stopniach, Eils! Skapia patzia ia drinkan!, 
gdzieś musiałem to słyszeć, gdzieś musiałem przeczytać te zdanie, 
w drzwiach, piętro niżej spotykam człowieka z puszką białej farby. 
Mój samochód znajduję od razu, ktoś prosi, żebym go przestawił, bo 
zaczęli malować pasy na parkingu, najlepiej pod tę białą ścianę, która 
już wyschła i pod którą zamilkły, przynajmniej na chwilę, jadące na 
sygnale karetki pogotowia.

Gdy Goci wrzeszczeć zaczną – Przypominam sobie – Cum Gothi 
exlamare incipient Eils! Skapia patzia ia drinkan! O! Quo difficile car-
mina alta deducere est.

Za wycieraczką samochodu znalazłem zdjęcie dziewczyny, nawet 
nie całkiem rozebranej, z telefonem i ofertą, że przez godzinę będzie 
dla mnie miła, pomyśl ile serdecznych godzin miałeś w swoim  małżeń-
stwie, policz i sprawdź co się bardziej opłaca. 

Pomyślałem, że życie jest nieopłacalne, począwszy od jedzenia 
i zdzierania butów, najgorsze jest spełnianie pragnień, to zawsze jest 
bardzo kosztowne, więc z punktu widzenia zdrowej ekonomii moja 
obecność w ogóle jest bez sensu, zwłaszcza tutaj, ponieważ za parking 
też musiałem zapłacić, nie mówiąc o ciastku z cynamonem, chociaż 
dostałem za darmo plastikowe sztućce, ale ich nie wziąłem do domu, 
za to wziąłem serwetkę z nadrukiem, papierową, ale bardzo miękką, 
ponieważ świetnie czyści okulary. 

Może dotrze do ciebie, że to wszystko strategia obliczenia, marke-
ting, wojna na intrygi, to naprawdę jest wojna, najpierw tylko utarcz-
ki, tak do pierwszej krwi, przecież nie skrzywdzisz kogoś ci bliskiego, 
potem nagle się budzisz, a tu dookoła cała sieć umów, przyzwyczajeń, 
zawłaszczone pola twojej zgody na powolną eutanazję, bo choć nigdy 
nie jest za późno, kiedy się już ockniesz, osaczony, bez żadnego opar-
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cia, wiara, że to złudzenie, pozwala ci przetrwać. No więc chociaż 
nigdy nie jest za późno, przecież jednak za późno jest zawsze, ile 
razy się znajdziesz tam, gdzie nie powinieneś był się znaleźć i naiwnie 
podejmiesz rzucone wyzwanie do spełnienia marzeń, które wcale nie 
będą twoje, bo ty w ogóle nie miałeś chyba żadnych pragnień...

Odłożyłem książkę z powrotem na półkę wystawioną z księgarni, 
życiowy poradnik, zresztą przeceniony, jak pozostać sobą, i między 
kartkami jak zakładkę zostawiłem znalezione zdjęcie. 

Teraz chodzę rozmyślając dookoła fontanny, siadam na ławce, 
przeglądam się w lustrach tych wspaniałych sklepów, w których czy-
tam nowe zaproszenia do spełnienia marzeń, to wszystko przecież 
może stać się moje, zresztą na to zasługuję, nowy krawat, zegarek, naj-
lepiej telefon, przez który mogę zawsze swoim bliskim zrobić niespo-
dziankę, złożyć życzenia w atrakcyjnej promocji, a jeśli moi bliscy nie 
mają telefonu, chyba go nigdy nie mieli, wyślę sam sobie wiadomość, 
codziennie rano, razem z melodyjką, najlepiej dzień dobry, albo coś 
innego z zestawu i zacznę miło swój kolejny dzień.

Właśnie dostałem ulotkę ze słoneczną plażą, jakieś biuro podróży 
chce mi zapewnić ucieczkę od codzienności, spuchniętych nóg i wra-
cających obrazów, które nie dają mi zasnąć.

Obok pod szyldem Romantyczny Świat, czeka na mnie niebywała 
okazja w postaci aniołka wyciętego ze szkła albo bukiecika zasuszo-
nych kwiatków, lampy z ciepłym światłem, i ramki na zdjęcie kogoś, 
o kim nie wolno mi zapomnieć.

Na wprost na ścianie widzę polichromię, dalszy ciąg sklepów, jak 
żywy, znakomite złudzenie, południowe miasteczko i widok na morze. 
Z otwartego okna wychyla się nawet jakaś młoda kobieta i macha do 
mnie chusteczką gdzieś ze środka lat siedemdziesiątych albo quattro-
centa, jakie to ma znaczenie, jest tak samo zdumiona, patrzy w swoją 
przyszłość, w korytarz sklepów i napis Romantyczny Świat.

Musi widzieć ten ekran w końcu korytarza, na którym samolot wbi-
ja się w wieżowiec, pewnie chciałaby zamknąć to okno, albo tylko 
obrócić twarz w stronę morza, gdzie płynie żaglówka, a mewa zawisła 
tuż nad horyzontem, ale zastygła z tą ręką i chusteczką nieruchomo, 
bo ktoś oparł drabinę o jej okiennicę, odchylił ścianę, skrzydło na 
zawiasach, które ją uniosło odsłaniając tablicę pełną przycisków i zwi-
niętych kabli.
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A kiedy wróciła już na swoje miejsce, nad morzem zapalił się świe-
tlisty napis:

Bądź sobą, wybierz, spełnij swe marzenia.

Marmurowy postument otoczony słupkami i sznurem, na nim akwa-
rium z kawałkiem rafy i prawdziwym piaskiem, kilka roślin w środku, 
kilka kolorowych rybek, może kilkanaście, nie ważne ile, starczy na-
wet jedna.

Akwarium w galerii, a może w muzeum, wyrwany z oceanu sze-
ścian, w innym kontekście, dwa światy, teatr ruchu na żywo. 

Z głośnika płynie coś, niby muzyka, niby gwar głosów, szum mo-
rza, raper śpiewający yellows pages z książki adresowej, cokolwiek, 
tło.

Można oczywiście jeszcze bardziej obrazić siebie samego, widzia-
łem już w galeriach zwłoki, wypchane zwierzęta, chorego człowieka 
w szklanej klatce, płonące symbole wiary i miłości, to przecież tylko 
symbole, miłość i wiara są ognioodporne, a przecież szyderstwo i upo-
korzenie sprzedają się razem, nawet z przymrużeniem oka, jeśli udają, 
że są tylko żartem.

To się nazywa przekraczać granice, przełamać stereotyp, jakby wy-
obraźnia miała w ogóle granice.

Starczy popatrzyć w głąb tamtego sklepu, gdzie można kupić kar-
mę dla kanarków, kanarki, puszki z jedzeniem dla kotów, żółwia, twa-
rzowe ubranko dla twojego teriera. Mile widziane karty kredytowe, 
właśnie jakaś kobieta kupiła chomika, nie, to biała myszka, kasjerka 
czytnikiem sprawdza kod na brzuszku, za nią na wystawie jest tamto 
akwarium, ślimak łazi po szybie, obok w czystych trocinach śpią białe 
szczenięta. 

Przechodzę do innej sali w tym muzeum, gdzie nie ma już ścian, 
gdzie są tylko akwaria, cienkie, krystaliczne ekrany, ciekłokrystaliczne 
okna, precyzyjny obraz płynących wolno, ale nieustannie, tęczowych 
łusek, morskich kwiatów, podwodnego światła, bezmyślne, wielkie, 
kolorowe płetwy.

Teraz ja jestem w akwarium, a ten marmurowy podest zamieniono 
na wybieg, pomost, nie wiem jak to nazwać, w każdym razie gdzieś 
z głębi, z zewnątrz, ze środka ekranu wychodzą kobiety o rybim spoj-
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rzeniu i z tym nieobecnym wzrokiem, skądś znam ten półuśmiech 
i ten wyraz twarzy, idą stawiając stopy w jednej linii, jakby chciały na 
śniegu ukryć swoje ślady.

Z głośników płynie ta sama muzyka, kołyszą się biodra, płyną 
zwiewne szale, fiszbinowe skrzela połykają światło, mienią się treny, 
połyskują gorsety. Pochód, karnawał, pokaz przebierańców, defilada 
kostiumów, teatr bez teatru.

Przede mną stoi w różowej kurtce i futrzanym toczku znajoma 
z osiedla, czterdzieści lat temu zamówiła kolejkę w mięsnym, mieli 
rzucić parówki, zapomniała zupełnie, wypadło jej z głowy, to przez tę 
muzykę, a ta piękna dziewczyna z odsłoniętą piersią, w przezroczystej 
szarfie to jest jej córka, chora na białaczkę.

Ona stoi oparta brzuchem o zakupy kipiące w metalowym wózku, 
a córka na głowie ma kaptur z muślinu, przezroczystą kopertę z tę-
czowego worka, spiętą sztucznym kwiatem. Odwraca się, płynie, za tę 
wielką szybę, z powrotem do innego świata.

Potem gaśnie światło i cichnie muzyka, śpiewają kanarki, różowa 
kurtka podchodzi do kasy i już na zewnątrz, jeszcze raz, wyjmuje 
z plastikowej klatki śpiącego szczeniaka, przytula go, głaszcze, zamyka 
z powrotem i kładzie na wierzchu wózka z zakupami.

Chyba się zgubiłem, bo po prawej miał być przecież bankomat, 
a jest sklep pełen perfum i patrzą na mnie nieruchome twarze kobiet 
zza szyby, tym uwodzicielskim spojrzeniem, które odkrył już Botticel-
li, to lekkie przesunięcie źrenicy na linii górnych powiek, złudzenie 
asymetrii, zamglenia, tajemniczej uwagi z którą mnie śledzą, jedno-
cześnie nie widząc, bo zapatrzone są w siebie. Te wielkie fotografie, 
zza półek z flakonami, zamknęły mi drogę, a może to tylko jakaś gra, 
w przestrzeń, w czas do wynajęcia, sklepy zmieniły miejsca, szeregi 
eleganckich butów są ustawione w drugą stronę, a manekiny zmieniły 
ubrania.   

Z drugiej strony stoiska jakaś stara kobieta z wózkiem na zakupy, 
patrzy na mnie z uwagą, to może być moja koleżanka ze studiów, 
znajoma z pracy, a może nawet pierwsza szkolna miłość, na wszelki 
wypadek odwracam się w stronę marmurowych schodów, od pewne-
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go czasu widzę coraz więcej tych dziwnie znajomych, nieznajomych 
twarzy płynących wolno w szklanych korytarzach.

Czegoś szukają pośród sztucznych ulic, ulic sobowtórów w skle-
pach pełnych przedmiotów, niezwykle potrzebnych, koniecznych do 
życia, bez których jednak mogły się uśmiechać i trwać aż do dzisiaj 
w tej niewiedzy pragnienia.

A może tylko, jak ja zabłądziły w tym pragnieniu ucieczki do nie-
skończoności, mają dużo czasu, za dużo czasu, którego kiedyś tak 
im brakowało i zamiast usiąść w oknie na poduszce obserwują okna 
oświetlonych wystaw oparte na rączce wózka na zakupy.

W lustrze znowu mignęła ta stara kobieta z przekrzywioną głową, nie 
to obraz Rembrandta, to jego matka czyta biblię reklamowej gazetki. 

A potem za szybą zobaczyłem ulicę i deszcz, grupkę ludzi pod 
dachem, od czasu do czasu przepływał parasol, przed przystanek zaje-
chał zabłocony autobus, miał na szybach przezroczysty plakat, znowu 
jakieś twarze, ale roześmiane, ogromna, kolorowa beztroska. 

Jednakowym, nieruchomym wzrokiem patrząca na mur i przysta-
nek, na biegnących ludzi, którzy bardzo chcą zdążyć na ten właśnie 
autobus, bo przecież wszystko jest życiową szansą, na którą zawsze 
trzeba zdążyć, jak głosi napis na plakacie.

Autobus ruszył odsłaniając drzewa, schowane za wysokim murem, 
pamiętałem tę bramę i ozdobną kratę do jakiegoś ogrodu.

Deszcz przestał padać, parasole zniknęły, a ja zapragnąłem spraw-
dzić co jest za tym murem, podszedłem bliżej i szyba, jak na zawołanie 
odsunęła się na bok.

Ucichła muzyka, poczułem znajomy zapach spalin, stałem przed 
bocznym wejściem wypuszczony na zewnątrz, na granicy dwóch świa-
tów, w pierwszej chwili nie wiedząc, który z nich mam wybrać.

Zapragnąłem sprawdzić co jest za tym murem, przeszedłem przez 
jezdnię i zaraz za bramą poczułem, że ktoś mnie szarpnął za nogawkę. 
Za słupem siedziała kobieta w szarej czapce z wełny i jakby chciała 
ściągnąć mnie na ziemię wskazując na dół, na przedmioty leżące na 
ziemi. Niby figury jakiejś gry, na planszy prześcieradła, zegar, świecz-
niki, złożona apaszka, wytarta kasetka, sznur drewnianych korali.
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Spojrzałem w aleję biegnąca od bramy, przy kaplicy stał stragan, 
dalej drzewa, te same, tyle, że bez liści i między drzewami setki sprze-
dających, tysiące rozłożonych gazet, koców, obrusów, plastikowych 
worków. Wszedłem w tę aleję zaskoczony, z ciekawością gapia, wi-
dza, któremu się zdaje, że znajdzie coś, sam nie wie co, coś niezwykłe-
go, magiczny przedmiot, okazję do kolekcji, którą zacznie zbierać.

To byli głównie starzy ludzie, zmęczeni i zamknięci w sobie, cza-
sem całe rodziny, od czasu do czasu poprawiali leżące ubrania, wy-
gładzali niemodne suknie, czyścili sztućce, przesuwali naczynia. Ktoś 
sklejał wazon, w kryształowych kieliszkach mieniło się światło. W jed-
nej z alejek staruszek w berecie sprzedawał obrazy, pożółkłe szkice, 
ramki z dziurami po kornikach.

Krążyłem wśród parasoli, dziecięcych ubranek, zjedzonych przez 
mole futer. Oglądałem talie kart, wziąłem nawet do ręki jakieś ręka-
wiczki, cienkie jak pajęczyna, lekkie, pachnące jeszcze pudrem, wa-
chlarz, torebkę z koralików, to wszystko leżało na starych gazetach, 
niektóre trochę nadpalone, też chyba na sprzedaż, zbierane po anty-
kwariatach, siedziała przy nich starsza dama i przekładała na kolanach 
nuty. Obok leżały skrzypce, cylinder, frak, a z drugiej strony, domek 
dla lalek i koń na biegunach. 

Stanąłem na chwilę, na środek alejki wybiegła wiewiórka, skoczyła 
na bok, tam na pagórku siedzieli żołnierze, jeden z nich wołał – Basia, 
Basia – trzymając w ręce kawałek suchara.

Mieli przed sobą rozłożone płaszcze, na płaszczach medale, ma-
nierki i skórzane pasy, jakieś odznaki, listy w kopertach przewiązane 
gumką.

A dalej chłopak w niebieskim mundurku rozłożył album i znaczki 
pocztowe, kredki, tornister, szkolne książki, a miedzy nimi jak naj-
większy skarb, na haftowanej chusteczce do nosa szkolne świadectwo 
i zepsuty zegarek.

Błądziłem alejkami, coraz bardziej zdumiony, czasem miałem wra-
żenie, że kogoś poznaję, ten człowiek na przykład w szarym garniturze 
ze stertą książek, które wciąż układał, przewracał kartki, czytał, cza-
sem brał ołówek i skreślał całe zdania, albo tamten, w peruce, odpinał 
mankiety od starej koszuli. Dziś nikt nie pamięta, że kiedyś mankiety 
można było zmieniać. 
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Tuż przy ogrodzeniu odkryłem kwaterę zardzewiałych narzędzi, 
dłut, młotków, pilników i stertę części do starych rowerów, a dalej 
jeszcze fotografie, aparat na statywie, biurko z maszyną do pisania, za 
którym drzemał w czarnej marynarce cień, szara postać, odwrócona 
tyłem. 

Ktoś miał kolekcję przedawnionych czeków, stertę pieniędzy, wa-
lizki banknotów, które wyszły z obiegu razem z walizkami, obok ubra-
ny w skórzane ubranie drzemał młody człowiek, skryty za wrakiem 
motocykla. Tych wraków było więcej w głębi, gdzie mur się zawalił 
i przez tę wyrwę wpadało z zewnątrz jakieś obce światło, na rozkrę-
cone części samochodów, i ocalone ze złomowisk radia, siedzenia, 
reflektory.

Wszystko już jest niepotrzebne.

Laski, obrączki, wózki inwalidzkie, płyty, wypchane głowy zwie-
rząt, klatki z martwymi papugami i ukochane zdjęcie psa.

Przez moment, nim się nie ocknąłem, że na tym targu nie ma ku-
pujących, że nie ma nikogo, że jestem sam między drzewami, zdawało 
mi się, że widzę moich rodziców, siedzących pod drzewem, i pośród 
albumów i książek leżących przed nimi widzę Sklepy cynamonowe 
i Barbarzyńcę w ogrodzie. 



Walery Sikora
godło: „Motyl” 

wyróżnienie drukiem

Walery Sikora – ma 62 lata, mieszka w kędzierzynie-koźlu. od 
dziecka zajmuje się pisaniem pamiętników, powiastek i wierszy. Ma-
luje i rysuje. Dużo podróżował. Pracował m.in. jako ślusarz, strażak, 
zaopatrzeniowiec, geodeta. Ma czworo dzieci i pięcioro wnuków. Pu-
blikacja w „krajobrazach Słowa” jest jego debiutem literackim.
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JEDNA Z HISTORII

Moja babcia też miała świra. Gdy jej się oświadczyłem, to nazwała 
mnie „durak”. Głupek, a sama wcześniej wyszła za carskiego kozaka. 
Gdy ten zmarł z rozprutymi flakami, a miała z nim trzy córki, to wyszła 
za mąż za bandytę, który z kumplami okradał pociągi towarowe i woj-
skowe na Uralu. Z nim też dorobiła się córki, więc miałem mamę i trzy 
ciotki. Powiem więcej. W roku 1905 jej brat zginął w czołgu, w Man-
dżurii, w wojnie z Japońcami. Ponoć byłem do niego podobny. Wtedy 
tanki nie miały włazów ewkuacyjnych. Spalił się biedaczek.

Drugi jej brat był w armii Czapajewa. Tłukli kolegów mojego dziad-
ka i pradziadka. Ale „Biali” też nie byli gorsi. Po którejś bitwie, dziadek 
wykopał się spod stosu trupów. Przeoczyli go, czy cóś. Dowlókł się do 
sztabu i tam go opatrzyli.

Co mam więcej pisać? Kocham trupa? Bo babcia już nie żyje. Ja 
też niedługo będę trupem. Trup z trupem w zaświatach. Może być 
śmiesznie.

Wróćmy do rzeczywistości. Mama też nie żyje i jej siostra. Tatę już 
wcześniej szlag trafił. Sierotą jestem. Tato miał dziesięć sióstr i jednego 
brata. Był najmłodszy z rodzeństwa. Wszyscy padli. Acha! Przekro-
czyłem sześćdziesiątkę, więc się nie dziw. Trupy dookoła jak ręką 
sięgnąć. Moi przyjaciele i znajomi.

Mama zostawiła stos pamiętników. Co mam z nimi zrobić? Pisała 
cyrylicą polskie wyrazy. Część przetłumaczyłem.

Babcia miała 17 czy 18 lat. Jej ciotka rozebrała ją do naga i wygnała 
do spichrza. Nadzia zakopała się w zbożu. Była ostra zima. Jej kuzyn 
pojechał konno do jej adoratora. Ten przyjechał saniami ze swoimi ko-
zakami. Wasyl był już po rozwodzie z mieszczką i chciał mieć chłopkę 
za żonę. Zrobił awanturę i ciotka oddała mu Nadię. W Boże Narodze-
nie był ślub i pierwszym dzieckiem była moja mama. Dziadek miał 
42 lata. Córka ciotki, Maria, też później wyszła za mąż. Parę lat temu 
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odwiedzili ich moja siostra ze szwagrem. Staszek był dumny z ryb 
złowionych w Wołdze. Saratow, Bugulma. Bugulma – tam urodziła się 
moja mama. Pradziadek miał młyn, staw, kawałek lasu i wioskę osie-
dleńców, którzy stale byli pod bronią. Sąsiadowali z ordami tatarskimi. 
Pilnowali granicy. Ale się stało! Pradziadek z żoną i całą rodziną mu-
sieli uciekać na Ural. Nagle stali się kułakami. W roku 1935 nie potrze-
bowali dokumentów. Babcia z Wasylem i córkami mieszkali w baraku 
kolejowym. Dziadek dbał o tory kolei transsyberyskiej.

Pod koniec lat trzydziestych, pradziadek ubrał się w swój mundur 
oficerski i wrócił z Andrzejem do Bugulmy. Dom i młyn spalony,stado 
rasowych koni znikło. Wstąpili do kumy. Zobaczyli tkaniny ze swoich 
ikon i same ikony, swoją zastawę na stole i inne rzeczy. Przeklął ich – ale 
wcześniej wygadał się, gdzie mieszkają. Czeka w dwa dni później ich 
zabrało. Ponoć na Kamczatkę. Babcia pytała, ale nie chcieli powiedzieć.

I co mam zrobić? Gdzieś zginęli w 1937 roku. Pradziadek Daniło 
z młodszym synem. Zostałem tylko ja. Nikt nie czytał pamiętników 
mamy. PAMIĘĆ, PAMIĘĆ, PAMIĘĆ, PAMIĘĆ... Tyle żyć ludzkich na 
kawałku papieru.

Mama przeszła jako sanitariuszka III Front Ukraiński. Dotarła do 
Budapesztu. Tam załapała syfilis. Wyleczyli ją. Zwolnili ze służby. 
W Moskwie ją okradli. W cienkiej sukience, pociągami towarowymi, 
wracała na Ural. W Złatouście, jako kelnerka, poznała mojego ojca. 
Ponoć „omotał ją” językiem. Rzeczywiście znał świetnie rosyjski i ukra-
iński. Jak sobie pochlał, to śpiewał w tych językach romanse.

Wcześniej, w 1939 roku, wsadzili go do pociągu ze Lwowa na Ka-
zachstan. Wyłamał deski w wagonie i uciekł z kumplem. Pociągami 
towarowymi dotarli na Ural. Tam podrabiał listy przewozowe. Wymie-
niał futra na sól i tak jakoś. Jego kumpel połasił się i też spróbował 
podrobić taki list. Nie miał talentu do kaligrafii rosyjskiej jak mój tata. 
Wpadł i zakapował.

Tato praktycznie całą wojnę przesiedział w więzieniu. Kiedy wy-
szedł, to szalał po knajpach i tak trafił na mamę. Babcia go niena-
widziła. Pojechaliśmy do Polski. Był Władek, który zmarł po dwóch 
miesiącach, Wala i ja. Tato dostał farmę pod Szczecinem. Powiedział, 
że on, batiar lwowski „w gównie nie będzie rąk brudził”. Z Kaziem 
Górskim też chlał, bo razem grali w „Czarnych” we Lwowie. Stracili-
śmy wszystko.
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Pojechaliśmy do Opola. Mama urodziła Luśkę. Mieszkaliśmy na  
1 Maja u Słyszowej. Tato zamykał mamę w domu, bo był zazdrosny. 
Mama jednak wymykała się i w koszarach ruskich zdobywała jedzenie. 
Jak? Nie wiem. Jako kombatantka? Syn Słyszowej 20 lat później został 
zadźgany nożem w „Trójkącie Bermudzkim – Odra,Piast, Semafor”.

Wróciliśmy do babci, do Złatousta. Wala zaliczyła pierwszą klasę, 
a ja rok przedszkola. Tato znalazł przez Czerwony Krzyż swoją mamę 
i siostry w Opolu. Znowu pojechaliśmy. Mieszkaliśmy u cioci Zosi, ra-
zem z mamą ojca, która nienawidziła mojej mamy, bo Rosjanka. Ciocia 
Zosia oddała młodszego syna, Romka, swojej siostrze – z biedy. Ciotka 
Wanda i wujek Ignac byli bezdzietni. Romek dowiedział się o tym, gdy 
był już dorosły. Afekty! Podkochiwał się w mojej młodszej siostrze. Jak 
uciekła z domu, to mieszkała trochę u niego.

Zapomniałem o Kamionce Strumiłowej. To są już moje wspomnie-
nia. Pięcioletniego brzdąca z dzisiejszą, ponad półwieczną wiedzą.

Wracaliśmy drugi raz do Polski. Była to ostatnia repatriacja – rok 
1956. Utknęliśmy we Lwowie. Na dworcu tłumy. Masa ludzi poranio-
nych, w pokrwawionych bandażach. Uciekli z Węgier. Tato chciał rzu-
cić się pod pociąg. Ichni sokiści oderwali go od torów i zaprowadzili do 
komendanta stacji. Tam wyjaśnił, że ma trójkę dzieci z żoną. Nie mają 
nawet wody i miejsca, by razem usiąść. Wyszły rozkazy. Mama z nami 
dostała pokój i jedzenie. Z powodu rewolucji na Węgrzech, Rosjanie 
zamknęli granicę do odwołania. Dostaliśmy pokój w burdelu, w Ka-
mionce Strumiłowej. Tam tato namalował obraz na całą ścianę: „Trzej 
bohaterowie”. Jakiś partyjniak go zamówił. Może wtedy zdecydowałem, 
że będę malarzem. Wciąż mam ten obraz przed oczami. Przeżyliśmy do 
wiosny następnego roku. Gdy topiłem się w gównie, to tato mnie wy-
łowił. Gdy topiłem się w rzece, to uratował mnie pionier. Coś musiałem 
sobie zrobić, bo nie mogłem chodzić. Mama zawiozła mnie w wózku 
dziecięcym na plac apelowy. Rówieśnicy naśmiewali się ze mnie.

Dyrektor nazwał pioniera bohaterem, a mama wręczyła mu Dzie-
ła wszystkie Lermontowa. Nie mieliśmy ich w domu, więc chyba ze 
szkoły.

W Opolu dostaliśmy mieszkanie po Niemcach. Polskiego uczyłem 
sie w przedszkolu. Przez dwa tygodnie mieszkaliśmy w przedpokoju. 
Była zima. Tuliliśmy się do ściany, gdzie był piec kuchenny. Niemka 
nienawidziła mamy, kose spojrzenia, ostry głos, ale dała nam czasem 
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ciepłe mleko. Gdy wyjechali do Niemiec, to mieszkanie było napraw-
dę NASZE. Trzymając się za ręce tańczyliśmy w dużym pokoju. Hopsa! 
Hopsa!

Wala, mimo że jest o dwa lata starsza ode mnie, nic nie pamię-
ta. Była zaskoczona Jedną z historii. Ma bardzo racjonalne podejście 
do życia. Teraźniejszość i przyszłość są najważniejsze. Nie zamierza 
dźwigać garbu przeszłości. Dlatego napisałem, to co napisałem, dla jej 
i swoich dzieci oraz wnuków. Domagały się tego. 

Żona pamięta opowieści mojej mamy. Uważa, że każde zdanie Jed-
nej z historii, może być początkiem następnego rozdziału olbrzymiej 
księgi. Brakuje mi jednak czasu. Nie napisałem dalszego ciągu. Na po-
dwórku istniała nacja polska, śląska, żydowska, niemiecka i rosyjska. 
Każde z dzieci tych nacji nienawidziło Rosjan. Zwalczali mnie i poni-
żali. Dorośli również.

mienie”. Tam można trafić na emeryta, który całą kasę wyłoży, by 
się napić. Teraz można porządzić.
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Marcin Sztelak
godło: „Humanoid”

I nagroda w dziedzinie poezji

Marcin Sztelak – urodzony w 1975 r.; mieszka we Wrocławiu. 
Członek Grupy Poetyckiej Wars, uczestnik II Warsztatów Poetyckich Sa-
lonu Literackiego w Turowie oraz XVIII Warsztatów Literackich Biura 
Literackiego we Wrocławiu. Laureat wielu konkursów (m.in. wyróżnie-
nie w XVII OKP im. Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, wyróżnienie 
w V OKP „O granitową strzałę”, wyróżnienie w XIV OKP „O Lampę 
Ignacego Łukasiewicza”, III nagroda w VIII Ogólnopolskim Konkursie 
na Prozę Poetycką im. Witolda Sułkowskiego). Jego wiersze drukowano 
w tomikach pokonkursowych oraz almanachach. W grudniu 2012 r. 
został wydany jego debiutancki tomik „Nieunikniona zmiana sma-
ku”.
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Braki w symetrii 

Pokłosia i klęski urodzaju na stycznej 
widnokręgów.
Świat zamiera z wyciągniętą dłonią,
w proszalnym geście.

Nic sobie z tego nie robimy, upojeni
zachodzącym horyzontalnie.
Około poranka mamroczemy litanię
wszystkich błędów. 

rozgrzeszenia padają na łóżka, tuż obok
głów pełnych jutra.
i innych zapowiedzi – nierealizowanych.
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ŻeBraNiNa

w tak zwanym raju
kieszenie pełne kamieni – bezgrzesznych.
Naga ewa bezwstydnie wodzi na pokuszenie.

w zaroślach szeleści – węże albo adam
zbiera jabłka.
Przejrzałe.

Później wieczór, kolacja. 
Nikt nie wspomina o wypędzeniu.
Nudno, nawet ogryzki da się przełknąć,
bez problemu.

Glina schnie. 
Żadnych planów na dzień następny.



117

iNtymNe OPOwieŚci ludów PierwOtNych

artykulacja przez zaciśnięte gardło,
a i tak wszystko wiadomo:
ciągłość gatunku oraz ryty naskalne.

Następnie zwiększenie tempa, 
wsie, miasta, sypialnie. Jawnogrzesznice we wszystkich
odcieniach makijażu i mężczyźni gaszący pragnienie.

rewolucje, wyzwolenia, seksualność w publikacjach.
Na temat i ponad nim.
Niże, wyże demograficzne, ponadto inne
pułapki statystyki.

Jeszcze miłość, na szczęście
marginalnie.
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Odrzuty

we mnie jest
każdy wszechświat, każde zaprzeczenie.

dzieciństwo, czas pośredni, śmierć
– wszystkie stany skupienia.
Prawdy, fałsze, 
cały wachlarz istnień, czynów, zaniechań.

Niepotrzebne i najważniejsze
– słowa oraz milczenia.
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sekweNcJe

uroczyste zstąpienia do piekieł,
z poklepywaniem po plecach
i rytuałem odliczania.
sekund na drogę.

Ponadto wstąpienia, z tym samym 
arsenałem, tylko odwrotnie.
Od podszewki.

Później, na zasadzie wolnych skojarzeń,
powroty. tyle że już ciche,
z głową na piersiach.

spokój i odpoczynek.
Farsa zejścia i wejścia.
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Piotr Przybyła
godło: „Kamieniołom”

ii nagroda w dziedzinie poezji

Piotr Przybyła – urodzony w 1985 r. związany z Jeleniogór-
skim Klubem Literackim. Dostrzegany na ogólnopolskich konkursach 
literackich (m.in. im. bierezina, ratonia, różewicza, rilkego). Debiut 
dramatopisarski w teatrze Powszechnym w Warszawie w 2013 r.
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Twierdza

Tam, gdzie czaszki pięknie wygląda porzeczka.  
Reszta jest milczeniem. Nawet krzyk brzemiennych 
kobiet, gdy odbiera się im kamienie. Stawia pomniki. 

Nadszedł zmierz.  Łza drąży skałę. Klacz, która 
zdechła, wciąż nazywa się Nadzieja. Umacnia 
fundamenty. Ucieka przed brzegiem morza. 

Nie wkładaj dłoni do jej pyska. Bądź cierpliwy.  
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ZwycięSTwo

Puchar pełen piachu. Na głowie króla popiół.
ci, co w relikwii, nie mają zębów.  Mają  ołtarz.

Ścieli im głowy zamiast włosów. To dobrze.
Jest mięso, które się już nie popsuje. Kadzidło.

Reszta to trucizna. Każdy liść łopianu, który
nie płonie żywym ogniem. Topola bez drzazgi. 

Bierzcie i jedźcie z tego wszyscy. Mówi kamień.
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ToRTURy

Połknął swoje oczy, a szczury uciekły przez ranę w
sercu. Gotowe na tortury, jak pusta miska 
na ciecierzycę. Gorycz w studni. 

Skorupa, w którą wbija teraz igłę jest jak miasto.
Bunt to nie rękodzieło, a sierść bezdomnego psa
pozostawiona na plaży.

Brzuch wilka. Kamień węgielny.
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PoGoRZeliSKo

Przypalona skóra ma coś z mokrej trawy, gdy matki
cerują dziury w czaszkach swoich dzieci. To jaśmin –
mówią, a ich dłonie są jak źdźbła pożółkłe od szusy. 

woda przynosi martwe ryby. Zapałka mleko i miód. 
Polny kamień to nie pępowina. ciało obce, ale weź
im to opowiedz. Zabieram chleb powszedni. Dodaj.
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ZieMia

Zakrwawione dzieci mają w gardle sierść 
psa. Rasowego, co nie znosi kundli. To 
grzech pierworodny, albo wina karmy.
Kto wie, skoro horyzont ukrył się za lasem.

Blizna to zdrada. Gwoździe jak paluszki 
chwytają ranę. Sączą małą ojczyznę. Póki 
możesz zabierz stąd kamienie, gdy chude 
lata czają się w pokoju. Jak zęby w ustach. 

Daj nam dzisiaj. 

 



Marta Jurkowska
godło: „mak”

III nagroda w dziedzinie poezji

Marta Jurkowska – mieszka w Olkuszu. Z zawodu jest techni-
kiem ekonomistą i technikiem informatykiem. Pisze od 2008 r.; jej wier-
sze były wielokrotnie czytane w „Poczcie poetyckiej” Macieja Szczawiń-
skiego, w Radiu Katowice, były również publikowane w „Cegle”, „Akan-
cie”, „Frazie” i antologiach pokonkursowych. W roku 2011 ukazał się 
jej debiutancki tomik poetycki „Poza ramy”. Laureatka kilkudziesięciu 
konkursów poetyckich (m.in. Stanisława Horaka w Bytomiu, „Sprostać 
wierszem” w Chorzowie, Danusi Pawłowicz w Cieszynie, „O Srebrną 
Łuskę Pstrąga” w Redzie, Jana Kulki w Łomży).
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scheda 

lęk, który przyszedł do mnie
w minucie poupychał godziny,
trawi moje podniebienie jak rdza trawi
starą wskazówkę języka.

mój dziadek nie umarł a zaledwie
odszedł, zabrał ze sobą królestwo
umazane błotem, berło wyrwane
twardej ziemi, szczerbatą koronę
i szlacheckie nazwisko.

jego tron poszedł w obce ręce;
na granice najechały chwasty
i dreczące muchy, duszą mnie od środka
jak czarny dym, jak ta garść popiołu.
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rodowód

kura znosi światło a ślepota jest ucinana na pniu.
puste skorupki wrzuca się do jałowej ziemi
i nic już tutaj nie urośnie.

bezpłodne mężatki szukały swoich dzieci
na dnie jeziora, zostawiły na powierzchni obrączki.

w miejscu gdzie stygną ciężkie płyty grobów –
paruje, widać tylko mgliste obrzeża miasta,
martwe ulice, nieużytki,

tu wszystko sypie się solą
żeby kurz nie osiadał na stopach
i czysta płynęła krew

z ojca na syna.
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pieśni błagalne

mięso skwierczy i kurczy się do rozmiarów
zatoki. nakrywamy stoły, śpiewamy błagalne pieśni
ale milczy wiecznie głodne i głuche niebo.

będziemy głaskać węgorze ich skóra jak
surowy jedwab podetnie nam żyły
i wyleje światło, wyłowi mężczyznę
(w jego głosie pobrzmiewa wszystko, co przeszedł).

pij, pij powietrze i tańcz niech nasycą się
iskry oczu twoim tańcem, opowiadaj jak
upadały królestwa i podnosili się żebracy,

niech tańczy w nas kulawe życie
miażdżone innym czasem.
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w poszukiwaniu wiary 

wiatr wymiata resztki obłoków,
szarpie sutanny, wrzody i szramy.

ktoś wyrwał mi z dziąsła
fragment wąskiej doliny,

karze mnie za grzechy
popełnione we śnie,

krzyczy zza krat konfesjonału,
że od trzydziestu lat

buduje we mnie kościół
a ja wciaż nie potrafię odróżnić
dobrych od złych zamiarów.

w zimnym i pustym wnętrzu
(kolorowych witraży), pytam się świętych,
którym wywleczono duszę,

czy świat z rozbitym sumieniem
boli tak samo?
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zmiana czasu 

zmiana czasu – zegar idzie
w drugą stronę, ubywa nam dni.

teraz musimy już biec
żeby zdążyć przed końcem.

na mojej orbicie – roboty drogowe,
splątane obwodnice, wąskie przejścia,

walec ugniata wielkie bryły miasta.
zrównanie nocy i dnia odbywa się na ogół

bezboleśnie, tylko czasem bolą mnie
krzyże, pulsują pod czaszką obrazy.

wiem, że jeszcze przyjdą czarne, chude
minuty, będą się rozpychać w czasie

wodzić mnie na pokuszenie, patrzeć
jak psy liżą kości, szarpią za krtań.

w żyłach już kłębi się światło
przestrajam się na inny czas.



AgnieszkA MArek
godło: „Bezludna”

wyróżnienie w dziedzinie poezji

AgnieszkA MArek – bielszczanka, urodzona w 1977 r. Ukończy-
ła filologię polską na Uniwersytecie Śląskim i podyplomowo bibliote-
koznawstwo. Pracuje jako nauczycielka języka polskiego. Laureatka 
ponad 40 ogólnopolskich konkursów poetyckich. Publikuje w „Migota-
niach, przejaśnieniach”, „Bliźnie” oraz portalach poetyckich: Pisarze.
pl, Śląska Strefa Gender, Salon Literacki, Latarnia Morska, także tomi-
kach i almanachach pokonkursowych. Debiutancka książka poetycka 
„Wypuść mnie, wypuść” ukazała się w 2013 r.
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Odkrycia

Najbardziej lubię niezaścieloną wyspę i zapach,
który kroplami wrasta w prześcieradło. Bez trudu
odnajduję w nim jin i jang, nasze skradanie na palcach,
później nagłe decyzje. To jednak zaskakuje –
muszę być pogryziona do krwi, cięta na pół mocnymi,
gwałtownymi ucieczkami. Wtedy prawie nie boli to,
co próbowałam spłukać z siebie pod prysznicem. Ten czas, 
kiedy znikasz gdzieś pomiędzy miastami, a GPS głupieje
pomimo natrętnych aktualizacji. Dlatego gdy topisz się
we mnie – wracamy. Wciąż oboje i znów nieosobni.
Zalogowani w sobie  hasłami chcę i jeszcze.
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LaBiryNTy

Ponoć mamy się nie bać tego, co nieznane,
co się nawet nie przyśni, bo noce za krótkie
na sny, jakim trudno zaufać, gdy trzeba
mocno zacisnąć zęby na stwardniałej prawdzie.
a jednak wciąż przychodzisz, jeśli zamknę oczy
i wciąż jeszcze się godzę na to, czego nigdy.
Spocone obojczyki i rozgrzane lędźwie,
kolana słodko zdarte, obolały język.
Do rąk świeżo zmęczonych wciskasz kłębek nici,
bym trafiła do ciebie, nawet gdy się skończy
sen, a w nim wreszcie będę niepodzielnie twoja
i może niepodwójna choć przez krótkie mgnienie.
Tylko czemu poranki budzą mnie szorstkością
i sznurkiem tak sparciałym, że zostaje w dłoniach?
Zupełnie kontrastowo do twoich zanikań.
Do snów, które wypada zapomnieć przed zmrokiem.
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Wy(Ze)ZNaNia

Byli tak dobrze wyrośnięci, wygrzani kilometrami
i nagłym, listopadowym słońcem. Miasto od dawna
czekało z rekwizytami (park, molo, przystań). 
Nikt nie potrzebował wina, by usłyszeć szum.
im dalej, tym więcej urywków – ta dziwna pewność
w jej oczach i odchylenie głowy zaraz po tym, 
gdy zamknęła drzwi. Później twoje zdziwienia –
że taka krucha, ulotna. Obawy przed pęknięciami,
gdy roztapiała się w tobie i tężała na nowo
(żebyś mógł poczuć, jak wiele masz do stracenia).
ale najbardziej żałujesz krzesła, które nie poznało
waszego ciężaru, falowania. rzędu luster na ścianie –
bo nie ujrzały, więc jak niby uwierzyć?
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Z POłuDNia W DruGą STrONę

To jest stacja łódź Kaliska, tuż przed północą. Zbyt głośno.
Opięte koszule na brzuchach wyliniałych maszynistów, zimne
jarzeniówki na peronie. Nic się nie zmieni. W myślach zostaną
puste zatoki, porty z nienaruszoną taflą. Wróci samodzielne
kupowanie kwiatów i zbliżenia w dniach, gdy nie krwawię.
Celowanie, jakieś konszachty z kalendarzem (nie mylić  

                  z kalendarzykiem).
Takim kobietom się nie ufa, nie kupuje zegara do nowego domu.
Jest się ponad. Byle nie poczuć zapachu smyczy lub miski, byle 
płynąć – pod prąd i jeszcze w górę ud. Najlepiej  

          – przypadkowych.
Zmieniać zwrotnice i tory. Może rdzewieć.
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PrZeMiaNy

Być z tobą albo z tobą nie być – 
oto jest miara mego czasu 

J.L.Borges, „Złoto tygrysów”

Nazywasz mnie kolekcjonerką smutnych rzeczy, czasami chwil. 
Te czarne sukienki (zbyt cienkie, za krótkie), kolczyki, 
które przeszkadzają ssać płatki uszu. Momenty na skraju torów,

wieczne balansowanie. Każdy kolejny pociąg powoduje zmiany 
(śnieg wiruje w popłochu, błyszczy, drażni). Srebro szyn kusi, 
wszystko wydaje się zaskakująco proste i gładkie. W końcu 

staję się anną. Nabrudzę tu, nakrwawię.  
Będą długo zmywać tory. Będą pamiętać.



Rafał BaRon
godło: „Metanoja o brzasku”

wyróżnienie w dziedzinie poezji

Rafał BaRon – urodzony w Gdańsku. Tam mieszka i pracuje. Tłu-
macz, wykładowca, krytyk muzyczny. Laureat konkursów poetyckich, 
(m.in. im. Baczyńskiego, Wojaczka, Ratonia, Czerwonej Róży, Tyskiej 
Zimy Poetyckiej; nominowany dwukrotnie do nagrody głównej oKP 
im. Jacka Bierezina w 2009 i 2010 r.). Publikuje m. in. w „autografie”, 
„obrzeżach”, „Toposie”, „frazie”, „arteriach” i antologiach pokonkur-
sowych. autor dwóch tomów wierszy: „Listy do nienarodzonego dziec-
ka” (2011) i „film” (2013).
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NekroNomikoN 

Upał. Środek lipca jest w Ikarusie. Jego szyba działa jak soczewka. 
                 Ściąga
wszystkie stare myśli, które przeleżały w ciszy piwnic 
i składów. W chłodzie. W zniszczonych notesach, na starych  
               widokówkach
z podupadłych już kurortów, na żółtych, samoprzylepnych  
       karteluszkach 
szeleszczących jak wyschnięte pancerzyki owadzich schronów.

Tam się chowały, tam żyły swoim spłowiałym zapomnieniem, 
wegetowały w ciemnych zakamarkach znaczeń  
jak złoczyńcy czyhający na zapóźnionych przechodniów.
Parzyły się i troiły poza wzrokiem, poza językiem

i teraz przychodzą ich bękarty ze zmienionymi rysami twarzy,
o piękniejszych kolorach, na wygładzonym tle, w przestawionych
kadrach, gotowe do spisania w nowej księdze. Ich ciepło upaja
jak bimber znanego i bezpiecznego pochodzenia. 

Nie pozwalam im odejść. Nie grzebię ich. Jestem nimi. 
Razem w tej księdze umarłych. 
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Fale 

Uciekamy. Wokół tylko fale – chwilowa forma wody, która nie ma  
         treści
oprócz resztek planktonu, brudnobiałej piany i plam oleju. 
Nie mają wyraźnego początku ani końca, nie ma celu w ich  
       pędzie,
nie muszą przekraczać żadnej drugiej strony, uciekają i giną puste
i obojętne – pomyślałem przechylając się przez barierkę 
na pomoście promu.
 
Są zaburzeniem spokojnej toni, lecz czyż świat nie składa się
wyłącznie z zaburzeń? Z niedopasowania wszystkich rzeczy  
        widzialnych
i pulsujących pod językiem, w ślinie, pod paznokciami;
z dłoni naładowanych po brzegi, po palące końcówki palców,
z krzyku, który naznacza pokoje, ze scukrzonego oddechu  
         na wargach
smakowanych przez ex-kochanki, z ich wykrzywionych
twarzy wciąż majaczących na bladych ekranach komunikatorów.
Łagodzisz to drżenie szeptem cichym jak głębia Landsort,
 
ale wszystko wraca do nas w zacienionej kajucie jak front  
           przyboju, 
nakłada się na siebie i przez moment znów dopada nas spieniona 
              powódź 
migawek, lecz czyż pamięć nie składa się wyłącznie z zaburzeń, 
czy nie jest sporyszem powodującym złe sny? Na końcu fazy REM, 
tuż pod ścianą odwracamy się twarzą do tego czegoś za plecami, 
lecz widać jedynie dwie znajome postacie. 
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One też chcą dotknąć lustra. A potem znikają między plamami  
             oleju,
brudnobiałą pianą i resztami planktonu. Rankiem ostatni rzut oka 
na ciemną toń i już wiem, choć widzę to niewyraźnie jak  
          zamglony brzeg 
zbliżającego się portowego falochronu: Fale gonią same siebie. 

Za pół godziny nie będzie innej treści 
oprócz pordzewiałego wiaduktu, wjazdu na autostradę
i niknącej za nami plamy nadbrzeżnego miasta.

Za pół godziny pochłonie nas spokojna toń. 
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JądRO PAMIęcI 

Pamiętasz? Zmęczeni próbowaliśmy zasnąć w hotelowym pokoju,
choć był wczesny wieczór. Hałas ulicy cichnął, słychać było 
słabnący pomruk jakbyśmy zalegli we wnętrzu wielkiej ryby 
płynącej przez duszność portowej dzielnicy powleczonej solą.
Wzrok powoli gasł usypiany smugami reklam na żaluzji
powiek

i właśnie tam, za ich szczelną zasłoną uścisk pamięci na chwilę
zelżał, na powrót było jasno i istnieliśmy w najmniejszym punkcie
wszechświata przed wybuchem, w ciepłej wilgoci skóry,
która nie ma wspomnień i nie pamięta niczego prócz szorstkości 
               języka
bez słów. 

Po wszystkim nastała ciemność, którą nasze oczy chciwie wsysały 
niczym rozmarzające bagno. Staliśmy się nią koło czwartej nad  
           ranem
(mówią, że wtedy następuje najwięcej zgonów) i myśleliśmy,  
         że jest
kresem. 

Lecz była ciemnią, w której wywołuje się filmy o dawno  
         przebrzmiałych
nazwach, wspomnieniach cudzych spojrzeń, o zimnym dotyku 
dłoni, którymi ciągle potrząsamy. O wciąż tropiących nas
śladach. 

Pamięć. Odzyskany czas.
Utracony raj. 
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Symetria 

Zasnąć, zsunąć się w siebie samych i zastygnąć, bo w samym  
           środku nas, na dnie 
oceanu jest nieporuszony spokój, bezruch głębin, ukojenie
poniżej sztormów i gwałtownych fal, cisza, która tam, na zewnątrz  
           jest burzą,
niepokojem, świadomością, że na gwarnych, jasno oświetlonych  
             ulicach 
ktoś nas tropi chcąc nadać nam imiona, które przenikną  
        do naszych płuc
i naczyń. 

Byśmy byli widzialni. Byśmy byli słyszalni. Byśmy mogli  
       powtarzać wielokrotnie:
Należymy do was, do świata, do pamięci. 
Nie do siebie. 
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JądRO cISZy I cIEMNOŚcI 

Lub uciekać. I tego łakniemy, bo gdyby nie było ucieczek do  
         obcych miast,
gwałtownych uderzeń adrenaliny jak uderzeń ciała o ślepą ścianę,  
           kluczenia
bocznymi ulicami, ustawicznych spojrzeń we wsteczne lusterko, 

nie pragnęlibyśmy zaszyć się w jądrze ciszy, by ich zgubić, nie  
          pragnęlibyśmy zgasić
świateł samochodu, przemknąć niezauważeni hotelowym  
             korytarzem, a potem 
gwałtownie i żarłocznie kawałek po kawałku wyrywać sobie  
              nawzajem siebie.
Należeć do siebie w bladoczerwonych poświatach halogenowych 
                  lamp.

Gdyby nie było ciemności tropiącej nas jak murena nad dnem, 
nie odkrylibyśmy, że to ona jest źródłem cichej próżni, głębokiej,  
         podwodnej nocy
w hotelowym pokoju, podróżą bezpiecznym szlakiem przez  
         ocean,
przez samo jej jądro. 

Zakleszczoną chwilą. Utraconym czasem. Zapomnieniem.
Odzyskanym rajem. 
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