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WSTĘP 
 Ekspresja kobiet i sztuka prostoty

Odnoszę wrażenie, dzieląc je zresztą z przewodniczącą jury, Martą Fox, 
że w długiej historii konkursu „Krajobrazy Słowa” to rok wyjątkowy. Wy-
jątkowy z dwóch co najmniej przyczyn. Pierwsza dotyczy wzrastającej ener-
gii twórczej kobiet, które w tym roku wystąpiły dużą grupą, prezentując 
mnóstwo znakomitych tekstów. Zatem zjawisko obserwowane w Kędzie-
rzynie-Koźlu staje się częścią o wiele szerszego fermentu kulturowego. Co-
raz więcej kobiet publikuje, a w ostatnich latach liczba dzieł ich autorstwa 
zaczyna dorównywać liczbie publikacji mężczyzn. Tak, jakby pisarki chcia-
ły zaprzeczyć tezie, że podobno nie można nadrobić zaległości związanych 
z nieobecnością w kulturze. A ta nieobecność, czy raczej „słaba” obecność, 
wynikała z uwarunkowań społecznych akcentujących kobiecą uległość 
i bierność, w efekcie – nieistotność. I tu widać poważne zmiany, wskazu-
jące na wysiłek kobiet walczących o swoją podmiotowość. Utwór literac-
ki jest tylko fragmentem rosnącej w siłę aktywności, wycinkiem większej 
przestrzeni artystyczno-społecznych działań kobiet.

Druga przyczyna to zdecydowane przełamanie dyktatu poezji. Ona 
zazwyczaj była najmocniejszą stroną kędzierzyńskiego konkursu. I nadal 
przychodzą interesujące propozycje, nie przeczę, lecz w tym roku przyćmiły 
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je znakomite utwory prozatorskie, które przyszły w takiej liczbie, że aż trud-
no było wskazać najlepsze, nie krzywdząc pozostałych bardzo dobrych tek-
stów. Tak więc tegoroczny konkurs zapamiętamy na długo, choćby z tych 
dwóch powodów: ekspresja kobiet i rozkwit prozy.

Najpierw powiem jednak kilka słów o poezji. To też nie przypadek, 
że wszystkie nagrodzone i wyróżnione wiersze wyszły spod piór dziewczyn 
i kobiet. Przychodzi taki moment w kulturze, gdy jakiś głos staje się szcze-
gólnie słyszalny, ponieważ dojrzał do wyrazistego kształtu. Chyba jesteśmy 
świadkami tego momentu rozwoju kultury nie tylko w Polce, lecz w całej 
środkowowschodniej Europie. I, co ciekawe, te poetki, które zwróciły na-
szą uwagę, nie chcą szyfrować, komplikować przekazu i popadać w her-
metyzm. Omijając pułapki banału, uprawiają sztukę prostoty, opowiadając 
przy tym o najważniejszych sprawach w życiu człowieka, wciąż szukającego 
języka, by wyeksplikować to, co codzienne oraz to, co ostateczne. Dodał-
bym: uprawiają sztukę uniwersalnej prostoty, rezygnując ze staroświeckich 
masek i rekwizytów przypisywanych tak zwanej „liryce kobiecej”. Nie ma 
już czegoś takiego, umarło śmiercią naturalną. Natomiast jest liryka ko-
biet, świadomych uczestniczek poetyckiej gry o swoje miejsce w literaturze 
i świecie. Tak odbieram i czytam utwory Marioli Kruszewskiej, Moniki 
Karbowniczek, Renaty Blicharz, Pauliny Cedlerskiej i Doroty Nowak.

Przy omawianiu prozy sprawa komplikuje się, gdyż głosy są jeszcze bar-
dziej różnorodne. Obserwacja ta dotyczy tematów, ujęć oraz różnorodnych 
języków podjętych przez autorów i autorki nagrodzonych tekstów. Oczy-
wiście, pozostajemy w granicach języka polskiego, lecz jak wiadomo wiele 
może być jego użyć i zastosowań zgodnie z wielością jego rejestrów. I na 
takie bogactwo trafi czytelnik niniejszej antologii, ale – uwaga! – znowu 
to samo, ponieważ wystąpią również: czystość tonu, klarowność przeka-
zu, sztuka prostoty. Nie trzeba zbyt wybujałych środków ekspresji, żeby 
opowiedzieć świat po swojemu. Po swojemu, to znaczy w granicach swojej 
wrażliwości i wyobraźni, w granicach swojej c z u ł o ś c i, mówiąc językiem 
Olgi Tokarczuk.
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Wstęp

Razem z Martą Fox zachwyciliśmy się narracjami wciągającymi nas 
w głąb swoich tajemniczych, niepojętych, a jednocześnie paradoksalnie 
dobrze znanych, światów. A takie znaleźliśmy, i długo nie mogliśmy się 
otrząsnąć z ich hipnotycznego wpływu, w utworach Anny Zborowskiej, 
Łukasza Barysa, Justyny Strzęp, Marii Krzywdy, Zbigniewa Musiała i Anny 
Siecli. Teraz puszczamy je w świat, dzieląc się przeżyciami, które powinny 
być dostępne wszystkim. To znaczy – tym ostatnim, którzy jeszcze czytają. 
Czytajcie, a znajdziecie, zaś znalazłszy, już na zawsze pozostaniecie o coś 
bogatsi.

Karol Maliszewski
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Anna Zborowska

Urodzona w Szczecinie, gdzie ukończyła II Liceum Ogólnokształcące 
im. Mieszka I. Obecnie studentka II roku dziennikarstwa na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu na specjalizacji marketing interneto-
wy oraz studentka I roku studiów pisarskich na Uniwersytecie Szczeciń-
skim. Laureatka konkursów literackich, m.in. Międzynarodowego Kon-
kursu Literackiej Twórczości Dzieci i Młodzieży im. Wandy Chotomskiej, 
Konkursu Literackiego Bursztynowa Szuflada, Konkursu Literackiego im. 
Marii Konopnickiej.

Anna
Zborowska

godło „Gnosis”

NAGRODA GŁÓWNA – 
Nagroda Prezydenta Miasta Kędzierzyn-Koźle
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Potwór

W moich wspomnieniach migocze pewien fragment lata, nieostry 
i ulotny jak refleks na rzece. Zmienia kształt w zależności od pory dnia 
i chwil, w których go przywołuję. Kiedy zapominam o bieżących sprawach, 
wychodzę na niewielki balkonik i myślę o potworze z Próchnika. Jego ta-
jemnica wciąga mnie jak nurt rzeki niosącej jesienne liście. W Próchniku 
też była taka rzeka. Zdawała się rozdzielać rzeczywistość i iluzję. Iluzją była 
nasza wieś, a rzeczywistością – świat poza jej granicami.

Po naszej stronie rzeki czas płynął inaczej. Wiedziałam, że mija, 
ponieważ dostrzegałam jego skutki: przeplatankę dni i nocy, brudzące 
się ubrania, śmieci pojawiające się na ulicach, samochody parkujące 
w innych miejscach. Nie umiałam go jednak uchwycić, oszacować. 
Jakbym znalazła się pod narkotycznym wpływem miejsca, które przy-
właszczyło sobie moje istnienie, zamroziło je niczym w bursztynowej 
masie.

Wakacje to okrutne kłamstwo, na które nabieram się od lat. Wpierw 
ciepłe dni zwodzą lenistwem i swobodą, a później odbierają mi wspomnie-
nia o tym, jak wygląda zwykłe życie. Kiedy wychodziłam na niewielki bal-
konik w gospodarstwie, wydawało mi się, że jestem zawieszona w pustce. 
Patrzyłam przed siebie, rozmawiałam z mamą przez telefon, a kiedy rozłą-
czałam się, czułam zaniepokojenie. Iluzja nie może trwać wiecznie, za kilka 
tygodni się rozpłynie. Będę musiała wrócić do domu.

Wiedziałam, że rodzice się rozwodzą, ale ten fakt przepływał obok 
mnie. Pojmowałam go intelektem, lecz nie sercem. Opowiedziałam o tym 
babci, a ona stwierdziła, że Polacy niepotrzebnie uważają ,,czucie” za coś 
konkretnego, a intuicję za namacalną. U Holendrów byłoby to nie do po-
myślenia. Dla nich przekonania, które wynikają z emocji, należą do świata 
zabobonów.
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Anna Zborowska

– To nasza polska uroda – powiedziała. – Jesteśmy romantyczni. Goście 
lubią naszą emocjonalność, ale nie chcą doświadczać jej codziennie. Dlate-
go przyjeżdżają tutaj.

Babcia rozwieszała w ogrodzie prześcieradła, które łopotały jak ptaki 
schwytane w sidła.

– Romantyzm nie jest dobrym sposobem na życie. Może teraz wydaje 
ci się, że jest inaczej. Twojej matce też się tak wydawało. Jesteś wystarczająco 
duża, by to zrozumieć. To nierozsądna miłość, od początku tak mówiłam. 
Twoja mama raz oddała się namiętności. To był raz, który sprawił, że w jej 
brzuchu zaczęło kiełkować życie. Raz, przez który zdecydowała się na ślub. 
To piękne, że namiętność powołała cię do życia. Jednak ta sama siła może 
to życie niszczyć. Tak jak niszczy teraz małżeństwo twoich rodziców.

Babcia zarabiała na życie, wynajmując pokoje. Była w tym na tyle do-
bra, że od lat otrzymywała rezerwacje z całego świata. Jej dworek w Próch-
niku przyciągał zarówno rodzimych gości, jak i obcokrajowców, których 
zwabiła obietnica wiejskiego życia. Tym ostatnim, w przeciwieństwie do 
Polaków, łatwiej było dogodzić.

Na początku sierpnia zjawiły się rodziny z dziećmi – jedna spod Karpat, 
druga z Ciechocinka. Od razu dały wyraz niezadowoleniu. W telewizji po-
koje wyglądały na przytulniejsze, a łóżka na bardziej wygodne. Słuchałam 
ich narzekań w trakcie wycieczek po domu, które organizował przyjaciel 
babci. Wyjaśniał, że pasjonująca historia dworku może wynagrodzić brak 
udogodnień. Gdy zatrzymał się przy największym pokoju, wspomniał, że 
w dawnej Polsce, gdy pradziadek grał na instrumentach, w takich pomiesz-
czeniach jego żona paliła fajkę.

Jedno z dzieci oznajmiło:
– Paliła zioła.
– Tak – odparł pan Arek – zaprosiła Maryśkę i paliły… ale tytoń. Spro-

wadzany z Czech albo ze Słowacji…
Wtedy chłopiec doznał olśnienia i wykrzyknął:
– Z Indii!
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Rozległy się śmiechy. Syn letników wskazał palcem na wysoki obiekt za 
oknem, ledwo widoczny przez zieleń oplatającą szybę.

– A to?
– Dom dla łódek – odparł przyjaciel babci. – Tak nazywamy garaż 

sąsiada.
– Wygląda jak mały zamek.
Goście spojrzeli na betonowy sześcian. Pokruszona warstwa ścian uka-

zywała najbardziej pierwotną tkankę budowli. Jedynie dziecięca wyobraź-
nia mogła dopatrzeć się w niej czegoś królewskiego.

Po kolacji zapytałam babci, czy mogę wejść do garażu. Pokręciła głową.
– Tam nie ma łódek. Ten garaż jest jak zamek, a w zamkach często 

mieszka potwór. Nie naruszaj jego spokoju.
Garaż nie pasował do otoczenia w takim stopniu, że wzbudzał rozdraż-

nienie na równi z ciekawością. Zniszczony, ale i zdeterminowany, by trwać. 
Być może to mnie do niego przyciągało.

Zagraniczni goście byli najbardziej pożądani. Przyjeżdżali z rodzinami, 
uzbrojeni w aparaty i telefony komórkowe, po czym informowali znajo-
mych w mediach społecznościowych, że spędzają czas w miejscu zachwyca-
jącym odmiennością – w Polsce.

Zwykle wiedzieli o naszym kraju niewiele ponad to, co zapamiętali 
z zajęć historii i przeczytali w prasie. Zapytani o skojarzenia, wspominali 
o niedźwiedziach polarnych, nieświadomi, że zrażają do siebie miejscowych. 
To Polacy częściej doceniali liczne nawiązania do kultury, ukryte w wystro-
ju rezydencji. Co któryś z gości zagajał z miną osoby wtajemniczonej:

– To prawdziwy dworek szlachecki?
Wtedy otrzymywał wyrozumiałą odpowiedź, że w tym rejonie dwor-

ki zaczęto budować w XX wieku. Opowieści o starszej pani palącej fajki 
były przekłamane. Pomieszczenie wzorowano na dawnych pokojach, ale 
ten dom był projektem grupy przyjaciół ze studiów. W trakcie wieloletniej 
pracy młodzieńczy entuzjazm wyparował i z siedmiu osób zaangażowanych 
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Anna Zborowska

w budowę zrobiły się dwie: babcia i jej przyszły mąż. Dopiero po jego 
śmierci gospodarstwo zaczęło generować duże dochody.

Dworek w Próchniku zyskał rozgłos za sprawą dokumentu o rodzi-
mym folklorze. Praca zaliczeniowa studenta filmówki, mojego kuzyna, 
nie zdobyła uznania promotorów z uczelni, ale po wrzuceniu na YouTu-
be’a w ciągu czterech dni zyskała prawie pół miliona wyświetleń. Profesjo-
nalny montaż, piękne ujęcia i interesujący temat sprawiły, że pisały o niej 
największe portale internetowe.

Gdy Michał został zaproszony do programu śniadaniowego, przyznał, 
że do ukazania polskiej tradycji ludowej zainspirowała go działalność babci. 
,,Pokochałem Polskę nie dzięki zajęciom w szkole, ale dzięki dziadkom” 
– te słowa pojawiły się następnego dnia w kilku dziennikach, opatrzone 
komentarzem na temat systemu oświaty i jego błędach w kształtowaniu 
tożsamości narodowej młodych ludzi. Temat podchwyciła telewizja, co 
wpłynęło na popularność próchnickiego ,,dworku szlacheckiego” – unika-
towego miejsca, w którym można spędzić czas w otoczeniu pięknej przy-
rody, słuchając z radia kultowych polskich utworów, oglądając ekranizacje 
lektur i czytając poezję patriotyczną. Słyszałam, jak babcia mówiła podczas 
wywiadu:

– Ludzie wracają do korzeni, do wielkich narodowych zrywów. Z tego 
samego powodu oglądają seriale historyczne. XXI wiek jest pusty, nudny. 
Brakuje w nim wartości, nad którymi można się pochylić.

Okoliczności były sprzyjające, ale nie każdy potrafiłby je przekuć w do-
chodowy biznes. Babci się udało. Kiedy przez jej ręce zaczęły przepływać 
coraz większe sumy pieniędzy, porzuciła zakład krawiecki i zwiększyła ceny 
za pobyt. Nawiązała również współpracę z pewnym dziennikarzem i ustali-
ła, że wyemituje w jego programie spot reklamowy.

– Storytelling – mówiła do sąsiada zza płotu. – Wie pan, to opowiada-
nie historii w reklamie. Agencja powiedziała, że dworek wygląda jak z Pana 
Tadeusza. Tak przedstawią go w telewizji.

– Za ile panią skasowali?
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Nazywałam tego mężczyznę ,,Panem Smokingiem” ze względu na ele-
gancki ubiór, który przyozdabiał go bez względu na to, czy sąsiad wracał 
z pracy, czy też poruszał się po domu. Wyjątkiem był ogród, lecz i wtedy 
Pan Smoking wydawał się nierealnie czysty, przygotowany na spojrzenia 
mieszkańców.

Był sołtysem Próchnika. Z babcią łączyła go obustronna sympatia, jed-
nak nie bezinteresowna. Babcia należała do kobiet, które mogły poszczycić 
się rozległą siatką znajomych i brakiem prawdziwych przyjaciół. Mówiła, że 
przyjaciele nie odgrywają dużej roli w interesach. Zbyt często obracają się 
w środowiskach podobnych do naszych, przez co nie potrafią dotrzeć do 
ludzi z innych kręgów.

Babcia krążyła wokół każdego mieszkańca Próchnika: piła herbatki 
z księdzem, plotkowała z Kobusińską, odwiedzała Rożka. Była okiem Pana 
Smokinga. Tworzyła świat, który obejmował wszystkie inne światy, lecz ich 
nie wiązał ze sobą.

Tego wieczoru, gdy siedziałam w pokoju na drugim piętrze, słyszałam 
przez otwarte okno, jak babcia zdaje relację Panu Smokingowi. Mieszkańcy 
są wdzięczni za wyremontowanie wiejskiej świetlicy. Chcieliby, aby stwo-
rzono obwodnicę, która połączy węzły komunikacyjne Próchnik – Załom. 
Pan Smoking kiwał głową i co kilka chwil zerkał na swojego syna. Jeremiasz 
kopał piłkę i uderzał nią o płot, co najwidoczniej go irytowało. Zapropo-
nował chłopcu, by pobawił się z ,,tą uroczą dziewczynką, Weroniką”. ,,Ona 
jest dziwna” – odparł wzmocniony przez mutację głos.

Kiedy Jeremiasz zniknął z pola widzenia, babcia z Panem Smokingiem 
zmarszczyli czoła. Wymienili szeptem uwagi, aż sąsiad powiedział:

– Można pozbyć się kłódki. Myślisz, Sabinko, że ktokolwiek się tam 
zbliży, jeżeli nie jest głupcem?

– A mało mamy głupców w okolicy? – spytała babcia.
Przymknęłam okno, kiedy Jeremiasz wszedł do pokoju. Stanął na środ-

ku i zmarszczył nos. Zawsze patrzył na mnie tak samo: pogardliwie. To spoj-
rzenie nie dzieliło ludzi na lepszych i gorszych. Wszyscy byli tymi gorszymi.
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– Co rysujesz? – spytał.
– Potwora.
Hangar był prezentem z niespodzianką. Mógł skrywać cokolwiek. Wy-

obraziłam sobie monstrum miotające się w pomieszczeniu, szukające szpa-
ry, by przecisnąć się na zewnątrz.

Jeremiasz przyjrzał się pracy i oznajmił:
– Źle to robisz. Potwór powinien mieć dwie głowy i żółte oczy, i więk-

sze zęby.
– Widziałeś go?
– Tata mi opowiadał.
– To dlaczego go nie zabije?
– Potwór też ma prawo do życia. Nie jest potworem z wyboru, co nie?
– Może jest.
Jeremiasz popukał się w skroń. Ten gest upodobnił go do Pana 

Smokinga.
– Pomyśl. Widocznie nie można go zabić. To byłoby za proste. Przecież 

nie trzymaliby potwora w roli zwierzątka domowego.
Co do jednego przyznałam mu rację. Nie potrafiłam narysować potwo-

ra. Roztarłam akwarelowe kontury do przesady, jak gdyby rozciągając linie, 
mogłabym rozciągnąć możliwości interpretacji jego wyglądu.

Każdy kolejny dzień spychał mnie kilka kroków w głąb morza roślin. 
Każdego wieczora wydłubywałam z ubrań rzepy z zamiarem, że następnego 
ranka bardziej zbliżę się do hangaru. Czasem towarzyszył mi syn polskich 
gości – ten sam, który wspomniał o indyjskim pochodzeniu ziół. Dowiedzia-
łam się, że ma na imię Czarek i razem z ojcem podróżuje w wakacje na rowe-
rach. Przejechali na nich ponad sto kilometrów. Rozkazałam czterolatkowi: 
,,Obserwuj”, chociaż nie wiedziałam, do czego odnosiła się ta wskazówka.

On pierwszy dostrzegł, że kłódka zniknęła. Powiedział mi o tym. To 
był piątek trzynastego sierpnia. Dziesięć dni po tym, jak dowiedziałam się 
o istnieniu potwora.

Anna Zborowska
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Wyszłam na balkon i wspięłam się na balustradę. Babcia mi tego zabra-
niała, ale lubiłam balansować na krawędzi zagrożenia. Zaciskałam dłońmi 
metalową obręcz, trzymałam nimi ciężar swojego życia.

Ogarnęłam wzrokiem Próchnik. Przyroda wdzięcznie mieszała się z cy-
wilizacją: wścibsko zaglądała w okiennice domostw, wpuszczała zielone 
pędy do pokojów, ciągnęła nogawki mieszkańców pszennymi ramionami.

Pomyślałam, że szkoda mi potwora, skoro musi siedzieć bezustan-
nie w ciemnościach. Zaraz jednak druga myśl wyparła pierwszą i przy-
pomniała, że to w końcu potwór. Nie bez powodu jest uwięziony.

Wiedziałam, że prawdopodobnie jestem w błędzie. Hangar może 
się w każdej chwili zawalić i dlatego babcia wymyśliła historyjkę: by 
trzymać mnie z dala od ruin. Z jakiegoś powodu robiło mi się wtedy 
przykro. Brak potwora oznaczał brak mojej misji.

Wolałam wyobrażać sobie, że potwór istnieje i wcale nie jest taki 
zły. Rozumiałam, co czuł. Sama mogłabym być potworem uwięzionym 
w hangarze. Niekiedy ta myśl wydawała się realna. W chwilach przy-
gnębienia stawała się jedyną słuszną interpretacją tej opowieści.

„Ciekawe, czy potwór chciałby się ze mną zaprzyjaźnić” – pomy-
ślałam, zeszłam z balustrady i wróciłam do pokoju.

,,Ciekawe, czy ty chciałabyś się z nim zaprzyjaźnić, w końcu to po-
twór” – ta myśl skradła mój spokój, kiedy zamykałam drzwi od balkonu.

Okazja, by wymknąć się do budynku, przytrafiła się w niedzielę. 
Babcia zwoływała gości do salonu. Letnicy zaklaskali, gdy na ekranie 
telewizora pojawiła się młoda prezenterka z włosami spiętymi w ku-
cyk. Uśmiechała się na tle naszej rezydencji.

– Wypoczynek w miejscu, w którym czuje się romantycznego ducha? 
Jestem na tak! Niezapomniany pobyt oferuje dom w Próchniku, ochrzczony 
przez licznych wielbicieli mianem współczesnego Soplicowa.

Dziennikarka rozejrzała się, by podkreślić zachwyt nad otocze-
niem, po czym oznajmiła: 
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– Próchnik to zadziwiająca miejscowość. W ciągu kilku lat docho-
dy lokalnych przedsiębiorców poszybowały w górę o ponad trzydzieści 
procent. Dziś przeciętna wieś nie leży daleko od szosy. Więcej: więk-
szość rodzin z Próchnika nie zajmuje się rolnictwem. Można znaleźć 
przyjemniejszy sposób na zarabianie pieniędzy, na przykład… prowa-
dzić gospodarstwo agroturystyczne.

W kadrze pojawił się pan Arek z mikrofonem podstawionym pod 
kołnierz.

– Zapominamy o korzeniach – powiedział. – Nasi zagraniczni go-
ście uwielbiają polską kulturę. Przyjeżdżają przede wszystkim dla niej. 
Nie dla bajecznych widoków, nie dla odpoczynku. Dla kultury. Powin-
niśmy być z niej dumni.

Po ekranie wirowały folkowe wzory, koronka na blacie, a dziewczęta 
ubrane w ludowe stroje tańczyły poloneza. W tle pobrzmiewał fragment 
z Mickiewicza: Do tych pól malowanych zbożem rozmaitem… W kadrze 
pojawiła się babcia ubrana w koszulę w regionalne wzory.

– Pani Sabina. Bujanie w obłokach umie pogodzić z praktycznością 
potrzebną do prowadzenia firmy. Jak określiłaby pani tę działalność?

Babcia odpowiedziała z uśmiechem:
– Piękna, wartościowa misja.
Oderwałam wzrok od telewizora. Spojrzałam na zastygłe w oczeki-

waniu twarze gości. Jeden z nich krzyknął do mnie:
– Masz szczęście, że tutaj mieszkasz, wszyscy mamy szczęście!
Kiwałam głową. Wymknęłam się z pokoju, starannie zamknęłam 

drzwi i ruszyłam w stronę domku z łódkami. Niebo falowało od gorą-
ca, kiedy przedzierałam się przez trawy, chwasty, pokrzywy i babie lato. 
Jego kleiste nici ciągnęły się jak strzępki zwiewnych szat.

Hangar chciał mnie pochłonąć. Od dawna do niego należałam, łączyła 
nas tajemnicza więź. Czego się bałam? Potwora, kary od babci czy ujrzenia 
rzeczywistości?

Anna Zborowska
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Dotknęłam drewnianych drzwi. Nim do mojej głowy napłynęły ostrze-
gawcze myśli, otworzyłam je na oścież i zamknęłam się od środka. W po-
mieszczeniu panowała ciemność tak gęsta, że niczego nie widziałam. Poczu-
łam woń, która kojarzyła mi się z nieodkurzanym mieszkaniem starszych 
ludzi. Stałam bez ruchu kilka chwil, nim dobiegł mnie głos:

– Wcześnie przybyliście.
Ze zdumienia prawie straciłam równowagę. Nie spodziewałam się usły-

szeć człowieka. Rozchyliłam suche usta, by wciągnąć powietrze.
Głos znowu się odezwał – ochrypły, ale głęboki:
– Masz lekkie kroki i inny zapach. Kim jesteś? Przyszedłeś mnie zabić?
– Nie – zaczęłam i na tym też skończyłam.
Nieznajomy umilkł, równie zdziwiony co ja. To mnie ośmieliło.
– Jesteś potworem?
Im dalej posuwałam się naprzód, tym mniej widziałam.
– Nie podchodź, drogie dziecko. Naprawdę, nie zbliżaj się – rzekł głos 

z pewną pobłażliwością. – Młoda jesteś, ciekawe, jak się tu dostałaś.
Nie mogłam znaleźć żadnego punktu odniesienia, dlatego tkwiłam wy-

prostowana, z twarzą skierowaną w głąb pomieszczenia.
– Szukam potwora. Jesteś potworem? Zabijesz mnie?
– Nie, czemu miałbym? Nie zabiję cię…
W tym momencie natłok emocji okazał się zbyt duży. Rozpłakałam się. 

Postać zamilkła, po czym odchrząknęła.
– Jak ci na imię?
– Weronika. Mam podać nazwisko?
– Imię wystarczy. Weroniko, gdy stąd wyjdziesz, poproś mamę, by za-

brała cię do lekarza. Możliwe, że wykryją jakąś chorobę.
– Chorobę? – Przeraziłam się. – Jesteś chory i dlatego nie wychodzisz 

na zewnątrz?
Szamotał się w ciemności.
– Nie jestem chory. Nigdy nie byłem.
– Więc dlaczego miałabym być chora?
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Usłyszałam szurnięcie na lewo ode mnie.
– Im dłużej rozmawiamy, tym większe niebezpieczeństwo nad tobą 

wisi. Nie zrozumiesz tego. Przynoszę pecha, odkąd się urodziłem. Zaczęło 
się od tego, że mama zmarła zaraz po wydaniu mnie na świat. Teraz spły-
waj, dziewczynko.

– Przykro mi. To… – szukałam odpowiedniego słowa – przygnębiające.
– Nie bardziej niż pozostałe rzeczy, które się potem działy. Wynoś się. 

Nie chcę współczucia.
– Dlaczego jesteś potworem?
Usłyszałam pełne irytacji westchnienie.
– Nie jestem do końca normalny. Mam władzę nad rzeczami, nad któ-

rymi zwyczajny człowiek nie ma. Nie będę o tym mówił małemu dziecku.
– Powiedz. Nie jestem mała.
Potwór prychnął zniecierpliwiony i naszła mnie myśl, że nie powin-

nam go drażnić. Zaraz jednak ciągnął:
– Chcesz wiedzieć? Proszę bardzo. Od zawsze powodowałem nieszczę-

ścia. Mój tata umarł na raka. Sąsiadka, która mi pomogła, wpadła w de-
presję. Kolega, z którym zacząłem się przyjaźnić, zaginął bez wieści. Kto-
kolwiek miał ze mną dłuższy kontakt, prędzej czy później zapadał w nałóg, 
umierał albo cierpiał…

– Jak cierpiał? – chciałam uściślić, ale on ciągnął:
– Uprawy wysychały. Zdarzały się wypadki. Tylko przez to, że mieszka-

łem w jednym z domów. Nie miałem wpływu na śmierć, którą siałem. To 
nie przypadek, zła karma ani fatum: moje narodzenie się jest destrukcyjną 
bronią. Nie mam prawa żyć, dlatego jestem odizolowany.

– Przecież to nie twoja wina.
Zaśmiał się. Był to szczery śmiech, jakby bawiła go moja naiwność.
– Szczęście wielu ludzi jest ważniejsze od szczęścia jednostki. Wola-

łem chociaż raz przysłużyć się światu, niż dalej go niszczyć. Parę dni przed 
zamknięciem postanowiłem się zabić. Ta decyzja dojrzewała we mnie od 
lat. Wyszedłem po raz ostatni przejść się na spacer. Tego dnia Próchnik po 
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raz pierwszy od wielu dni nawiedziła ładna pogoda. Na skraju załamania 
szedłem między domami, a dwójka dzieci z sąsiedztwa wyzdrowiała. Gra-
niczyło to z cudem. Rozumiesz już?

– Nie.
Westchnięcie poniosło się echem.
– Mój ból leczy innych. Uśmiechem albo dobrym nastrojem mogę 

spowodować epidemię. Katastrofę. Klęskę. Trzymają mnie tu w jednym 
celu. Zasięg zarówno szczęścia, jak i nieszczęścia jest daleki. Jeżeli czuję się 
samotny, ktoś właśnie wygrywa fortunę albo rodzi zdrowe dziecko. Zgo-
dziłem się na wykorzystanie tej przypadłości. Nie możesz tego zobaczyć, 
ale nie ma tutaj żadnych ostrych przedmiotów. Mieszkańcy nie chcą, że-
bym podciął sobie żyły, co nieraz chciałem zrobić. Moje istnienie jest dla 
nich opłacalne. Kiedy darłem paznokciami po ścianach, biznesmen wy-
płacił biednej rodzinie środki do życia. Dwadzieścia osób uniknęło śmierci 
podczas wypadku. Akceptuję takie życie, jeżeli pomagam innym. Kiedyś, 
kiedy uznam, że dalej nie dam rady, zakończę je. Znajdę sposób.

– Mogę cię zobaczyć?
– Nie – odparł ostro. – Jestem przyzwyczajony do ciemności i widzę 

cię doskonale, a ty mnie nie. Niech tak pozostanie. Nie zbliżaj się. Idź już.
Niezdecydowana przystępowałam z nogi na nogę.
– Jak masz na imię?
– Imię nie jest ważne. Oficjalnie nie żyję od wielu lat. Odwiedź kiedyś 

z rodzicami cmentarz, może znajdziesz fałszywy nagrobek. Nie ma ich tam 
wiele. Według dokumentów zmarłem w wieku dziewiętnastu lat. Obyś ty 
żyła dłużej. Żałuję, że z tobą rozmawiam. Lubię rozmawiać, ale to wiąże się 
dla mnie z poczuciem szczęścia, dlatego może wywołać jakieś nieszczęście 
w okolicy…

– Jestem zdrowa – zapewniłam i uśmiechnęłam się blado. – Miło cię 
było wysłuchać. Wyglądasz na samotnego.

– Cierpię w imię lepszej sprawy. To bardziej optymistyczne niż cierpie-
nie bez sensu, czego doświadcza wielu ludzi. A teraz precz mi z oczu. Nie 
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mów, gdzie byłaś. Pamiętaj o lekarzu. Tak, lekarza odwiedź w pierwszej ko-
lejności. Uważaj na siebie. I na samochody. Nie chcę, żebyś umarła przeze 
mnie pod kołami.

– Jutro znowu przyjdę – zapewniłam.
– Nie przychodź. Wracaj do domu.

Maszerowałam w stronę dworku nieprzytomnie, jakby wyższa siła dy-
rygowała tymi ruchami. Bezchmurne niebo zaczęło zbierać szarości, które 
nawijały się na sklepienie jak na włóczkę. Zanim weszłam do gospodarstwa, 
lunął deszcz.

Poszłam do kuchni i zrobiłam kanapki. Myślałam o tym, że nie każdy 
poświęciłby własne szczęście dla szczęścia innych jak człowiek z hangaru. 
Ile lat tkwił tam, gdzie dzień miesza się z nocą, a czas ciągnie się niczym 
długa nić?

Kiedy weszłam do pokoju, zobaczyłam, że babcia leży na ziemi. Ta 
chwila zachowała się w mojej pamięci wyraźniej niż moment, w którym 
wybiegłam na zewnątrz. Przekrzykiwałam szum kropel, wołałam pana 
Arka, a on zadzwonił po lekarza.

Wygląd potwora w mojej wyobraźni zmieniał się w zależności od 
pragnień i humoru. Jego tożsamość płynnie przechodziła z jednej formy 
w drugą i to było najwspanialsze: nie miałam potrzeby poznać prawdziwe-
go potwora. Wystarczyło mi karmienie się samym wyobrażeniem, pyszną 
świadomością, że ten człowiek istnieje, ma określony wygląd, twarz, na któ-
rej odbijają się emocje. Może kiedyś spotkamy się w świetle dnia, a wtedy 
przekonam się, czy któraś z moich wymyślonych wersji jest prawdziwa.

Czasem wydawało mi się, że potwór chce zmniejszyć dystans i przysiąść 
się bliżej, ale się powstrzymywał. Co do jednego był pewny: nie może prze-
stać trzymać emocji na wodzy.

– Ostatnio w mój balkon uderzył wróbel i zdechł – oznajmiłam. – 
Trzy razy.
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– Trzy razy zdechł?
– Nie, trzy razy wróble uderzyły w okno.
– To przeze mnie. Zwierzęta zaczęły reagować. Jak się miewa twoja 

babcia?
– Okej – odparłam. – Jest cukrzykiem. Wtedy zapomniała zastrzyku. 

To nie miało związku z tobą.
– Oczywiście, że miało. Nie rozumiesz? Wczoraj śniło mi się, że umar-

łaś. Zabijam cię.
– Bzdury – powiedziałam z udawaną pewnością siebie.
Codziennie przypominał mi o zagrożeniach związanych ze znajomo-

ścią, lecz tym razem dodał:
– Nie wiem, co zrobię, jeżeli coś ci się stanie.
Pokręciłam głową.
– Nic mi nie będzie. Lato to piękna pora roku. Może dlatego tak szyb-

ko mija. Pozostałe są zimne i ponure. Nie można się wysypiać, robić tego, 
na co ma się ochotę. Wakacje to kłamstwo. Są zbyt szczęśliwe. Odbierają 
wspomnienia o tym, jak wygląda prawdziwe życie.

Potwór milczał. Pewnie zastanawiał się nad czymś, czego nie chciał mi 
zdradzić. Często tak robił, dodając, że ,,ktoś taki jak ja nie mógłby zrozu-
mieć jego osobistych tragedii”.  Z niedaleka dobiegły nas odgłosy samocho-
dów, które przez kilka sekund wypełniły ciszę. Później przejechała karetka. 
Motor. Dźwięki oddaliły się, ale nie ustawały. Potwór je lekceważył. Był 
przyzwyczajony do hałasów ulic. One wypełniały jego życie w większym 
stopniu niż obrazy.

Odezwał się monotonnym, cichym głosem:
– Pory roku? Przestałem ich doświadczać. W tym pomieszczeniu niczego 

nie ma. Pustka. Zaczynam zapominać, czym jest czas. Rosną mi włosy, bro-
da, odczuwam głód. To znak, że przechodzą z jednego stanu w inny, ale co 
ma z tym wspólnego czas? Nie wiem. Może dlatego, że nie mam przyszłości.

– Daj spokój. Lepiej przejdź się ze mną na spacer.
– Spacer?
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– Poczułbyś się lepiej.
– Wiesz, że nie mogę. Jestem uwięziony.
Podeszłam do drzwi i otworzyłam je na oścież. Promienie wślizgnęły się 

do środka jak żmije. Potwór odskoczył. Schował się w rogu pomieszczenia. 
Pierwszy raz zamajaczył mi przed oczami jego cień.

Krzyk zlał się z trzaśnięciem drzwi. Nieludzki krzyk. Krzyk potwo-
ra. Znieruchomiałam. Niczym w śnie, z którego nie można się obu-
dzić, trzęsłam się i czekałam, aż ta chwila minie.

Wiatr, jakby wezwany zaklęciem, pchnął drzwi do środka. Odciął nas 
od dopływu światła i powietrza. Znów byliśmy otoczeni ciemnością, dzięki 
której tak dobrze się rozumieliśmy.

Odzyskałam władzę w nogach. Zrobiłam kilka kroków i powiedziałam:
– Możesz przejść się na spacer. Nikt tego nie zauważy. Możesz uciec. 

Pomogłabym ci uciec.
Potwór spytał:
– Dlaczego nie ma kłódki?
– Nie wiem. Zdjęli ją.
– Oczywiście. Musieli uznać, że tak będzie łatwiej. 
– Co łatwiej?
– Dostarczać mi jedzenie. Krótszy kontakt ze mną. Mniejsza szansa, że 

coś się stanie. To musiał być powód, prawda?
Jego buty szurały po twardym jak wycieraczka dywanie. Chrobot przy-

pominał odgłos ciągniętego po ziemi jaszczurzego ogona.
– To nic nie da. To się nigdy nie zmieni. Powinienem był się wtedy 

zabić.
Zaczął się do mnie zbliżać. Mogłam zobaczyć zarys jego postaci, wzrost, 

poczuć zapach potu.
– Dawno utraciłem prawdziwą wolność. Ta zewnętrzna niczego nie 

zmienia. Jesteś w stanie to zrozumieć?
Dotknął palcem mojego czoła. Wstrzymałam oddech. Dostrzegłam jego 

twarz. Dopiero wtedy kiwnęłam głową. Chyba wiedziałam, co ma na myśli.
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Gdy wyszłam z hangaru, spojrzałam na niebo, które dotykało domów 
i ulic, tuliło się do chmur. Padał delikatny deszcz. Bębnił czule o chodniko-
we płyty, lecz również o szybę samochodu na podjeździe.

Na usypanym ze żwiru parkingu dla gości stała czerwona toyota taty. 
Pobiegłam do drzwi i wykrzyknęłam:

– Wróciliście wcześniej?
Usłyszałam stłumione rozmowy. Weszłam w głąb domu, do sypialni. 

Mama, z rozmazanym makijażem, objęła mnie. Kurtyną włosów zasłoniła 
widok łóżka.

– Babcia umarła – powiedziała.
Ledwie wyszliśmy w trójkę do ogrodu, otoczyli nas obcokrajowcy. 

Pytali, czy mogą dokończyć pobyt. W powietrzu wirowały strzępki słów 
w kilku językach.

Mama się nie zgodziła. Krzyczała, że zwróci im pieniądze za pobyt, 
pieniądze, wszyscy mówią w kółko o pieniądzach, ale tata przytrzymał ją za 
ramię i oznajmił, że oczywiście, niech letnicy zostaną w dworku do końca 
sierpnia.

Pan Smoking był zdziwiony, bo babcia wyglądała na pełną energii. Za-
oferował pomoc. Kiedy byliśmy w samochodzie, mama stwierdziła, że wy-
glądał jak diabeł we fraku, który przyszedł po zmarłą duszę. Tata odpowie-
dział, że chociaż do anioła mu daleko, to przynajmniej dobrze zatroszczy się 
o dworek przez kilka tygodni.

W połowie drogi, kiedy moja głowa opadła na szybę, a sen zmącił po-
wieki, przypomniałam sobie o czymś ważnym. Oznajmiłam:

– On nie wie, że wszystko ze mną dobrze.
Mama myślała, że mówię o Jeremiaszu, dlatego odparła:
– Rodzice mu powiedzą. Spieszymy się.
– Muszę wrócić. Na pogrzeb…
– Pogrzeb odbędzie się w Szczecinie.
– Muszę odwiedzić potwora.
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– Potwora? – spytał tata. – Aż tak ci dokuczał ten chłopiec?
Nie odpowiedziałam. Śledziłam wzrokiem samochody oddalające się 

wiejską drogą i nie rozumiałam, dlaczego nie mogę płakać. Żałowałam 
babci, żałowałam straconych spotkań z potworem i tego, że czas w dworku 
nie wróci.

Rzeczywistość wyparła wspomnienia o wsi. Byłam dzieckiem, szybko 
zapominałam. W innym mieście towarzyszyły mi inne myśli, problemy, 
wspomnienia.

Więcej spraw zajmowało moją mamę. Wiedziała, że gospodarstwo to 
baza noclegowa, która oferuje formę wypoczynku zbliżoną do warunków 
wiejskich. Dyskutowała z ciocią przez telefon o formalnościach.

– Gówno się znam na hotelarstwie – oznajmiła. – Ile płaci się podatku? 
Jakie są wymagania sanitarne? Na jakich stronach reklamowała się nasza 
matka? Czy muszę być rolnikiem, by to prowadzić? To gospodarstwo rolne?

Chodziła nerwowo po balkonie, aż nagle tupnęła ze złości nogą.
– Dość tego! Spędziłam tam pół mojej młodości. Brakuje mi czasu, by 

się, za przeproszeniem, wysrać, a tym bardziej, by zajmować się tym, gdzie 
srają obcokrajowcy. Słuchaj, a może twój Michałek? Wiem, to artysta, ale 
przecież tak go inspirował folklor… Aha. To co robić? Sprzedać?

Wysłuchała siostry i roześmiała się.
– Poważnie? Zanim Wercia dorośnie, ta rudera się rozwali… Matka 

wykupiła w telewizji reklamę. Zapłaciła śmieszne pieniądze, bo jakaś wy-
twórnia i tak chciała zrobić reportaż. O dworku szlacheckim, wyobrażasz 
sobie! Telefon dzwoni kilka razy w ciągu godziny. Goście pytają o noclegi, 
o pobyty, wycieczki, spotkania biznesowe, cuda na kiju… Tak, teraz jest 
moda na spotkania biznesowe w chałupach śmierdzących gównem. Świat 
zwariował!

Zrozumiałam z tych rozmów jedno. Dokumentacja związana z dwor-
kiem była na tyle skomplikowana, że mama zdecydowała się porozmawiać 
z Panem Smokingiem, który znał bliżej działalność babci. Jako prawnik 
mógł zwrócić uwagę na istotne szczegóły.

Anna Zborowska
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Cieszyłam się, że wróciłyśmy do Próchnika. Kiedy patrzyłam przez 
okno samochodu, odnosiłam wrażenie, że czas nie upłynął.

Spotkanie z Panem Smokingiem trwało długo. Zostaliśmy zmuszeni 
z Jeremiaszem do zabawy w ogrodzie. Znałam ten scenariusz: kiedy dorośli 
się spotykali, zakładano, że ich dzieci z chęcią spędzą ze sobą czas. Nie mie-
liśmy wyjścia. Graliśmy w dwuosobowego zbijaka, który w tak okrojonym 
składzie nie był szczególnie zajmujący.

Zdecydowałam się poruszyć temat potwora, chłopiec wyglądał na 
zaskoczonego.

– Ten z hangaru? To była bajka.
– Widziałam go.
– Co jeszcze, wymyślaczko?
Otworzyłam furtkę i oznajmiłam:
– Idę tam. Przekaż mamie, że zaraz wrócę.
Jeremiasz wzruszył ramionami. Rzucił na odchodnym:
– Oby cię nic nie pożarło po drodze.

Nie trzeba było pożarów i wojen, by zniszczyć hangar. Wystarczyło go 
zaniedbać. Tego typu obiekty starzały się równie niewdzięcznie jak ludzie.

Zanim weszłam do środka, przeczuwałam, że coś się zmieniło. Drzwi 
były uchylone, a pokój pusty. Jasność wydobyła z garażu szczegóły, które 
wcześniej skryły się pod całunem ciemności – kanapę, spalone książki, 
strzępki gazet, parę starych butów.

Potwór zniknął. Wdychałam zapach pomieszczenia, zapach jego mi-
nionej obecności. Wyszłam na zewnątrz.

Niebo było przejrzyste i bezchmurne.
Wsiadłam do samochodu, podczas gdy mama żegnała ostatnich 

letników. Robiła to z nietypowym dla siebie profesjonalizmem. Najwi-
doczniej cieszyła się, że wynajmie ludzi do sprzątania i uwolni się od 
telefonów gości, którzy pytali, co robić, kiedy nie działa kran albo gdy 
woda jest brązowa.
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Obcokrajowcy żegnali się wylewnie, obiecywali, że wrócą, ale mama 
z uśmiechem zwracała uwagę, że prawdopodobnie nie będzie takiej 
możliwości.

Gospodarstwo i hangar. Odmienne obiekty, ale pasujące do Próchnika. 
Kiedy dowiedziałam się o potworze, przyjęcie do wiadomości jego istnienia 
wydawało mi się naturalną koleją rzeczy. Potwór stanowił część baśniowego 
świata, w którym stoi dworek szlachecki, a obcokrajowcy recytują łamaną 
polszczyzną romantyczne dzieła.

Goście machali zza szyby. Jeden z chłopców próbował zwrócić moją 
uwagę. To był Czarek. Pokazałam mu na migi, że nie słyszę. Wyobraziłam 
sobie, że kiedy mama wróci, powiem do niej:

,,Może przejmę w przyszłości działalność babci? Dlaczego nie? Chcia-
łabym, by moje wakacje trwały przez cały rok. Mieszkałabym w pięknej re-
zydencji. Czytałabym lektury i oglądała wybitne filmy. Tworzyłabym iluzję 
dla ludzi, którzy jej potrzebują”.

Mama usiadła w samochodzie i z westchnieniem położyła ręce na 
kierownicy.

– Dobrze, że to koniec.
– O co chodziło temu chłopcu?
Wskazała niedbałym ruchem dłoni na hangar.
– Dzieciak kazał ci przekazać, że ktoś stamtąd wyszedł. To tyle. Podob-

no w coś się bawiliście.
Deszcz stukał delikatnie o szybę, kiedy minęłyśmy szyld Próchnika. 

Ostatnie wakacje w dworku dobiegły końca.

Anna Zborowska
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Nie widać księżyca

Mamusia poleciła mi, bym zapisał się do ministrantów, ponieważ zbli-
ża się koniec świata i pozostała nam wyłącznie modlitwa. Odtąd służyłem 
do mszy pośród podobnych do mnie chłopaków. Mieliśmy bielutkie ko-
meżki, ale twarze i dłonie czarne od węgla. Nadszedł sezon grzewczy, więc 
księżyc zniknął za gęstym zwaliskiem pyłu. W ramach nagrody pocieszenia 
osiedle otrzymało woskową dziewicę, do której trzeba było modlić się na 
spoconym różańcu. Woskowa dziewica stała przed ołtarzem i rzucała lu-
dziom w twarze blask, mimochodem przypominając o zagrabionych cia-
łach: wszystkich innych oraz tych niebieskich.

Przed mszą rozmawialiśmy, bo kadzidło nie chciało się rozpalić. Ma-
leńki Tomasz podniósł węgielek do ust i dmuchał z całych sił. Iskra spadła 
z czarnego krążka na komeżkę i wypaliła dziurę na palec. Maleńki Tomasz 
wsadził palec i torował sobie drogę przez stopione nitki. Powiedział, że ode-
brał dziewictwo koleżance i każda kobieta musi stracić cnotę, jeśli chce uro-
dzić dzieciątko. Było mi wstyd za mamusię, bo siedziała w pierwszej ławce. 
Kruk patrzył na nią przez całą mszę. 

– Mamusia stała się bardzo pobożna – powiedział mi któregoś dnia. 
Kruk nie wiedział, że mamusia zobaczyła oczami głowy koniec świata 

i modli się na zapas. Kruk sądził, że świat jest w dobrych rękach i wszyst-
ko będzie dobrze, ponieważ tak mu napisali biskupi w listach, które czytał 
zamiast kazania. 

Mamusia przejmowała się znakami, bo codziennie widziała nowe. 
Posiadała dostęp do innego porządku, dlatego w domu mieliśmy brud-
no. Nie chciała się tym porządkiem dzielić, żeby nie mieszać mi w głowie. 
Wystarczyło, że ona miała głowę w strzępach, głowę niczym kopalnię po 
wybuchu i tysiąc osmalonych górników we włosach i na rzęsach. Żelazne 
uściski na skroniach odebrały mamusi szczęście. Bolało, ponieważ chmura 
nad miastem, trucizna, pył. Mamusia siadała przy oknie i paliła papierosa. 
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Nie zaszkodzi, tym bardziej że. Patrzyła innym ludziom w życie, ale oni 
mieli firanki. 

– To nie wystarczy, by osłonić usta i płuca – mawiała mamusia. – Za-
kładacie koronki, gdy potrzebne są maski.

Wycięli nam na ulicy drzewa. Wyprowadziły się ptaki. Powiesił się syn 
sąsiada. Mamusia uwierzyła w woskową dziewicę. 

*

Palacz mieszkał pod zakrystią. W podziemiach rósł piec, który miał bla-
szane usta. Palacz otwierał te usta i karmił piec węglem. Sam również jadł 
węgiel, ponieważ na nic innego nie miał pieniędzy. W końcu odzwyczaił 
się od chleba, ale nie samym chlebem żyje człowiek. Jego skóra przybrała 
brunatną barwę, wypadły mu zęby. Palacz był szczęśliwy, ponieważ dawniej 
mieszkał na ulicy i zamarzłby, gdyby Kruk nie otworzył mu drzwi. Kruk 
powiedział, że mróz i śnieg muszą zniknąć, wtedy ulice będą przejezdne 
i więcej ludzi przyjdzie do kościoła. Palacz był szczęśliwy, że rozgrzewa sie-
bie i cały świat przy okazji, że przysługuje się ogółowi, który oszczędza na 
puchowych kurtkach i zimowych oponach.

Pewnego styczniowego dnia palacz zaprosił nas do jamy. Zauważył, że 
nie mamy gdzie wypić wódki, którą przyniósł maleńki Tomasz. Uchylił 
drzwi i wystawił brudną twarz. Ze środka biło gorąco, mróz na framudze 
skroplił się w pot. Palacz patrzył na nas i tęsknił, ale puchła nam ciem-
ność, komże wystawały spod kurtek. Patrzyliśmy po sobie. Maleńki To-
masz chciał zejść, ale kilku z nas myślało o swoich matkach i brudzie, więc 
ociąganie trwało w poprzek mrozu, zakrystii i ukradzionej skądś butelki. 

– Sam obalę flaszkę z palaczem, jeśli się boicie – powiedział maleńki 
Tomasz.

Przestraszyłem się, że kiedy Tomasz zaśnie, palacz upchnie go w piecu. 
Zawsze po wódce odpływał, ponieważ miał chude kości, cienkie i srebrzy-
ste niczym rybie łuski. Postanowiliśmy, że w grupie siła, najwyżej spalimy 
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palacza w obronie własnej. Usiłowałem zapomnieć, co mówiła mamusia: 
żebym nie chodził pod kościół, bo płonie pod nim jądro albo piekło. 

Piec był ogromny i świecił na czerwono. Wiedzieliśmy, że patrzy nam 
na plecy, chociaż krył się w ciemności jak nożownik. Palacz usiadł na od-
wróconym denku wiadra i śmiał się z nas. Staliśmy w kręgu i podawa-
liśmy sobie wódkę. Paliła mnie w usta, język i strach przed uduszeniem 
się w ciemności albo śladem na zawsze. Jama pod zakrystią zwęziła się do 
rozmiaru źrenicy palacza. Było mi ciasno i gorąco, chciałem otrząsnąć się 
z ciała, ale ciało lepiło się do kości niczym przekłuty balon. Palacz śmiał się 
i mówił, że kazałby porąbać mu drewno, ale boi się o nasze palce. Wolałem 
zachować palce dla mamy, chociaż komżę miałem już czarną i wiedziałem, 
że będzie zła. Piec mrużył oczy. Był rozbawiony albo zły. Palacz otworzył 
mu buzię i zostawił otwartą. Nakarmił piec węglem. Piec był szczęśliwy 
i polizał swojego pana języczkiem ognia. Piec był dobrym psem. 

Idąc do nieba, spływałem potem. Obijałem się o ściany, ale nie zoba-
czyłem gwiazd, tylko ciemną chmurę i ciemniejszą jeszcze wieżę kościoła. 
To było smutne, ale prawdziwe. Komżę miałem także ciemną, może naj-
bardziej ze wszystkiego. 

Maleńki Tomasz się porzygał. Palacz nakarmił go węglem, bo węgiel 
jest dobry na żołądek. Maleńki Tomasz kompletnie odpłynął, ale musieli-
śmy wracać do domu. Palacz śmiał się z nas, że jesteśmy delikatni jak hostia. 
Nikt z nas nie czuł się jak hostia i mieliśmy mu za złe, że nam wypomina. 

Odprowadził nas do drzwi i pomachał nam papierosem. Policzyliśmy 
się i nikogo nie brakowało. Komin się krztusił jakby musiał wypluć dym 
po dziecku. 

– Do środka wpadł gołąb. Będę musiał go wyciągnąć – wyjaśnił nam 
palacz. – Jakbym nie miał niczego ważniejszego do roboty.

Wyobraziłem sobie czarną skamielinę w rękach palacza. Będzie roz-
kruszał gołębia w palcach i patykiem zdejmował sadzę. Odrzuci martwego 
ptaka, gdy dokopie się do pierwszego piórka. Tyle mu wystarczy.
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*

Mamusia była zła. Sprała mnie, sprała również komeżkę. Miałem czer-
wony policzek, ale obrzęk zszedł. Ślady węgla także zeszły i można było 
o sprawie zapomnieć. Nie wyczuła ode mnie wódki, ponieważ na dobranoc 
i ból głowy wypiła szklankę wina. Wizyta u palacza mi się upiekła. 

Komeżka wisiała na suszarce i kapała. Podobnie musiał kapać Chrystus 
na krzyżu. Biedny Chrystus, a ja piłem wódkę pod zakrystią. Było mi nie-
dobrze i poszedłem się porzygać do muszli. Uklęknąłem i złożyłem dłonie 
przy odświeżaczu powietrza. Przed pijanymi oczami migał mi Chrystus. 
Ministrantom wszystko kojarzy się ze śmiercią. 

Położyłem się do łóżka. Przytuliłem twarz do ściany i cichutko bekną-
łem. Odpowiedziały mi głosy. Nie wiedziałem, która godzina, więc równie 
dobrze mogłem posłuchać. Sąsiadka mieszkała sama, ale w szafie trzymała 
zmarłą matkę. Na osiedlach różne rzeczy wydają się normalne.

Kłóciły się o leczenie. Zmarła nie chciała brać pigułek, bo szkoda pie-
niędzy. Kobiety hałasowały: słyszałem stukot szkła o blat stołu, chrobotanie 
kluczy o lodówkę, tłuczony talerz. 

– Wychodzę – powiedziała sąsiadka – Masz się zachowywać. Weź 
tabletki. Weźmiesz? Dlaczego mi to robisz? Nie, to nie wszystko jedno. 
W końcu umrzesz naprawdę. I nie sobie umrzesz, tylko mi umrzesz. Zno-
wu umrzesz mi, nie sobie. Leż!

Kobieta z szafy kaszlała. To była kaszląca. Głośny skrzek przedostał się 
przez ścianę z łatwością. Przypominał wydzieranie z ciała płuc i gardła, lecz 
córka nic sobie z tego nie robiła, tylko wyszła. Wstałem z łóżka. Rozsuną-
łem firanki i czekałem na otwarcie drzwi. Żółte światło, tłuste niczym oli-
wa z oliwek, zalało cementowe schodki pokryte szronem. Sąsiadka wyszła 
w kozakach, żeby mróz nie złapał za kostki. Biegła na przystanek. Robiło 
się granatowo, lampy rzucały rozmyte wskazówki. Sąsiadka miała rozmy-
tą twarz i rozmytą głowę pełną rudych, nieuczesanych włosów. Była dosyć 
tłusta i świecąca. Kurtka opinała się na jej poważnym ciele.
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Było mi zimno w bose stopy. Ruda sąsiadka zniknęła. Żeliwny piecyk 
zgasł. Mieszkanie wystygło niczym herbata.

Szron skupiał światło w kryształkach. Brudnawe samochody stały 
w chorym szpalerze. Różowe okna przypominały płaty świńskiego mięsa. 
Dziury w elewacji były niczym oczy. Pnie ściętych ostatnio drzew świadczy-
ły o zbrodni. Na pierścieniach po dębach i jesionach zadomowiły się puste 
małpki. Nad wszystkim wisiała wieża kościoła i kościelny komin, który 
wciąż dławił się gołębiem. 

Za sąsiadką wyszli inni, bo ludzie pracy muszą wstawać wcześnie, 
żeby inni mogli spać. Pan z warsztatu, pan z budowy, pani z piekarni, 
pani z kwiaciarni. Matka zapinała guziki kurtki i chybotała się na krótkich 
nogach. Była jakaś niedopasowana do mroku. Za nią wyszedł ojciec: był 
sztywny i miał twarz bladą jak trupek. 

Ludzie pracy muszą wstawać wcześnie, żeby ministranci i księża mogli 
spać do południa. Wydawało mi się, że słyszę puszczyka, ale przypomniałem 
sobie, że wycięli wszystkie drzewa. To była karetka. Do kogo mogła jechać 
o tej porze? Jeśli miałbym umierać, to chciałbym chociaż zdążyć się ubrać.

*

Wieczorem ludzie pracy wracali do domu. Właśnie się obudziłem. 
Miałem męczący sen, ponieważ mamusia dorabiała sobie w domu szyciem 
i stukała mi maszyną w głowę. W śnie pełno było morderstw, które zawsze 
idą za stukaniem. Poszedłem na korytarz, żeby odetchnąć. Patrzyłem przez 
dziurkę od klucza do mieszkania rudej sąsiadki. Chciałem zobaczyć kaszlą-
cą. Była głośna. Ludzie walili w rury, kiedy kasłała.

– Flegamina, Flegamina, trupie z szafy – krzyczeli.
Kaszląca miała produktywny kaszel, ale tak naprawdę nic nie robiła, 

tylko liczyła plamy wilgoci na suficie.
– Za moich czasów tego nie było – kasłała.
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*

Chciałem udobruchać mamusię, przeprosić za węgiel i spanie do wie-
czora. Powiedziałem słowo, ale mamusia przyłożyła palec do ust. Pokazała 
na kanapę, która uginała się pod ciężarem owiniętego w całun ojca. Leżał 
pod kilkoma warstwami ubrań: polarem, kurtką, czapką i jakąś brudnawą 
folią. Spał. Świszczał przez nos i usta.

– Pomóż mi, bo się spoci i rozpuści – powiedziała mamusia. 
Rozbieraliśmy go na paluszki: trzymałem ciężkie ramię, mamusia cią-

gnęła rękawy, żeby przeszły przez grubą dłoń. Nie musieliśmy się martwić. 
Ojciec spał niczym zostawiony na placu budowy pustak. Nie otworzyłby 
oczu, nawet gdybym pocałował go w zarośnięty policzek.

Został w samych portkach. Mamusia patrzyła na niego jakby był ja-
kimś uchodźcą albo bezdomnym psem. Miał chudziutkie, srebrzyste ciał-
ko. Zdawał się blady i przezroczysty niczym płatek schnącego kwiatu. 
Mamusia przysunęła lampkę do przegubu ojca i zajrzała mu pod skórę. 
Widać było płynącą pod spodem krew. Pomyślałem, że ojca zrobiono z fo-
lii i mógłbym go rozerwać jednym pociągnięciem. Folię pokrywał szarawy 
nalot. Powinna być gładka i śliska, ale była bardzo szorstka. Dotknąłem 
ojca czubkiem palca. 

Jego ubrania były ciężkie od cementu. Leżały w kącie niczym dowo-
dy na coś wstydliwego. Mamusia pochyliła się i przegrzebała ojcu kiesze-
nie. Sięgnąłem po jego koszulkę. Kruszyła się z trzaskiem, ulatywała z niej 
smużka pyłu. Mamusia znalazła pieniądze. Podłożyła banknoty pod światło 
lampy. Były bardzo cienkie. Zabrała je sobie, ale drobne zostawiła, na wód-
kę albo pączki. 

*

Wracaliśmy do domu przez pola. Kontakt z przyrodą jest rzeczą naj-
ważniejszą, ponieważ w mieście upchnięto śmierdzący tłok. Skręciliśmy 



Krajobrazy Słowa

38

w polną dróżkę, która wiła się między ugorami. Ścięte przy samej ziemi 
kłosy straszyły nędzą: były ostre i twarde. Nasze stopy tonęły w błocie, ostry 
wiatr mieszał nam łzy w oczach. Pole zdawało się ciągnąć bez końca i byłem 
zły na mamusię, że nie pojechaliśmy autobusem. 

Nie słuchała mnie. Usiadła na kamieniu i złapała się za głowę. Powie-
działa, że nie może wytrzymać z bólu i prawdopodobnie tu zostanie. 

Zaciągnąłem się i poczułem na języku ostrą woń opon i plastiku, mdły 
zapach popiołu. Pomyślałem, że mieszkamy w kopule, a środek wyznacza 
wieża kościoła, i odruchowo poszukałem wzrokiem wyprasowanej w kant 
iglicy. Mamusia trzymała się za głowę i bałem się, że ktoś nas zobaczy i so-
bie coś pomyśli. Nie chciałem, żeby uznano mamusię za wariatkę i zabrano 
ode mnie. Pociągnąłem ją za rękę. Zapadał zimny wieczór. Od stania w jed-
nym miejscu zdrętwiały mi palce i nos. Słychać było szum samochodów, 
świsty wiatru i ciche postękiwanie mamusi. 

Zszedłem na wyschnięte dno rzeczki. Przez jakiś czas chodziłem w tę 
i z powrotem. Znalazłem martwą jaskółkę. Nie wiedziałem, co zrobić. Pró-
bowałem wygrzebać dziurę w dnie za pomocą patyka, ale ziemia była zbyt 
twarda. Bałem się, że zamarznę razem z tą jaskółką. Chciałem położyć się 
obok ptaka i zasnąć, ponieważ zapadał zmrok. Wtedy mamusia wstała.

Chwiała się, ale jakoś znaleźliśmy nasze osiedle. W domu mamusia ka-
zała mi rozpalić w piecu. Sama usiadła do maszyny. Drżały jej dłonie, kiedy 
podsuwała ścieg pod igłę. Palce umykały przed szpikulcem. Pomyślałem, że 
zaraz któregoś straci, ale bałem się odezwać, więc rozpaliłem ogień i scho-
wałem ciało w swoim pokoju.

Mamusia wzdychała przy pracy. Zagotowała wodę i zrobiła sobie her-
batę. Zawołała mnie, bym się rozgrzał. Patrzyłem przez kuchenne okno. 
Żółte światło lampy padało na aleję wyciętych drzew. Wśród pni krążyła 
córka księżyca.

– Córka księżyca znowu się zgubiła. To straszne, ale choroba nie wybie-
ra. Nie możemy narzekać, tylko dziękować Bogu – powiedziała mamusia. 

– Ona bardzo lubiła te drzewa. Mógłbym zaprowadzić ją do domu.
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– To idź. 
Córka księżyca miała lśniące wodogłowie. Wyglądała w świetle żółtej 

lampy niczym wata cukrowa o smaku cytrynowym. Jak byłem młodszy, 
to chciałem oberwać córce księżyca dolną wargę i spróbować smaku. Teraz 
patrzyła w niebo. Przestępowała z dłuższej nogi na krótszą, ale nie mogła się 
tak łatwo wywrócić. 

– Wycięli wszystkie drzewa. Chcę zobaczyć ojca – powiedziała z głową 
zadartą ku niebu. 

– Po co?
– Po prostu tęsknię. 
Patrzyliśmy razem. Wydawało mi się, że głowa córki księżyca pęcznie-

je od zimna. Przypominała mi jajko. Nad miastem wisiała gęsta, czarna 
chmura zrodzona z tysięcy kominów i kościelnego komina. Ta chmura nie 
dopuszczała do nas światła gwiazd i unieważniała księżyc w całości. 

– Od dawna go nie widziałam.
Patrzyłem w głębokie, czarne oczy córki księżyca. Zdawało mi się, że 

widzę w nich rozpacz. Głowa dziewczynki była teraz szarawa. Blask zgubił 
się gdzieś po drodze. Odprowadziłem ją do domu. Otworzyła mi matka, 
samotna kobieta, którą dawno temu zostawił ojciec córki księżyca. Była 
potężną kobietą o dużych ustach i potężnych barkach. Nie miała w sobie 
ani grama zwiewności, ale zdawała się lekka, ponieważ kochanek zostawił 
jej coś białego pod skórą. 

– Wciąż nie widać księżyca? – zapytała. – Ona musi codziennie na 
niego patrzeć. Tak nie powiedział lekarz, ale to prawda. Zobacz, utraciła 
prawie cały blask. A kiedyś miała go tyle, ulewało się. Służyła mi za lampę 
i oszczędzałyśmy na rachunkach. 

*

Skończyła się poranna msza. Maleńki Tomasz powiedział, że przy-
niesie nam czarnego gołębia, który wpadł do komina, bo nie można 
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oddychać, kiedy komin się krztusi. Tomasz był zwinny, ponieważ Bóg 
poskąpił mu kręgosłupa. Umiał polizać własny kark albo dotknąć gło-
wą łydki. 

Przysunęliśmy ukradzioną palaczowi drabinę do muru kościoła. 
Maleńki Tomasz wspiął się po przęsłach i stamtąd przeskoczył na dach. 
Pomachał nam z góry. Wyglądał na tle białego nieba jak pająk albo 
kruk. 

Stara, bielutka kobieta wytoczyła się z kościoła, ulicą przechodził mło-
dy mężczyzna w czapce z napisem „Łódzka Kurwa Sportowa”. Czyjś wrzask 
sprawił, że stopa Tomasza omsknęła się na dachówce. Czarna sylwetka za-
chwiała się i spadła w świeżo przyciętą przez palacza trawę.

Byłem pewny, że maleńki Tomasz umrze. Pomyślałem sobie o skrę-
caniu króliczych karków na pasztet. Jego noga wyglądała okropnie. Kość 
przebiła przezroczystą jak szklanka skórę. Na naszym osiedlu wszyscy mieli 
cienkie skóry, ale nikt nie uważał. 

Rzuciłem się na kość i przycisnąłem ją obcymi dłońmi. Maleńki To-
masz wrzeszczał i przypominał Chrystusa, który się rozmyślił. 

Niebieskie światło rzuciło gwałtowny blask na ściany kościoła. Ambu-
lans wtoczył się na trawnik. Karetka pękła jak szklana butelka upuszczona 
na chodnik i zabrała Tomasza ze sobą. W rękach olbrzymich ratowników 
Tomasz wyglądał jak mróweczka. 

Czarne gołębie patrzyły na nas z rynny i gruchały radośnie. 

*

Kruk prężył się przy rancie drewnianego stołu. Chwytał krawędzie su-
chymi palcami, które zdawały się bielsze, niż były naprawdę. Nie założył 
sutanny, tylko bawełniany sweter i koszulę w paski. Był przystojny i biały. 
Na brodzie miał czerwone zadrapania po goleniu. Wyglądał jak student. 
Rozmawiał z mamusią przyciszonym głosem. Uśmiechał się z zadowo-
leniem. Jego wargi były jak rozedrgana skóra na bębnie. Nieustannie się 
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poruszały. Mamusia milczała niczym woskowa dziewica, ale na policzkach 
zdradzały ją buraczkowe rumieńce. 

Uchyliłem drzwi do kuchni. Kruk wzdrygnął się i rzucił mi surowe 
spojrzenie.

– Rozmawialiśmy o katechezie. Opuszczasz moje lekcje zbyt często. 
Wolisz spędzać czas w inny sposób. 

Mamusia zawiodła się na mnie. Była zdenerwowana. Nie chciała urazić 
Kruka.

Kruk uśmiechnął się. Kruk był przebiegłym lisem. Poczułem in-
tensywny zapach wody po goleniu. Był to zapach mężczyzny. Ojciec 
go nie znał.

Kruk wykonał dziwaczny ruch i strącił filiżankę ze stołu. Brązowa ciecz 
utworzyła kałużę. Zdenerwował się, wstał i ruszył do przedpokoju. Założył 
buty i wciągnął długi, czarny płaszcz z grubego materiału. Cieszyłem się, że 
zdołałem go przestraszyć. 

Zostawił za sobą otwarte drzwi. Korytarz wpychał się do naszego miesz-
kania i podbierał nam światło. Wielkie oko patrzyło w nasze małe oczka. 
Mamusia zastygła przed telewizorem.

Musiałem zamknąć drzwi po Kruku, chociaż nie był moim gościem. 

*

Ziemia była twarda, piłka przypominała w dotyku kamień. Płuca mnie 
bolały, bo musiałem oddychać. Przyłożyłem dłoń do ust. Po kilku odde-
chach była czarna. Ciała ministrantów zamieniły się w kwadraty. 

Graliśmy na placu za kościołem. Było tu nierówno i co chwila ktoś 
się przewracał. Trawa nie odrosła po letnich suszach. Dostałem piłkę, lecz 
nim zdążyłem wykonać zamach, ktoś odepchnął mnie i upadłem. Ziemia 
uderzyła mnie po udach, biodrach i plecach. Nikt nie zwrócił uwagi, więc 
leżałem. Nie chciałem patrzeć na obolałą nogę. Bałem się, że kość wystrze-
liła z przezroczystej skóry. 
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Maleńki Tomasz siedział na obdrapanej ławce ze sztywną nogą wy-
stawioną przed siebie. Kule leżały daleko i maleńki Tomasz nie mógł się 
ruszyć. Kiedy tylko usiadł, chłopaki zabrali mu kule, żeby poudawać ka-
leki. Później wyrzucili je daleko i zaczęliśmy grę. Maleńki Tomasz wolał 
zamarznąć niż się czołgać. Udawał, że wszystko w porządku. Wodził 
wzrokiem za akcją. Pojawił się za nim następny kwadrat, tylko większy. 
Zwalista postać przypatrywała się meczowi. Rozpoznałem swojego ojca 
i zawstydziłem się. Chłopcy przerwali grę. Patrzyli po sobie i po mnie. 
Nie wiedzieli, co robić. Myślałem, że rzucą się na mojego chudego ojca 
z pięściami, ale zebrali się w kole i zaczęli się głośno śmiać. 

Dopiero później wstałem. Noga nie była złamana. Nikogo wokół nie 
było, ale wieże kościoła zwisały nade mną niczym nadmuchane sople zdol-
ne przebić serce na pół. 

*

Chciałem spytać mamusię o Kruka, ale nie wiedziałem, od czego za-
cząć. Kruk zdawał mi się przystojny i zastanawiałem się, czy mamusia może 
go kochać w ten sposób. Wciąż bolała ją głowa, więc tłumaczyłem sobie, 
że potrzebowała spowiedzi, żeby zrzucić z siebie trochę bólu. Mamusia była 
delikatnym skrzydłem ćmy. Pasowała do gładkich dłoni Kruka.

Tymczasem prała ubrania ojca. Odetchnąłem z ulgą. Ubrania były 
sztywne, ale ojciec pochował pieniądze gdzie indziej. Mamusia znalazła 
niedopałki, tytoń i ulotkę z rozebraną kobietą. 

– Ona jest dorosła. A my zostaniemy dziećmi na zawsze – powiedziała. 
Zmięła ulotkę i rzuciła kuleczkę w kąt. Podniosłem ją ukradkiem i roz-

prostowałem. Piersi kobiety były rozpłaszczone jak plasterki wędliny. Ob-
lizałem usta. Czy prostytutki łamią ojcowskie ciało w miękkich palcach?

Cement został pod paznokciami mamusi. Inne matki malowały sobie 
paznokcie, ale mamusia miała palce spracowane od szycia. Cement pasował 
do nich i pomyślałem, że to nic złego, że nie nosi obrączki, bo cement łączy 
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ją z ojcem węzłem mocnym jak fundament. Na twarzach osiadał nam pył 
i kaszleliśmy wspólnie. 

Mamusia oparła się plecami o ścianę i zaszlochała cicho. Obtarła łzy 
koszulą ojca. Na policzku została jej szara smuga.

– Boli cię – spytałem.
– Tak. 
Kazała mi uklęknąć przy łóżku i modlić się do obrazka po pierwszej 

komunii. Wszedłem na łóżko i zniszczyłem pajęczą sieć, która oblepiała 
papieża. Wszyscy jesteśmy uwikłani, pomyślałem górnolotnie. Lepiły mi 
się palce. Czarny kłębek pajęczego ciała był szorstki w dotyku.

– Już się nie modlisz – powiedziała mamusia.
Kazała mi uklęknąć ponownie. Oparła czoło o materac. Nie ruszała się 

przez chwilę. Znowu podniosła wzrok na obrazek, znowu zastygła. 
– Jestem chora.
– Nie.
– Tak.
– Czy palisz papierosy. Czy pijesz wódkę. Czy robisz inne rzeczy. 
– Nie. Nie. Dlaczego. 
Zmówiliśmy dekalog. Mamusia powiedziała, że ma przeczucia, ale wie-

rzy w Kruka i woskową dziewicę. Domowe sprzęty wykrzywiły kontury. 
Chciałem przytknąć ucho do ściany i posłuchać kaszlącej, ale przeszkadzała 
mi mamusia. Zasnęła oparta czołem o materac. Zasnęła na klęczkach i nie 
mogłem jej dobudzić, ale w końcu nie umarła i poszła do siebie.

– Nie widać księżyca – powiedziałem, gdy stała w drzwiach.
– Co?
– Nie widać księżyca.
– To dobrze. Nie mogę spać, kiedy świeci. 

*
Zachorowałem od leżenia na przeżartym mrozem gruncie, więc mia-

łem czas, by patrzeć na podwórko, ulicę i okna sąsiadów. Użyłem plasteliny, 
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by zakleić szczeliny w parapecie i oknach, przez które dostawał się do środ-
ka wiatr i zimne powietrze.

Nie zauważyłem niczego ciekawego. Kruk nie pokazywał się u nas. 
Mamusia mówiła, że ma na głowie bogatszych ludzi. Biedni są smut-
ni i agresywni. Nie mówią niczego ciekawego, tylko chodzą w grubych 
kurtkach kupionych na straganie i warczą na siebie. Mamusia chciała, by 
odwiedził ją Kruk, dlatego miała za złe naszym sąsiadom, że są niekultu-
ralni z domu. 

Nudziło mi się patrzenie, więc chodziłem do rudej sąsiadki i kaszlącej. 
Patrzyłem na lichą szafę. Kiedy rozlegał się kaszel, drżała cała meblościanka 
i kryształy delikatnie pobrzękiwały. Chciało mi się z tego śmiać.

– Dawno nie widziałem córki księżyca – powiedziałem. – Gdzie ona 
jest.

Ruda sąsiadka obtarła wargi z okruchów ciasta. Zamyśliła się. Patrzyła 
na szafę. Pomyślałem, że duchy są wśród ludzi i nie ma większych różnic 
między życiem a śmiercią.

– Córka księżyca leży w domu. Straciła światło, ale ona nie udaje cho-
roby i niedługo umrze.

Pożegnałem się i poszedłem na górę. Schody trzeszczały jak stare gałę-
zie. Otworzyła mi żona księżyca. Zaprosiła mnie do środka i poczęstowała 
gorącą herbatą pozbawioną smaku. Mój język zamienił się w ręcznik. Nie 
mogłem strzepnąć z niego twardego nalotu. Żona księżyca wskazała na 
okno. Zapadł zmrok i ciemność rozświetlały tylko żółte lampy oraz szyld 
sklepu spożywczego.

– Nie widać księżyca – powiedziała żona księżyca. – Córka potrzebuje 
światła do życia.

– Czy mogę ją zobaczyć?
Żona księżyca nosiła fartuch poplamiony błyszczącymi, tłustymi pla-

mami i musiała się odrobinę zastanowić. Ona także tęskniła za księżycem, 
bo żaden inny kochanek nie przynosił światła, wszyscy mieli w zanadrzu 
zaledwie ciemność.
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Wielka głowa córki księżyca zszarzała. Przypominała gniazdo porzuco-
ne wśród zboża. Dziewczynka spała, ale co jakiś czas otwierała oczy i pa-
trzyła w sufit, jakby chciała go zassać i połknąć.

– Lekarz mówi, że to depresja – powiedziała żona księżyca. – Depresja 
klimatyczna. Ale to nieprawda, bo ona tęskni za swoim tatą. 

– Gdzie jest?
– Pojechał za granicę i nie wrócił – skłamała. 
Nachyliłem się do córki księżyca. Chciałem pocałować ją w olbrzymią 

głowę, ale pocałunki nie sprowadzają światła. Patrzyłem przez okno. Niebo 
było puste, chmura pęczniała. 

– Pomogę ci – powiedziałem.
Córka księżyca zastygła. Mógłbym zanurzyć dłoń w jej skórze. Prze-

szłaby na wskroś jakby granica skóry była zimną taflą wody. 

*

Palacz walczył z mrozem o miasto. Zima ściskała domy i szyby, lecz ko-
min ogrzewał ściany pyłem, wypluwał na zewnątrz podmuch i rozpuszczał 
niebo. Kościół rósł jak balon i zdawało się, że odleci w kosmos. Nasze domy 
i ulice wiły się przed nim i błagały o łaskę. Kruk stał w oknie swojej sypial-
ni i ogarniał wzrokiem parafię. Czuł w gardle gulę albo zadrapanie, bo nie 
założył szalika.

Spadł przypadkowy śnieg. Palacz odpowiedział wycieczką do miasta. 
Wrócił z taczką pełną węgla. Czarne kamienie wydawały się większe i tward-
sze niż wcześniej. Palacz parł taczkę po cienkim śniegu i sapał. Kilka kawał-
ków węgla spadło na ziemię i utworzyło węglowy ślad wzdłuż kościoła.

Palacz zszedł pod ziemię. Słońce zachodziło nad miastem z krwawym 
uśmieszkiem. Wtedy palacz nakarmił piec i słońce zniknęło za gęstym dy-
mem. Śnieg na dachu kościoła stopniał. Strużki wody skapywały z rynien 
i rozmywały węglowy ślad w szarą breję. Palacz był podniecony swoim zwy-
cięstwem i upił się z radości. 
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Kruk ubrał się w czarną, grubą pelerynę i wyszedł przed kościół. Szedł 
po węglowym śladzie i ślizgał się na roztopionym prawie śniegu. Obserwo-
wałem go zza rosnących przy kościele tui. W końcu oddalił się, powiewa-
jąc płaszczem nad brudnym chodnikiem. Jego eleganckie półbuty plaskały 
w brei.

Wszedłem do zakrystii. Stamtąd do prezbiterium i stanąłem w końcu 
przed ołtarzem. Było ciemno. Świeciła tylko wieczna lampka, ale i tak za-
chłysnąłem się z przerażenia. Miałem ochotę uciec. Ogromny ołtarz pokrył 
mnie wielkim palcem, przycisnął do podłogi.

Święci patrzyli na mnie z uwagą. Ich twarze kąpały się w cieniu i ku-
rzu. Byli pająkami i szybowali w górze. Hostia błyszczała w nikłym świetle. 
Była czysta, ale zmieniła się w bryłkę węgla i zaschła kościołowi w gardle. 
Woskowa dziewica była biała i lśniąca. Rozganiała mrok wokół siebie. Była 
płatkiem śniegu albo księżycem. 

Zebrałem się w sobie i objąłem ją wpół. Nie chciała się ruszyć. Była 
sztywna jak kłoda drewna.

Woskowa dziewica nosiła w sobie światło. Woskowa dziewica potrafiła 
leczyć ludzi z szarości i mroku. Musiałem wziąć ją ze sobą i przyłożyć do 
czoła córki księżyca. Musiałem nakarmić olbrzymią głowę księżycem. 

Pociągnąłem woskową dziewicę z całej siły. Zatrzęsła się i zwaliła na 
mnie całym swym woskowym ciężarem. Próbowałem utrzymać ją przed 
sobą, ale ześlizgnęła się i upadła na posadzkę. Rozległ się straszny huk. Póź-
niej ogromna cisza. Igiełki ciszy tańczyły na ołtarzu i klęczniku. Wieczna 
lampka drżała na czerwono. Hostia rozmyła się w kropelce potu. Posadzkę 
pokrywało woskowe ciało w tysiącu kawałków. Wielkie, kwadratowe bryły 
leżały obok maleńkich kłosków. Drobinki potoczyły się w najdalsze zakątki 
świątyni i świeciły tam niczym odpalone latarki. Dostojna twarz woskowej 
dziewicy wyglądała niczym odłupany blok lodu.

Sięgnąłem po woskowy sopel i wsadziłem go sobie do kieszeni. Wybie-
głem przez zakrystię. Uciekałem węglowym śladem i wpadłem na zwalistą 
postać śmierdzącą wódką, wilgocią i spalenizną. Palacz zachwiał się. Stanął 



47

Łukasz Barys

szeroko na nogach. Rzucił się ku mnie na oślep, ponieważ wyczuł złodzie-
ja. Nie trafił, upadł w błoto i zanim się podniósł, zdążyłem uciec między 
kamienice. 

Woskowy sopel pił mnie w udo. Wyciągnąłem go i biegłem, ściskając 
sopel w zaciśniętej dłoni jak nóż. 

*

Przyłożyłem sopel do czoła córki księżyca. Otworzyła oczy i uśmiech-
nęła się. Nasmarowałem woskiem wielką głowę dziewczynki. Blade wargi 
zadrżały. Włożyłem między nie sopel. Zaczął topnieć. Na ustach córki księ-
życa osypał się blask podobny do brokatu.

– Niedługo zobaczymy księżyc – powiedziałem.
– Nikomu nie powiem – powiedziała żona księżyca.
– Dziękuję.
Żona księżyca chciała, żebym wyszedł. Bała się powództwa o podże-

ganie, bo nie sądziła, że ktoś uwierzy w stan wyższej konieczności. Cze-
kała, aż odejdę od łóżka córki księżyca. Każdy na naszym osiedlu znał 
woskową dziewicę w całości, dlatego widok sopla wprawił żonę księżyca 
w zakłopotanie. 

– Znalazłem blask na ulicy – powtórzyłem. 
Córka księżyca pocierała czoło, które obrastało w powiększający się 

z każdą chwilą guzek lśnienia. Wielka głowa rozbłysła niczym abażur.

*

Mamusia była w nastroju apokaliptycznym. Śniła sny o głowie, że od-
pada i toczy się z ramion jak ciekawa rozmowa. Mamusia miała główkę 
maleńką i czarną: podobną do wysuszonej śliwki. Co mieściło się w główce 
mamusi? Tylko sny trujące niczym opary z komina. Wyobrażałem sobie 
środek tej główki: ciasne pomieszczenie, do którego ktoś napuszcza gazu 
i wrzasków.
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Mamusia wstawała w nocy, bo nie mogła zasnąć. Znajdowałem ją nad 
ranem przy stoliku w kuchni. Wyglądała niczym kościelna figura, którą za-
pomniano złożyć do kupy. Stała przed nią szklanka wody, którą mamusia 
usiłowała wypić. Plastikowe pudełeczko z lekami było rozgrzebane. Listki 
wystawały z pudełek jak drwiące języki.

Mamusia nad ranem była zmęczona. Miała opuchnięte nogi: żylaki 
zdążyły nabiec krwią, bo mamusia zdążyła się nabiec po całym domu. Bie-
gała z zamkniętymi oczami, przewróciła się o starą kanapę i prawie zrzuciła 
telewizor. 

Była w nastroju apokaliptycznym. Ze wszystkich stron wyczuwała sy-
gnały tragedii, która wsiąkała w podszewkę świata niczym woda w miękką 
glebę. Tragedia pożerała świat za pomocą ostrych zębów. 

Mamusia chodziła do pracy, ale wstawanie w nocy, przesiadywanie 
w kuchni i udawanie zamkniętych oczu kosztowały ją wiele wysiłku. Mu-
siała wykosztować się na halucynacje, obrazy płonącego świata, wysłuchi-
wanie wrzasków z zimnych, zalanych strachem wnętrz. Na obowiązki: go-
towanie, sprzątanie i szycie, nie starczało waluty, czyli żył, które musiała 
sobie wypruwać na każdym kroku. Mamusia stawiała kroki z trudem i nie 
wiedziała zupełnie, dokąd pójść. 

Tylko kościół ją przyciągał. Kruk miał w sobie jakąś magnetyczną siłę: 
może siedział nocami na wieży pośród gołębi i krakał w języku słyszalnym 
tylko dla schorowanych kobiet.

*

Kruk mówił z ambony słowami. Był czarny i rozłożysty. Kręciło mi się 
w głowie, miałem lekki żołądek, bo przed mszą poszliśmy w krzaki na łyk 
wódki i papierosa. Kościół gęstniał i dźwięki bolały mnie w uszy. Całe ciało 
miałem wiotkie. Nosiłem rybie ciało, dobre do kłucia widelcem. 

Poszatkowane zwłoki woskowej dziewicy uprzątnięto. Nie patrzy-
łem w puste miejsce. Chodziły plotki, że Kruk rozważa zakup stalowego 
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archanioła, żeby wypełnił wakat. Stalowy archanioł miałby system alarmo-
wania: mógłby ziać ogniem niczym smok.

Po mszy wciąż miałem brudne dłonie. Maleńki Tomasz siedział w za-
krystii, bo miał karę na służenie. Rozdziawił szczerbatą paszczę na nasz wi-
dok. Kruk był milczący i zirytowany. Zrzucił szaty liturgiczne i sutannę. 
Jego napięte ramiona rozluźniły się na moment. Zmierzył nas czujnym 
i ptasim spojrzeniem. Spuściłem wzrok. Byłem pewny, że się domyślił. Któ-
ryś z milczących wtedy świętych mógł szepnąć mu do ucha prawdę. Kruk 
wyszedł bez słowa. Na szczęście nie miał dostępu do świętych. 

Palacz wystawił do nas swoją pijaną gębę. Zapraszał do piecza-
ry, ale nie chcieliśmy zejść. Maleńki Tomasz rzucił w niego butelką. 
Chciał ukarać palacza, bo wszyscy mówili, że to on zrobił. Szkło roz-
biło się o cementową ścianę przybudówki. Palacz wylazł na zewnątrz 
i zachwiał się. Jego oczy były dzikie i straszne. Twarz przybrała czerwo-
ną barwę. Zarósł, wyglądał niczym małpa. Śmierdział wódką, wymio-
cinami i strachem.

Palacz wrzeszczał, że jesteśmy tchórze. Usiłował pochwycić któregoś 
z nas, ale maleńki Tomasz uderzył go laską w kolano i palacz upadł na kost-
kę pokrytą cieniutką warstewką śniegu. Trzymał się za nogę i zwijał z bólu, 
złorzecząc nam i bełkocząc. Prawie nie miał zębów, dlatego jęki, które z sie-
bie wydobywał, przypominały wycie zarzynanego psa.

– Obrzydliwy alkoholik – powiedział maleńki Tomasz.
Ojciec maleńkiego Tomasza prawie codziennie był pijany. Pokiwałem 

głową. Palacz zdołał wstać. Chybotał się z nogi na nogę, ale nie pobiegł za 
nami. Tomasz kuśtykał, pomagając sobie laską. Pomyślałem, że cieszy się 
z męki palacza, bo może nie widzieć przez nią ojca. 

*

Policja zabrała palacza. Okazało się, że zniszczył woskową dziewicę po 
pijaku. Został oskarżony o kradzież, wandalizm i obrazę uczuć religijnych. 



Krajobrazy Słowa

50

W kościele było zimno i nieprzytulnie.
Kruk odwiedził nas, bo nie miał gdzie pójść. Mamusia spowiadała 

się ze swoich bólów, krzyków i przeczuć. Powiedziała Krukowi o końcu 
świata, że widzi go w snach. Mówiła ze szczegółami: płonące domy, zalane 
cmentarze, puste tunele, ślepe dzieci, popiół na wargach i ustach, tysiące 
maleńkich, czerwonych ludzi bierze sobie nasze domy w posiadanie, dym 
odwraca nam gardła na drugą stronę.

Mamusia otwierała się przed Krukiem jak martwe ciało pod dotykiem 
noża. Kruk był zimny i twardy niczym nóż kuchenny. Nie odezwał się ani 
słowem, chociaż miał być źródłem nadziei. Bębnił czystymi palcami w stół 
i rozglądał się po mieszkaniu. Mieszkanie było prawie puste. Jak mieszka-
nie duchów albo mieszkanie, z którego ktoś zamierza zbiec.

– To wszystko nieprawda – powiedział Kruk.
– Jak to? – zapytała mamusia. 
– Zostaw strachy Bogu. On doprowadza rzeczy do końca. W swoim 

czasie, bo na wszystko przychodzi czas.
– Nie wierzysz mi?
Kruk wzruszył ramionami.
Mamusia chorowała, ale nie przyjechała po nią żadna karetka. Dopiero 

kilka dni po wizycie Kruka ambulans wtoczył się na podjazd. Rzucał nie-
bieskie światła w okna, ostre sygnały w uszy i szkło.

Zabrali córkę księżyca na oddział psychiatrii dziecięcej do innego mia-
sta. Szpital był przepełniony. Córka księżyca musiała leżeć na korytarzu. 
Zastanawiałem się, czy w tamtym mieście widać księżyc i codziennie ich 
wypatrywałem. 



Justyna Strzęp

Ukończyła filologię polską i angielską. Pracowała w kinie, centrum 
kultury, w muzeum oraz w rodzinnej firmie. Obecnie na urlopie wycho-
wawczym. Od czasu do czasu zasila szufladę nowymi opowiadaniami, lubi 
uczyć się języków. 

Justyna
Strzęp

godło „Scarlettt”

II NAGRODA w dziedzinie prozy
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Skrycie

Ada siedziała na taborecie przy kuchennym stole, wsparta łokciem 
o blat, z przyzwyczajenia zakrywała część twarzy ułożoną w łódkę dłonią. 
Siedziała na tle jednoskrzydłowego kuchennego okna, w jednej czwartej 
swojej wysokości zasłoniętego pożółkłą zazdrostką. Blade światło deszczo-
wego marcowego popołudnia oznaczało kontury jej sylwetki, w środku 
wypełnionej ciemnością. Scena na pewno wyglądałaby pięknie i melan-
cholijnie zamknięta w ramy fotografii. Adaś stał niemy w progu kuchni 
i przyglądał się jej, ale nie pomyślałby o zrobieniu zdjęcia. Domyślał się, 
że takie momenty, takie obrazy były bardzo wstydliwe, najlepiej byłoby 
tego nie widzieć i o tym nie wiedzieć. Zobaczyć ją dopiero następnego dnia 
rano, gdy umalowana ubiera się do pracy, szykuje mu strój, a potem wy-
chodzą razem za rękę na autobus do przedszkola. Ale widział ją taką często, 
pomyślał, że na szczęście nie codziennie, ale często. 

Ada drgnęła i obróciła się w jego kierunku. Stał na progu kuchni z pu-
stym kubkiem w kurczowo zaciśniętej dłoni.

– Syneczku… – powiedziała swoim najpiękniejszym głosem i wycią-
gnęła do niego ręce. Kiedy odsunęła dłonie od twarzy, a jego oczy przyzwy-
czajone już do półmroku nie wychwyciły żadnych nowych śladów, bardzo 
się zdziwił i w odruchu przemożnej radości upuścił emaliowany kubek na 
posadzkę i pobiegł w matczyne ramiona. Skwapliwie wgramolił się jej na 
kolana. Uczucie ulgi było takie ciepłe i miło rozlewało się po całym ciele. 
Uwielbiał to uczucie, pojawiało się, kiedy nie płakała, kiedy ojciec wycho-
dził albo kładł się spać, kiedy słyszał, że rozmawiają normalnymi głosami, 
co jeszcze wtedy się zdarzało. Siedział na jej kolanach i głaskał ją po buzi, 
powiedział, że przyszedł nalać sobie mleka. Wycałowała go i posadziła na ta-
borecie obok, a sama wstała, żeby zabrać kubek z podłogi i nalać mu mleka 
z lodówki. Kiedy stanęła w progu i schyliła się po kubek, na krótką chwilę 
odsłoniła porwane, zaplamione na czerwono rajstopy, akurat na ten krótki 
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moment przez okno wpadło kilka ostatnich promieni słonecznych i bezli-
tośnie podświetliło jej nogi. Adaś zamarł, wydał z siebie niekontrolowany 
jęk i obrócił się trochę zbyt gwałtownie. Matka jednak tego nie zauważy-
ła ani nie usłyszała, wyprostowała się, opuściła spódnicę, którą specjalnie 
podwinęła kilka centymetrów w górę, aby łatwiej było jej się schylić i się-
gnąć po kubek. Podeszła do lodówki, wygładzając dłonią materiał spódni-
cy, a w tym niespokojnym geście zgrzytała nuta zawodu. Spowodowanego 
najprawdopodobniej tym, że będzie musiała wyrzucić kolejne rajstopy.

Zbychu prał bez opamiętania, okładał pięściami, wymierzał kopnia-
ki z całej siły i nie mógł odżałować, że nie ma go już w niej zbyt wie-
le. Z upodobaniem chwytał za wiotkie elementy, takie jak poły żakietu, 
grube gęste pukle włosów, pulchne bezwładne ramionka, które najwy-
raźniej już straciły zapał do obrony i osłaniania się od ciosów. Chwytał, 
żeby przybliżyć swój słodki cel, żeby przyciągnąć go do siebie i się nie 
namęczyć, tylko wyładować całą tę złość, zawód, rozczarowanie, frustra-
cje, które na pewno tak właśnie by opisał, gdyby dysponował jakimiś 
zasobami samoświadomości. Wtem coś mignęło mu przed oczami, ni-
czym opadająca kurtyna, ale nie przesłoniło obrazu, poczuł natomiast po-
tworny uścisk zamykający się na jego szyi, blokujący możliwość oddechu 
i dopiero ten bezdech zaburzył mu obraz. Kiedy przestał się szarpać i ręce 
zamiast próbować namacać i uchwycić napastnika, opadły bezwładnie 
wzdłuż ciała, uścisk zelżał. Jeszcze na moment zdołał otworzyć oczy, żeby 
zobaczyć, że to, czym był duszony, to jego własny pasek, którym po po-
wrocie do domu zaczął okładać Adriannę, a teraz spoczywał zwinięty na 
dywanie jak zdradziecki wąż, połyskując zaczepnie wyciągniętym jęzorem 
sprzączki. Osunął się bezwładnie na ziemię, ociężały od alkoholu, wysiłku 
i chwilowego braku tlenu.

Co to był za dziwny widok. W tym domu, gdzie na podłodze za-
wsze lądowała baba. Gdzie synalek zamykał się w pokoju i nie wy-
ściubiał noska z książki. Gdzie on się czuł królem, zrelaksowany po 
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dniu upokorzeń, odprężony po wyładowaniu zalegał przed telewi-
zorem i popijając piwo czekał, aż Adrianna dojdzie do siebie, żeby 
odgrzać mu obiad. Aż tu nagle, dzisiaj wieczorem, oboje z małżonką 
leżą w dwóch przeciwnych kątach pokoju jadalnego, jak bokserzy po 
podwójnym nokaucie. Ona w podartej odzieży, z pozlepianymi krwią 
włosami, z nieskromnie rozrzuconymi nogami pokazuje kino. On 
siny, charczący, sztywno rozprostowany jak struna, wyciągnięty na 
plecach. Na środku, mniej więcej w równej odległości między nimi 
leży ten przeklęty pasek, który go zdradził i oszukał. A teraz najlep-
sze. W tym bezruchu, w tym stuporze, w tej ciężkiej, horyzontalnie 
porozmieszczanej scenie jest jeden element, który już zupełnie nie 
pasuje. Wyłom. W progu do jadalnego stoi roztrzęsiony, dygocący jak 
nóżki wieprzowe w galarecie, blady, wątły okularnik. Adaś. Trzyma 
się oburącz futryny, jest na licach czerwony, płoną mu gładko ogolo-
ne policzki, z prawej dziurki u nosa wypływa zielonkawa kapa, pod 
pachami białej pomiętej koszuli uwidoczniły się dużych rozmiarów 
plamy od potu. I Adaś, skryty, drobny, nierzadko pokasłujący przy 
wysiłku tegoroczny maturzysta odrywa wilgotne dłonie od futryny 
i krokiem tak pewnym, jak nikt by nie pomyślał, że go stać, pod-
chodzi do ojca, staje nad nim na rozstawionych nogach, w pozycji 
bardzo pewnej siebie, pochyla się nad nim i z matematyczną precyzją 
oblicza punkt na swetrze, za który łapie, z niemałym, ale dobrze skry-
wanym wysiłkiem unosi ojca z ziemi, przybliża swoją twarz do jego 
i syczy – jeśli tu kiedyś wrócisz, to cię zatłukę jak gnidę – a na jego 
czole pulsuje żyła. Potem wlecze za sobą zdezorientowanego Zbycha 
przez korytarz, pchnięciem otwiera drzwi wejściowe, których za sobą 
wcześniej nie zamknął na klamkę i wypycha ojca na klatkę schodową, 
i teraz dopiero zamyka drzwi na klucz i odsuwa się od nich na bez-
pieczną odległość. Tak żeby nie móc jednak sięgnąć i ich z powrotem 
otworzyć, tylko żeby się utwierdzić w słuszności swojego postępowa-
nia raz na zawsze.
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Zbychu tymczasem leży upokorzony do granic, na linoleum i słyszy 
kroki na schodach, więc zrywa się zupełnie otumaniony, żeby gdzieś się 
schować. Kroki dochodzą z góry i zbliżają się do niego, więc odruchowo 
biegnie na dół i otwiera pierwsze drzwi, które wie że ustąpią pod naciskiem 
jego dłoni, a mianowicie drzwi do piwnicy.

– Adaś, śmieci weź ze sobą, co? – Żaneta oparła się biodrem o framu-
gę, uśmiechnęła się do niego rozmarzona, może że stanowią coś na kształt 
rodziny, że ten gest wiąże ich ze sobą jeszcze więcej i ciaśniej, że może się 
z nim czuć swobodnie, że prowadzą, od czasu do czasu, wspólne gospo-
darstwo domowe. Miała na sobie jego starą, wyblakłą koszulkę, w której 
ponoć najlepiej jej się spało, bo nim pachniała. Zaanektowała ją ponad 
pół roku temu, to co? nie prała jej od tego czasu? – wtrąciła Ada głosem 
lodowatym, lecz znamionującym matczyną obawę przed chorobą. Adam 
wszedł do windy, ustawił się przodem do lustra, tak żeby móc obejrzeć do-
kładnie swoją twarz. Niegolony trzy dni, taki zarost uwielbiała Żan, mama 
natomiast się na niego krzywiła, bo nieestetyczny i drapie. Powieki trochę 
napuchnięte od niewyspania, do późna oglądali filmy z Zuzią, Żan położy-
ła ją dopiero po północy, tak lubi spędzać czas z Adasiem, że nie ma serca 
wyganiać jej do siebie. Potem się kochali i gadali o wspólnej przyszłości, 
zasnęli koło 3:00, a może było później, bo powoli zaczynało robić się jasno. 
Zwierzęta... jęknęła Ada pod nosem, tak żeby nie było jej słychać, ale żeby 
można się było domyślać, jakie jest jej zdanie w tym temacie. 

45 lat na karku, przeciągnął opuszkami palców po poziomych bruzdach 
na czole, kiedy to minęło. Przypomniał sobie, że w następną sobotę Zuzia 
ma urodziny i obiecał odebrać po drodze zamówiony prezent. Ale w so-
boty zawsze chodziliśmy na długie spacery, zauważyła niepocieszona Ada. 
Winda zaskrzypiała i zatrzymała się z lekkim szarpnięciem, ale jeszcze przez 
chwilę nie odwrócił twarzy od lustra. Nie mrugał, żeby nie odbierać sobie 
tych opiłków czasu, które spędzał w pojedynkę, nie brał w niczym udziału, 
nie zabierał głosu, nie współdecydował. Przez chwilę mógł być tylko on ze 
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swoimi myślami, w ciszy, przyglądać się bezkarnie swojej twarzy. Zamknię-
ty w małym pudełku windy, oddzielonej od świata szybem, owiniętej scho-
dami, zabezpieczonej w konstrukcji z wielkiej płyty.

– Coś się stało? – do kabiny weszła starsza kobieta – Popsuła się?
– Nie. – Adam zaśmiał się jak sztubak, trochę z siebie, trochę z sytu-

acji – Zamyśliłem się i … nie zauważyłem, że już się zatrzymała. – zrobił 
nieporadną minę, kobieta przewróciła oczami na znak zniecierpliwienia 
i przepuściła go w drzwiach.

– Miłego dnia – Adam uśmiechnął się do niej figlarnie i dziarskim kro-
kiem ruszył do zsypu.

Zbyszek początkowo buntował się, wewnętrznie. Chodził do pracy 
nieumyty, czasami czekał, aż wszyscy wyjdą z zakładu i brał prysznic, ogo-
lił się, wypachnił. Ale potem co, wracał do swojego nowego „domu”, do 
tego kurzu, brudu, bałaganu, którego od dziecka nienawidził i czuł, jak 
to wszystko na nim osiada, lepi się do niego, przywiera, a w ostatecznym 
rozrachunku zdradza, gdzie teraz nocuje i jaki przyszło mu wieść żywot. 
Po kilku tygodniach udręki zastosował coś w rodzaju strajku, co wieczór 
szedł do sklepu po nową koszulę, prosił, żeby mu ją odprasowano, starą 
natomiast z całym ceremoniałem wyrzucał do kosza na ulicy. Przychodził 
do pracy nieco wcześniej, ale też nie znowu za wcześnie, żeby ludzie wcho-
dzący do łazienki mogli się na niego natknąć, jak kończy swoją toaletę. 
Kupował dania gotowe, bo w tych czasach raczkowały już pierwsze super-
markety, pierogi na tackach itp. Nie miał tego co prawda potem gdzie od-
grzać, jadł zimne, no i dobrze, dostanie w końcu choroby brzucha jakiejś, 
to się opamiętają i tu po niego zejdą, zabiorą go stąd i przywrócą na łono 
prawidłowej rodziny. Jednak tygodnie zamieniały się w miesiące, a w koń-
cu nawet w lata i nikt po niego nie przyszedł. 

Mógł się zgodzić, że na początku nie wiedzieli gdzie jest, ale potem, to już 
niemożliwe, dawał i dyskretne, i bardziej ostentacyjne znaki swojej obecno-
ści. Czasem to były kuleczki z papieru i ze śliny, które wystrzelał za pomocą 
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słomki przez piwniczne okienko w nogi Adrianny stojącej na przystanku. 
Wtedy manifestacyjnie rozmasowywała trafioną łydkę, zerkała pogardliwie 
w jego kierunku po to tylko, żeby po chwili odwrócić się tyłem i udawać, 
że się nie znają. Raz udało mu się wystawić, przez to samo okienko, rękę na 
tyle daleko, żeby złapać ją za kostkę. Ach! Krzyknęła z oburzeniem, jak jakaś 
pieprzona damulka, potknęła się lekko, obrzuciła go spojrzeniem pełnym 
pogardy i, oswobodziwszy nogę kilkoma mało eleganckimi wierzgnięciami, 
ruszyła dalej przed siebie. Czasami widywał też Adama, wtedy stosował inne 
metody, wygwizdywał melodie, którymi bawił go w dzieciństwie albo na 
przykład krzyczał „Ał, ałała, złamałem nogę/rękę/rozbiłem głowę, jestem tu-
taj w piwnicy, nie mogę się ruszyć, pomocy!” Ale nic nie przynosiło skutku, 
chłopak był bez serca, zresztą po matce. 

W końcu stało się to, czego można było się spodziewać. Zbyszek stracił 
kontrolę nad swoim życiem ze względu na alkohol, nałóg zaczął przejmo-
wać nad nim władzę, coraz częściej i na coraz dłużej nie przychodził do 
pracy, zaniedbał kwestie ubioru, higieny osobistej i odżywiania. Pił siedząc 
w kucki pomiędzy meblami, które kilka lat wcześniej sam zgromadził, od-
nowił i zagospodarował nimi wolną przestrzeń piwnicy. Coraz częściej za 
to zaczęli odwiedzać go zaniepokojeni sąsiedzi z góry, a to zatroskana są-
siadka przyszła podzielić się opłatkiem, zniosła mu trochę karpia w gala-
recie i podsumowała w niewybrednych słowach jego wyrodną „rodzinkę”, 
dopytywała, czy naprawdę nawet syn nie zszedł złożyć życzeń? A to sąsiad 
przyszedł obalić z nim pół literka, ponarzekać na swoją starą i ocenić, że 
dobrze sobie to Zbychu wykombinował, że z babami nie dojdziesz do po-
rozumienia i może on też by tu z nim zamieszkał. A to studentka psycholo-
gii z trzeciego pisała o nim swoją pracę magisterską, więc zawsze przyniosła 
jakiś poczęstunek, posiedziała z nim chwilę jeszcze do towarzystwa, jak już 
zadała wszystkie pytania ze swojej ankiety. Próbował ją nawet swatać z Ada-
mem, ale stracił w tej piwnicy poczucie czasu i zapomniał, że Adam ma już 
lat trzydzieści parę i choć nadal mieszka z matką, jest już za starym prykiem 
dla takiej panienki. Czasem ktoś, kto tylko zszedł po ziemniaki czy cebulę, 



Krajobrazy Słowa

58

uprzejmie się do niego dosiadał, zagadywał, chwilę pogwarzył i łączył się 
z nim w niezrozumieniu dla świrniętej żony i dzieciaka. W sumie to miał-
by tam jak w uchu, z wyjątkiem sezonu zimowego, gdyby nie to, że zaczęła 
w nim rosnąć, a potem to już nawet nabrzmiewać samoświadomość. 

Można by pewnie snuć domysły, że już od początku musiały się w nim 
lęgnąć uczucia winy, wstydu, pogardy dla siebie, no ciemne myśli w każdym 
razie. Ja przynajmniej tak przypuszczam, bo w przeciwnym razie próbował-
by chyba powrotu. Z czasem jednak nawet postronny obserwator, sąsiad, 
który tylko by mu się ukłonił w drodze po sanki ze swojej komórki, widział 
natychmiast jego rozpacz i samoudręczenie. Wdzierające się w duszę po-
czucie, że postępował nie po katolicku, jakby to pewnie ujęła jego matka, 
świeć Panie nad jej duszą. Stopniowo odmawiał przyjmowania pokarmów, 
nie nastawiał zimą farelki, którą mu zniósł sąsiad z parteru, nie starał się 
leczyć odparzeń ani odleżyn, na coraz dłuższe okresy tracił przytomność 
w ramionach najtańszego bełta, wybłaganego w spożywczym. Kiedy znale-
ziono jego udręczone ciało, a sąsiadki zapłakały nad biedaczyskiem, to był 
też dzień, kiedy Adam powiedział Żan, że nie przyjdzie na urodziny Zuzi, 
bo mama niedomaga. Kiedy wracali z Adą ze spaceru nad morzem, akurat 
sanitariusz zatrzaskiwał drzwi karetki i pewnie nie dowiedzieliby się, kto 
w niej odjeżdżał, gdyby nie sąsiadka z pierwszego, która z pogardą splunęła 
im pod nogi.
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J

Pomyślała, że to koniec i tak się stało – świat przestał istnieć. Nie tylko 
dla J.

Zaczęło się niewinnie. Żółw świata leniwie płynął w morzu gwiazd ku 
sobie tylko znanemu brzegowi, gdy dziewczynę nawiedził proroczy sen. 
Śniła o gwiazdach ostrych jak kolce jeżowca. Następnego dnia na brudny, 
rdzawy piach morze wyrzuciło miliony martwych ostryg, a słony zapach 
ustąpił dusznemu odorowi zgnilizny.

*

J lubiła czuć sól w powietrzu – towarzyszące jej drobne ukłucia 
w płucach i szczypanie w uszkodzone przy krojeniu cebuli palce. Przy-
gotowywanie posiłków należało zresztą do obowiązków dziewczyny – 
Starucha nie cierpiała tej czynności jak żadnej innej. Dla J gorszy był 
smak. Dzień w dzień stawiała na stole dużą, rzeźbioną miskę, wypełnio-
ną po brzegi plastrami znienawidzonego warzywa, wymieszanymi z rów-
nie znienawidzonymi glonami oraz pokaźną garścią pokrzyw lub innego 
zielska, które udało się jej zebrać na pobliskich wzgórzach. Przyprawia-
ła wszystko sporą dawką suszonych meduz utłuczonych w moździerzu 
w nadziei, że uczynią potrawę nieco mniej ohydną.

W ogrodzie oprócz cebuli nic nie chciało rosnąć. Żółcące się główki 
wystające z suchej ziemi napawały J obrzydzeniem. Sad przestał owocować, 
jeszcze zanim dziewczyna zaczęła pamiętać. A potem marchew i ziemniaki 
zastąpiła cebula – na śniadanie, obiad i kolację. W cudzych ogrodach nie 
było nawet tego. „Ścierniska i ugory, to po nas zostanie” – mówiła Staru-
cha, z zapamiętaniem dźgając widłami spękaną ziemię.

Obie tęskniły za aromatem wędzonej ryby i miękkimi słodkimi 
małżami podawanymi z górą ziemniaków. Kiedyś wymieniały warzywa 
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na owoce morza. Teraz ani one nie miały warzyw na wymianę, ani 
rybacy ryb.

Niedługo po śnie J o jeżowcach, Starucha zaczęła kaszleć. Z każdym 
dniem napady stawały się coraz częstsze i coraz dłuższe.

– Zo-staw… mnie… – Dłonie Staruchy jak szpony zaciskały się na 
tym, co akurat miała pod ręką. Zgięta w pół z trudem łapała oddech. – 
Zo-staw… to… nic… – charczała i patrzyła na J nabiegłymi krwią oczami. 
– Nie po… nie po-mo-żesz, je… żo-wcu.

Na dzień przed śmiercią Staruchy J przyśniło się, jak prastary żółw za-
biera jej towarzyszkę na grzbiet i odpływają w dal, w głębokie, usiane ostry-
mi gwiazdami niebo. Kiedy tylko otworzyła oczy, wiedziała, że Starucha 
odeszła.

Znalazła ją w bujanym fotelu na werandzie. Na niebie gasła Żółwia 
Gwiazda, ustępując miejsca szarościom świtu. J usiadła na schodkach i za-
patrzyła się w horyzont. Popchnęła nieznacznie bieguny fotela, wprawiając 
go w ruch, i przez chwilę wyobrażała sobie, jak razem ze Staruchą patrzą na 
szumiące śpiewnie morze.

Potem wstała, weszła do domu i ciężkim krokiem wspięła się na piętro. 
Omiotła wzrokiem skromnie umeblowany pokoik Staruchy, zajrzała do 
szafy – na drążku wisiało kilka sztuk odzieży, w kącie leżała para zniszczo-
nych butów i słomkowy kapelusz.

Żadna z nich nie miała wiele, a J na pewno przydałyby się rzeczy przy-
jaciółki. Nie potrafiła się jednak zdobyć na opróżnienie szafy. Zabrała tylko 
kolorową narzutę na łóżko, którą razem uszyły, i stary kilim przedstawiają-
cy konstelację Żółwia. Był wyjątkowo brzydki i zniszczony. Wyhaftowane 
srebrną nicią gwiazdy dawno utraciły blask. J otworzyła okno, zostawiając 
pokój na pastwę soli, i zamknęła drzwi na klucz. Wkrótce wszystko to po-
kryje biała skorupa, pomyślała bez żalu.

Zeszła po skrzypiących schodach. Fotel ze Staruchą kołysał się jękliwie, 
uderzany podmuchami wiatru, które niosły znad morza fetor zgnilizny. J po-
prawiła szal na ramionach zmarłej, po czym zdjęła z jej szyi wisior z idealnie 
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okrągłą perłą uwięzioną w plecionce z jutowego sznurka. Podniosła ją do po-
ziomu oczu. Była dziwnie szklista i kremowomleczna jednocześnie. J ogrzała 
perłę w dłoni – pachniała morzem i wolnością, ławicami srebrzystych ryb, 
otwartą przestrzenią i powietrzem po burzy.

*

Wykopanie płytkiego grobu zajęło J dwa dni. Starucha czekała spokoj-
nie w bujanym fotelu na werandzie, który kołysał się nieznacznie w przód 
i w tył. Jakby mówiła: nie spiesz się, jeżowcu, ja poczekam. Kryształki soli 
pokryły jej paznokcie, włosy i rzęsy.

– Wyglądasz teraz jak prawdziwa starucha – powiedziała J i pogłaskała 
przyjaciółkę po policzku.

Warstwa soli była już na tyle gruba i ciężka, że J nie dała rady unieść 
Staruchy. Przywiązała więc najmocniejszy sznur, jaki znalazła w domu, do 
biegunów fotela i rozpoczęły razem ostatnią wędrówkę.

Dół okazał się za szeroki i za krótki. Kiedy jednak J ułożyła w nim Staru-
chę w pozycji embrionalnej, zrozumiała, że był dokładnie taki, jaki powinien 
być. Twarz przyjaciółki wyglądała na spokojną i szczęśliwą. Jak wtedy, kiedy 
czytała pogodę na klifach, pomyślała J. Poczuła, że wybrała dobre miejsce.

W wiosce wielu potrafiło czytać pogodę, niewielu jednak dorów-
nywało Starusze. Za jej życia razem z J codziennie przed świtem szły do 
opuszczonej latarni, wspinały się po trzeszczących stopniach i wywieszały 
flagę – granatową jak niebo, na którym gwiazdy wskazują drogę do domu 
w bezchmurną noc, albo czerwoną, jak krew rybaków porwanych przez 
morze podczas sztormu. J lubiła obserwować Staruchę, kiedy z zamknię-
tymi oczami i otwartymi dłońmi słuchała świata – złote piegi ciemniały 
na jej policzkach, rude włosy tańczyły wokół głowy, niezależne od słonych 
podmuchów. Z kobiety emanował spokój. Jakby była częścią czegoś więk-
szego, należała nie tylko do siebie, myślała w tych chwilach J. A potem Sta-
rucha otwierała oczy i mówiła:
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– Połów będzie obfity. Granatowa flaga, jeżowcu.
Uśmiechnięte wracały do domu; dwie szczupłe sylwetki popychane 

wiatrem. J pokręciła głową, odganiając wspomnienia. Tego dnia czekała ją 
samotna droga na klify.

Kiedy dziewczyna dotarła na miejsce, zdecydowanym ruchem pchnęła 
zniszczone drzwi i weszła do środka. Poznaczona plamami soli flaga zwisa-
ła smętnie z tarasu latarni. Kolor wyblakł, po krwistej czerwieni widocz-
nej z daleka nie został ślad, materiał rozpadał się w palcach. Tak jakby to 
Starucha sprawiała, że opierał się morskim wiatrom, pomyślała J. Poczuła 
pustkę rosnącą lepką gulą w gardle. Chwyciła barierkę i zanim zdążyła się 
wychylić, zwymiotowała. Wytarła usta flagą, zwinęła materiał w kulę i ci-
snęła w morze.

J musiała przyznać sama przed sobą, że ze zdrowiem Staruchy zaczęło 
dziać się coś niedobrego, na długo zanim Wyspę nawiedziła fala sztormów. 
Pionowa zmarszczka wyraźnie rysująca się na czole, grymas bólu przebie-
gający przez twarz uderzoną wiatrem, nieobecny wzrok – z pozoru nie-
istotnych drobiazgów z czasem tylko przybywało. Nie pomagało, że ludzie 
z wioski zaczęli odnosić się do nich z coraz większą niechęcią. Nazywano je 
zwiastunkami sztormów. Starucha krzywiła się za każdym razem, słysząc to 
określenie.

– Nie wywieszajmy dzisiaj flagi – zaproponowała któregoś dnia J. – 
I tak wszyscy wiedzą.

– To nasz obowiązek, jeżowcu. Decyzja o wypłynięciu w morze nie na-
leży do nas.

Teraz to i tak nie ma znaczenia, pomyślała J i zapatrzyła się na morze 
rozbryzgujące brudną pianę u podnóża klifów. Niebo pociemniało.

– Pora wracać – mruknęła.
Nad grobem kołysał się pusty fotel. J usiadła na nim cicho i objęła się 

ramionami. Usnęła razem z zapadającym zmierzchem. Kiedy spała, u stóp 
dziewczyny nieśmiało wykiełkowały jasnozielone pędy.
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*

Roślina rosła szybko. J każdego ranka odkrywała nowe pąki, które do 
wieczora przeistaczały się w duże pięciopalczaste liście, przypominające jej 
dłonie zmarłej przyjaciółki. Wkrótce zakryły całą połać świeżo usypanej 
ziemi. Pojawiły się kwiaty. Jakby ktoś rozsypał na zielonym dywanie garść 
pereł, pomyślała J, patrząc na mlecznobiałe, idealnie okrągłe pączki. Nie 
było pszczół. Nie było żadnych owadów. A jednak J wiedziała, że roślina 
zawiąże owoce.

J zawsze myślała, że magia otaczająca Wyspę jest naturalnym sta-
nem rzeczy, i nie sądziła, że może jej kiedykolwiek zabraknąć – oczywista 
i wszechobecna jak sól w wodzie, ziemi i powietrzu krążyła w żyłach miesz-
kańców; po ich śmierci wykwitała kryształkami soli na grobach, przesycała 
powietrze i wraz z nim wracała do krwiobiegu żywych.

Ze śmiercią Staruchy coś się jednak zmieniło. Jakby rachunek prze-
stał się zgadzać. Nocą Wyspa wydawała niezadowolone pomruki, słyszalne 
mimo zawodzenia wiatru, nieustannie próbującego wedrzeć się do wnętrza 
chaty. Rano okna pokrywała gruba warstwa bieli, której zeskrobanie zabie-
rało J z każdym dniem coraz więcej czasu. Jak ślady po pąklach, myślała 
i skrobała dalej. Mimo jej wysiłków dom szybko zaczął przypominać solny 
zamek.

Albo kolec, stwierdziła J, patrząc na rosnącą czapę soli na dachu.
„Nic dobrego z tego nie będzie” – mówili mieszkańcy wioski, kiedy ku-

powała na targu wodorosty. – „To zły znak, dziewczyno. Uciekaj stamtąd, 
póki czas” – ostrzegali.

Nie mogę zostawić Staruchy, tłumaczyła J.
„Jej kości już dawno zamieniły się w sól. Uciekaj, póki możesz, dziew-

czyno” – odpowiadali, spoglądając ukradkiem w stronę, z której przycho-
dziła. Solną iglicę widać było z daleka.

Morze wyrzucało na brzeg coraz więcej martwych ostryg i jeżowców. 
Z połowów rybacy wracali ze zniszczonymi sieciami i poranionymi ostrymi 
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muszlami rękoma. Szepty i niechętne spojrzenia zamieniły się w złorzecze-
nia i przekleństwa. Gdy J szła przez wioskę, dorośli odwracali się do niej 
plecami, jakby dziewczyna nie istniała, dzieciaki rzucały za nią kamieniami.

*

Spodziewała się, że przyjdą pod osłoną nocy. Zjawili się o świcie. Wy-
wlekli J na podwórze i zmusili do oglądania ponurego spektaklu zniszcze-
nia. Gardłowe krzyki i wrzaski mieszały się z odgłosami pękającego drew-
na i hukiem upadających ścian. Iglica przewróciła się i rozpękła na wiele 
odłamków. Czubek wrył się w grób Staruchy, miażdżąc roślinę i zawiązki 
owoców.

Nigdy się nie dowiem, co na tobie wyrosło, pomyślała J, odwracając 
wzrok.

Słone drzazgi raniły kilkoro mieszkańców wioski. Krew, wsiąkająca 
w ziemię i w sól, nadała powietrzu metaliczny posmak.

J nie rozumiała, jak martwe przedmioty mogą wzbudzać taki gniew. 
Kiedy patrzyła na połamane bieguny starego fotela, dotarło do niej, że prze-
cież mogą wzbudzać miłość. Wcześniej to oczywiste powiązanie nie przyszło 
jej do głowy. Skoro ona mogła ten dom kochać całym swoim jestestwem, 
to mieszkańcy wioski mogli przelać na niego całą swoją nienawiść i strach.

Gdy było po wszystkim, puścili J, a ona opadła na ziemię jak pusta 
muszla.

– Nie pokazuj się w wiosce – rzucili na odchodnym.
J patrzyła na ruiny domu i zastanawiała się, czemu ją oszczędzili. Przez 

wzgląd na Staruchę? Pokręciła głową. Nie, to by było za proste. Nie wie-
dzieli, jak na zabicie J zareaguje Wyspa. Gdyby tylko mieli pewność, że 
wioska nie ucierpi, nie zostawiliby jej żywej.

Starucha znalazła J lata wcześniej na plaży po sztormie, leżącą wśród 
martwych jeżowców u wejścia do Żółwiej Pieczary.

– Dlaczego mnie przygarnęłaś? – spytała kiedyś J.
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– Tak chciała Wyspa – usłyszała.
– Przecież mogłaś mnie zostawić, morze by mnie zabrało. Nikt by się 

nie dowiedział – nie dawała za wygraną J.
– Nie wolno sprzeciwiać się Wyspie – odpowiedziała Starucha, uznając 

temat za wyczerpany.
J wróciła myślami do teraźniejszości. „Nie wolno sprzeciwiać się Wy-

spie”. Jedyna zasada, której nikt nie śmiał zakwestionować. Skoro Wyspa 
darowała J życie, nikt z mieszkańców nie miał prawa go odebrać. Nie wła-
snoręcznie, pomyślała gorzko.

Podeszła do grobu Staruchy. Oceniła, że czubka iglicy nie da rady prze-
sunąć i zabrała się za odgarnianie solnego pyłu i mniejszych kryształów. 
Myśli dziewczyny same uciekły do przeszłości.

– Dlaczego wołają na ciebie Starucha? – spytała pewnego razu.
– Bo mam dużo więcej lat, niż ci się wydaje.
– To żadna odpowiedź – zaprotestowała J.
– Innej nie dostaniesz, jeżowcu. Idź, narwij pokrzyw, i jakby ci się uda-

ło znaleźć jakieś grzyby… – powiedziała Starucha z nadzieją w głosie.
– Tak, na pewno. Ostatnio widziałam dorodną kępę muchomorów 

przy zagajniku – odpowiedziała J i z westchnieniem sięgnęła po koszyk.
Kosz był już pełen soli. J podniosła się powoli i cisnęła go z całej siły 

na rumowisko. Tak nigdy nie oczyści grobu. Zaczęła grzebać wśród poła-
manych desek, kamieni i wszechobecnej bieli. Ześlizgnęła się po pękniętej 
ramie okna i wylądowała wśród odłamków szkła.

– Niech was mureny rozszarpią! Niech was, niech was… – głos uwiązł 
jej w gardle; szarpnęła ręką, rozcinając sobie skórę. Kopnęła na oślep naj-
bliższy przedmiot, uruchamiając lawinę soli i gruzu. Potem długo leżała 
bez ruchu i wpatrywała się w niebo. Otrzeźwiła ją dopiero pierwsza kropla 
deszczu.

– Dziękuję – wyszeptała, sama nie wiedząc do kogo.
Podwórze wkrótce zamieniło się w słone bagno. Pod wieczór na grobie 

Staruchy została już tylko solna iglica, pożłobiona strużkami wody.
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Dałabym radę ją przesunąć, pomyślała J. Jednak z jakiegoś powodu 
nie czuła już takiej potrzeby. Woda wsiąkała w wyschniętą ziemię, prze-
mieniając sól w kryształowy kobierzec, ozłocony rudym jak piegi Staruchy 
słońcem.

Ręka J mimowolnie powędrowała do perły zawieszonej na szyi. Przez 
chwilę wydawało się jej, że czuje dziwne trzepotanie pod sercem.

– Poczekaj tu chwilę – powiedziała w stronę grobu i zaczęła okrążać ru-
mowisko. Wróciła z dekoracyjną kapą, na wysychającej tkaninie sól nama-
lowała wzory, których najzręczniejsza hafciarka nie byłaby w stanie wymy-
ślić, a co dopiero wyszyć. J złożyła materiał na czworo i wsunęła delikatnie 
w szeroką szczelinę u podnóża iglicy. Odeszła, nie oglądając się za siebie.

*

Żółta, cuchnąca piana monotonnie uderzała o skały. Z Żółwiej Piecza-
ry sączyła się strużka brunatnej wody. J nie pamiętała, żeby kiedykolwiek 
widziała w okolicy zwierzęta. Jeśli kiedyś coś zamieszkiwało jaskinię, nie 
pozostawiło po sobie nawet szkieletów.

– Tu zaczęła się nasza wspólna historia, Starucho – powiedziała do 
skrzącego się gwiazdami nieba. Usiadła na piasku, pozwalając brudnej wo-
dzie obmywać pokaleczone ciało. Chłód przynosił ulgę.

Wróciły do niej słowa usłyszane w dzieciństwie. Zapytała, dlaczego nie 
dostała całego imienia. „Nie znam ciągu dalszego. Znam tylko twój począ-
tek”, odpowiedziała Starucha. „Jesteś jak jutro, jeżowcu”.

Dziewczyna uśmiechnęła się lekko. Nic wtedy nie zrozumiała.
– Dziękuję ci za wszystko – powiedziała głośno. Wysupłała perłę z ple-

cionki, chwilę potrzymała na dłoni, po czym wsunęła do ust. Połknęła. 
Zagrzebała ręce w piasku aż po łokcie, sięgając myślami prastarej skorupy.

– Śpij, nie martw się światem. Stworzę go na nowo.
Poczuła, jak ziemia delikatnie drży.
– Śpij – powtórzyła. – Ona już czeka.
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Prastare powieki opadły powoli, ukrywając gasnące źrenice.
J wstała i weszła do wody. Gdy fale sięgnęły jej ramion, zaczęła płynąć.
Miała nadzieję, że prąd zaniesie ją daleko.



Anna Siecla

Absolwentka filologii polskiej, pedagogiki i dziennikarstwa z public 
relations na Uniwersytecie Wrocławskim. W latach 2018-2019 pracowa-
ła w lokalnym tygodniku, gdzie pisała o bieżących sprawach kilkudzie-
sięciotysięcznej gminy Rawicz. W maju 2018 r. zdobyła główną nagrodę 
w ogólnopolskim konkursie literackim O Laur Dziewina, a w listopadzie 
I miejsce w konkursie O pióro Reymonta. W styczniu 2019 r. publikowała 
z bydgoskich Fabulariach. Jej tekst pt. Co wydarzyło się w Zalesiu pojawił 
się na łamach Kwartalnika Literackiego WYSPA. W swoich pracach kon-
centruje się na przedstawieniu społeczności wiejskich i małomiasteczko-
wych. Obecnie mieszka i pracuje we Wrocławiu.

Anna
Siecla
godło „lavendova”

WYRÓŻNIENIE w dziedzinie prozy
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Jak uszczypnie, będzie znak!

Marek był pewien, że jeśli to się stanie, nie ożeni się po raz drugi. 

Nie z egoizmu albo dlatego, że Malwina była tą jedną na kilka miliar-
dów ludzkich istnień. Był po prostu zmęczony. Zmęczony wyszarpywa-
niem z jej życia każdej kolejnej chwili, jeszcze jednego uśmiechu, wmu-
szania w nią choć paru łyżek tego okropnego medycznego żarcia, które 
rzekomo miało jej pomagać w powrocie do zdrowia.

Dowiedzieli się w Wigilię. Raczej słabo, że akurat wtedy. Telefon 
zadzwonił pięć minut przed południem, gdy Malwina stała przy ku-
chence, na której w garnku gotowała się zupa grzybowa, na patelni 
skwierczał łosoś, a w piekarniku dochodził makowiec. W tym czasie 
Marek kolorowymi lampkami próbował ozdobić balustradę balkonu. 
Kupił różnobarwne ledy u znajomego pana Heńka z bazarku przy 
Przemysłowej, kompletnego fanatyka elektroniki i Świąt Bożego Na-
rodzenia. Lampki choinkowe i ozdoby można było u niego nabyć 
nawet latem, a on niezmordowanie przez dwanaście miesięcy w roku 
przeglądał katalogi świąteczne w poszukiwaniu nowinek, a poza tym 
– chciał być szybszy od konkurencji, to znaczy móc sprowadzić taki to-
war, jakiego na bazarku żaden sprzedawca nie mógł jeszcze zaoferować 
klientom. Marek zdecydował się na klasyczne, mrugające światełka, 
choć pan Heniek kręcił nosem, że to nuda i on poleca mu absolutnie 
odjazdowe niemieckie lampki mieniące się w takt kolędy „Cicha noc”. 
– Nie ma dyskoteki, a epileptycy mogą być spokojni, bo to powolna 
pieśń – tłumaczył tonem znawcy, który na lampkach zjadł zęby. 

Choć było już zdecydowanie późno na takie przygotowania (Walew-
scy spod trójki mieli migający balkon od trzech tygodni, a Bardzińscy od 
dwóch), nie spieszyli się. W tym roku zapowiadało się, że spędzą święta 
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tylko we dwójkę, bo Ewa zadzwoniła, że jednak nie da rady wrócić, ale 
zaraz obiecała, że postara się wpaść na Wielkanoc. 

Telefon, który zadzwonił pięć minut przed południem, odebrała Mal-
wina. Z balkonu miał świetny widok na przedpokój, w którym stała z cho-
chlą w jednej ręce i słuchawką w drugiej. Marek słyszał, jak dziwnym, zmie-
nionym głosem mówi: „Dobrze, rozumiem”, stwierdza, że może przyjechać 
właściwie zaraz, a potem uprzejmie dziękuje za wiadomość i kończy połą-
czenie. Sekundy później wiedział już, że żadnej Wigilii nie będzie – przy-
najmniej nie w takiej formie, jaką dotychczas kultywowali. „Pani Malwino, 
bardzo mi przykro, ale leczenie trzeba wdrożyć możliwie jak najszybciej. Nie 
ma chwili do stracenia.” – powtórzyła mu słowa lekarza prowadzącego Mal-
wina. Brzmiało, jakby profesor mówił o kimś innym, jakby nastąpiła absur-
dalna pomyłka, bo przypadkiem wykręcił nieprawidłowy numer telefonu.

Nie wiedział nawet, że miała robioną jakąś biopsję. Co to dokładnie 
jest ta biopsja? – zachodził w głowę. Wiedział tylko, że to badanie, którym 
wykrywa się raka. Zawsze ta informacja mu wystarczała. Kiedy ktoś mówił, 
że miał biopsję, ze współczuciem kręcił głową, życzył dużo zdrowia i na 
tym się kończyło. Ta cała biopsja była zawsze zbyt daleko, by trzeba było 
czegokolwiek się o niej dowiadywać.

Ginekolożka podczas ostatniej kontroli wymacała jej guzek w prawej 
piersi. Taki malutki, pani Malwino, a może to jakiś tłuszczak, nie można 
martwić się na zapas – mówiła i Malwina nawet o tym zapomniała. Przy-
pomniał jej profesor i to z grubej rury. Walnął ją słowami jak obuchem 
w głowę. Nagle musiała zacząć się martwić, ale tym razem na prawdziwo, 
bo podobno, jak łagodnie tłumaczyli, nie było czasu do stracenia. Malwina 
i Marek zostawili te niemieckie ledowe lampki, łosoś nieruszony leżał na 
patelni i stygł.

Szpital. 
Po operacji bał się jej dotykać; nie był pewien, czy w ogóle może. Ona 

ciągle płakała. W miejscu, gdzie powinna być prawa pierś, kawałek jej ciała 
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stał się płaski niczym równina. Przyjrzał się „temu” krótko, podobnie jak 
bliźnie. Nie mówił nic, bo nie wiedział, co. Przecież nie powiedziałby, że 
ciągle jest piękna, ani że wszystko będzie dobrze, bo za to drugie stwier-
dzenie oboje mogliby zabić. Tak mówiła Ewa, kiedy dzwoniła i doskonale 
widział, że Malwina odsuwa wtedy od ucha słuchawkę. 

Ewę mieli z Malwiną wcześnie, jeszcze jak sami byli dziećmi i nie mieli 
pojęcia, co zrobić z życiem. Los stwierdził, że czekać nie będzie i sam zde-
cydował. Podarował im maleńkie, wiercące się, rozwrzeszczane stworzenie, 
które domagało się mleka, troski i zmiany pieluch. Dali temu maleństwu 
na imię Ewa, co nie wiązało się z żadną tradycją w rodzinie, nieszczególnie 
długo też zastanawiali się nad wyborem. 

Ewa, już teraz dorosła kobieta, lat prawie dwadzieścia, co jakiś czas 
wysyłała kartki z Portugalii, gdzie studiowała i mieszkała od przeszło roku. 
Odkąd się dowiedziała, codziennie, jeśli Malwina miała siły, rozmawiały 
przez komunikator video i Messenger. Opowiadała, jak jej tam dobrze, 
chwaliła się sukcesami, współczuła ojcu, życzyła zdrowia matce, dodawała 
na koniec, że obrigada za wszystko i się rozłączała, a ekran komputera zale-
wała czerń. Marek nie mówił tego głośno, ale dla niego te życzenia i rozmo-
wy były jak o kant dupy potłuc. 

To nie córka musiała znosić humorki Malwiny, jej krzyki i płacz. To nie 
ona była przy matce, gdy ta z wbitym w lustro tępym spojrzeniem wyciąga-
ła z kolorowego turbana swój ostatni włos. 

Chemia była jak podwójne standardy – niby sojusznik, ale na dłuższą 
metę nie do zniesienia. Robiła dobrze kosztem nieprzespanych nocy albo 
spania non stop. Im dłużej Malwina była chora, tym bardziej robiła się 
nieznośna. 

– Nic się mną, kurwa, nie interesujesz – wybuchała bez powodu. – Co 
tak siedzisz, wodę mi podaj – wykrzywiała okropnie twarz, a on usilnie 
się w nią wpatrywał, próbując znaleźć w tej kobiecie jakiekolwiek oznaki 
Malwiny, którą kochał, która dawała mu jeść, kładła mu dłoń na policzku 
zanim zasnął i z którą do utraty tchu śmiał się z tego odcinka „Przyjaciół”, 
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w którym Ross starał się zrobić Rachel makijaż. Czasami, gdy kolejny raz 
dostawała nieuzasadnionego napadu wściekłości na cały świat, miał nadzie-
ję, że sam oszaleje i w końcu też go zamkną w szpitalu i nie będzie mu-
siał dźwigać na swoich barkach tego wszystkiego, czego dźwigać nie miał 
wyboru.

Pani Stenia spod piątki przychodziła do Marka, nie wiadomo dlaczego, 
zazwyczaj w środy. 

– Masz, zrobiłam rosółek. Daj Malwince – mówiła. – Jak zje rosółek, to 
na pewno wyzdrowieje – i przekonana o słuszności swojej tezy wręczała mu 
słoik z zawiesistą, żółtawą zupą, w której pływały lane kluski. Powstrzymy-
wał się od komentarza, że po zjedzeniu choć odrobiny tego rosółku Mal-
wina mogłaby zarzygać co najmniej pół oddziału. W zamian, z targającymi 
nim wyrzutami sumienia, wmuszał w żonę śmierdzące, zmiksowane papki. 

Zresztą nauczył się, że nie wszystkie rzygi są aż takie złe. Poznawał po 
zapachu, kolorze i konsystencji. Podczas leczenia chemią to było normalne, 
że się rzyga. Po kilku miesiącach potrafił po oczach poznać, kiedy podłożyć 
Malwinie kaczkę pod brodę. Choć bywało, że nie zdążył i zaczynało się 
przebieranie pościeli i koszuli nocnej. Wtedy kazała mu wychodzić. Wsty-
dziła się swojej nagości. 

Czasami, jak już oboje nie mieli siły, spędzał przy niej co najwyżej pół 
godziny. Pytał, czy jest lepiej, czy boli mocno lub tylko trochę, czy niczego 
nie potrzebuje i wracał do pustego mieszkania, by nieco popracować. 

Z pieniędzmi nie było aż tak źle. Marek pisał. Tworzył teksty dla ludzi 
przekonanych, że jego głowa stworzona jest do wymyślania zdań, które po-
walą innych na kolana. Czuł, że nie do końca tak jest, ale ostatnie wykona-
ne zlecenie nawet jemu samemu się podobało. Napisał teksty na zdrapki, 
w których do wygrania były różne drobne nagrody – od garnków po elek-
trobudziki. Odkąd tylko dostał to zlecenie, Marek myślał sobie, jak dobrze 
byłoby mieć taką zdrapkę i stanąć przed szansą zdrapania wszystkich pod-
stępnych przerzutów, a w ten sposób zdobyć jedyną nagrodę, jakiej pragnął 
– zdrowie żony. 
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Po takich nadzwyczaj krótkich wizytach u Malwiny najczęściej 
wpadał nie kto inny jak Stenia. Wyglądało na to, że od rana nie zaj-
mowała się niczym innym, jak wyglądaniem przez wizjer. Ale lubi-
ła Malwinę i Marek wiedział, że sąsiadka nie przychodzi kierowana 
wścibstwem, a po prostu się martwi. Zamiast prawdy, podobnie jak 
Malwinie, mówił Steni to, co chciała usłyszeć. Że wszystko dobrze, 
że lekarze są dobrej myśli, że przecież takiej dobrej kobiety byłoby 
szkoda i na pewno jeszcze nie przyszedł jej czas. Czasami miał Steni, 
podobnie jak całego świata, zwyczajnie dość. Wielokrotnie układał so-
bie w głowie, co jej powie, kiedy znowu zapuka i będzie chciała wie-
dzieć, co z Malwiną. W zanadrzu miał nawet formułkę, którą ćwiczył 
przed lustrem, kiedy się golił. „Pani Steniu” – planował zza obłoków 
piany i wyobrażał sobie, jak daje do wiwatu sąsiadce. –„ Jest pani do-
brą, uczciwą kobietą i robi pani wspaniały sernik. Ale na miłość boską, 
proszę się nie wpierdalać!” Nie powiedział jej tego nigdy. Zamiast tego 
słuchał, jak seniorka krząta się po mieszkaniu i oddziela białe ubrania 
od kolorowych, wkłada naczynia do zmywarki, traktuje parą i wysoką 
temperaturą jego koszule w różnych odcieniach niebieskiego. Miał ich 
– jak policzył niedawno – równo piętnaście. Sześć błękitnych, dwie 
kobaltowe, cztery granatowe, jedną stalową i dwie szafirowe.

– Pani Steniu, nie musi pani tego robić – próbował protestować, gdy 
widział, jak wywala na wierzch kieszenie jego jeansów w poszukiwaniu 
drobnych monet, chusteczek lub drobiazgów, które wyjmowało się przed 
włożeniem ubrań do pralki.

– Prześpij się – odpowiadała tylko. – Za półtorej godziny będzie obiad.
Nie spał. Leżał z zamkniętymi oczami i wyobrażał sobie, co by było, 

gdyby Malwina odeszła od niego, albo on od niej. Z pierwszym było łatwo 
– był przekonany, że nie ożeniłby się powtórnie. Drugi scenariusz, jak na 
przekór, nie kleił mu się w głowie. Rzucić wszystko i co? Jak żyć ze świado-
mością, że ona walczy sama, stara Stenia nie ma komu prać, a Ewa i tak by 
nie wróciła? 
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Nagle trzasnęło, jakby w sam środek mieszkania uderzył meteoryt tun-
guski. Marek brutalnie wyrwany z półsennego otępienia pobiegł w stronę 
źródła hałasu. W sypialni przerażona Stenia zbierała z podłogi prześciera-
dła, obrusy, firanki i… kasety VHS. 

– Bardzo przepraszam, zaraz to wszystko posprzątam… Sięgałam tylko 
po świeżą pościel.

On sięgnął po najbliżej leżącą taśmę, na której dużymi literami napisał 
prawie dwadzieścia lat temu drukowanymi literami: „EWA”.

Jeszcze zanim magnetowid połknął kasetę, Markowi już szkliły się oczy. 
Ewa, lat trzy, stała na środku pokoju i szczerzyła się do obiektywu kamery. 

– No, Ewcia, powtórz po mamie – dobiegło z głośnika. Marek prawie 
nic nie widział, bo łzy zamazywały mu obraz. 

– Idzie lak niebolak, jak uscypnie, beńdzie znak! 
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Zbigniew Musiał

Urodzony w Kluczborku. Mieszka w Opolu. Z wykształcenia inżynier 
inżynierii biomedycznej. Po 12 latach pracy w szpitalu, został specjalistą to-
mografii komputerowej w firmie Siemens. Od dzieciństwa zainteresowany 
muzyką i literaturą. Był członkiem kilku amatorskich zespołów muzycz-
nych. Jego własna twórczość ogranicza się do niewielu nigdzie nie publiko-
wanych piosenek oraz krótkich utworów poetyckich i prozatorskich.

Zbigniew
Musiał

godło „Żak”

WYRÓŻNIENIE w dziedzinie prozy
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Pies

Teraz żyję już spokojnie. Najważniejszego nauczyłem się od Reksa 
w jednej, wyjątkowej, dramatycznej chwili. W zasadzie przypomniał mi 
wtedy o tym, o czym tak dobrze wiedziałem. Zapomniałem. Zagubiłem to 
w sobie, bo myślałem, że lepiej wiem i rozumiem. Teraz zamilkłem. Cho-
dzę do kościoła, w którym mnie ochrzczono i modlę się tak, jak nauczyła 
mnie mama. Nikogo nie osądzam. Staram się być dobry dla ludzi. Poma-
gam, gdy proszą. Słucham, gdy mówią. 

*

Byłem księdzem. Rzymskokatolickim. W zasadzie wciąż jestem księ-
dzem, bo ponoć nie można przestać nim być. Nie ma to już jednak więk-
szego znaczenia. Ale zacznę od początku.

Jak wielu z was, szukałem prawdy i sensu. Dorastałem w tym dziwnym 
świecie, nie godząc się z tym, co widzę. Wojny, niewinni ludzie mordowa-
ni, paleni żywcem, torturowani, małe dziewczynki gwałcone i sprzedawa-
ne. I wszystko dlatego, że ktoś chce zarobić jeszcze więcej, choć już dławi 
się swoim bogactwem. Ponoć wyliczono, że średnio co pięć sekund gdzieś 
na świecie ktoś umiera w męczarniach, wyjąc z bólu i poniżenia, wołając do 
Boga o pomoc, która nie nadchodzi. Co pięć sekund, to jakby przy każdym 
moim oddechu. Gdy zasypiałem, nawiedzały mnie wtedy takie wizje, że 
to właśnie ja, mój oddech powoduje te cierpienia: biorę wdech, a tu jakiś 
pijany żołnierz podcina powoli kobiecie gardło, podczas gdy jego koledzy 
gwałcą jej dziesięcioletnią córeczkę. Wydech, a związany, zmasakrowany oj-
ciec, który chciał ich bronić, zostaje wrzucony do dołu i zakopany żywcem. 
Podświadomie próbowałem nie oddychać. I budziłem się nagle w bezde-
chu i charcząc łapałem łapczywie powietrze. 
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Jako nastolatek zrozumiałem, co mam robić. Nie mogłem nic pora-
dzić na te straszne, bezsensowne nieszczęścia. Musiałem zająć się swoim 
własnym życiem. Wiedziałem, że muszę być dobrym człowiekiem, że ra-
zem z innymi dobrymi ludźmi na pewno zdziałamy wiele w naszym naj-
bliższym świecie. Tyle możemy. Może niewiele, ale to lepsze niż płakanie 
nad całym złem świata. Szukałem tych dobrych ludzi w naszym kościele. 
Znalazłem wielu. Szybko okazało się jednak, że wielu z nich wyrażało swoją 
dobroć w dość szczególny sposób: Zegarmistrz odkupował za bezcen stare, 
stylowe zegarki mówiąc, że są bezwartościowe. Ogrodnik w podziękowa-
niu za to sprzedawał mu truskawki tak nawożone, że własnej rodzinie za-
braniał zbliżać się do plantacji. A agent ubezpieczeniowy polecał im obu, 
po znajomości, kiepskie polisy za podwójną cenę. I wszyscy oni ściskali się 
w kościele, przekazując sobie znak pokoju i wracali po przyjęciu Komunii 
Świętej z pokornie schyloną głową i ręką na sercu. Na ten widok robiło mi 
się niedobrze. 

Zwątpiłbym już chyba we wszystko i w Boga samego, gdyby nie grupa 
oazowa, którą poznałem. Szczególnie moderator naszej grupy, Marek, zro-
bił na mnie wielkie wrażenie. Był prostolinijny i prawdomówny, nie wsty-
dził się publicznie okazywać swojej wiary, chociaż wyśmiewali go w szkole. 
Zawsze można było na niego liczyć. Gdy było trzeba, poświęcał dla nas 
swój czas. Był radosny pomimo swoich poważnych problemów rodzinnych 
i zdrowotnych, a jego modlitwy były tak szczere, głębokie i zarazem tak 
ludzkie i proste, że zadziwiały mnie za każdym razem. To była prawdziwa 
oaza prawdy i sensu w tym zakłamanym, okrutnym, szatańskim świecie. 

Była w naszej grupie też Marta. Drobna dziewczynka z długimi, ja-
snymi włosami. Była szalenie skromna. Prawie nigdy nie patrzyła nikomu 
prosto w oczy. Wypowiadała się zawsze cicho, melodyjnym głosem. Była 
śliczna. I wszystko, co robiła, było urocze: sposób, w jaki się uśmiechała, 
poruszała, poprawiała włosy, nieśmiało machała ręką na pożegnanie. Z po-
czątku nie miałem odwagi, żeby do niej podejść, odezwać się do niej, ale 
okazja nadarzyła się sama. Marek poprosił nas, żebyśmy razem przygotowali 
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ramowy program na nocne czuwanie. Zostaliśmy w salce katechetycznej, 
żeby to omówić. I tak się to zaczęło. Byłem zauroczony, a ona, przymykając 
często z zażenowania powieki, uśmiechała się i dawała mi odczuć, że lubi 
ze mną rozmawiać. Zaczęliśmy spotykać się częściej. Zazwyczaj w salce ka-
techetycznej, ale pozwalała też, żebym czasami odprowadził ją po szkole do 
domu. To były dla mnie cudowne chwile. Kiedyś nierozsądnie spróbowa-
łem chwycić ją za rękę. Odsunęła się zmieszana, ale po chwili uśmiechnęła 
się i powiedziała, patrząc mi tym razem prosto w oczy, że przyszedł czas, 
żebyśmy o tym poważnie porozmawiali. Rozmowa odbyła się nazajutrz na 
ławce przy kościele. Powiedzieliśmy sobie wszystko o naszych uczuciach, 
przywiązaniu, naszych wzajemnych oczekiwaniach, ale i o zasadach, któ-
rych przestrzegamy we wspólnocie. I ze łzami w oczach przysięgliśmy sobie 
przyjaźń, która, jeżeli Bóg da, może stać się prawdziwą miłością i że nie po-
zwolimy zepsuć tego naszego czystego uczucia nawet pozorem zła, zbytnim 
zbliżaniem się do siebie, dotykiem, czy – broń Boże – pocałunkiem. Na 
przekór demoralizacji i zepsuciu świata. To wszystko nie było nam potrzeb-
ne. Byliśmy parą wolnych duchów, ufających Bogu i sobie, i bezgranicznie 
szczęśliwych. Tamtej nocy nie mogłem zasnąć, tym razem nie z powodu 
koszmarów. Teraz każdy mój oddech mówił: „Kocham cię miłością czystą 
i tak już będzie na wieki!”

Tydzień później sam wymyśliłem dla nas dwojga zadanie. Ponieważ 
czasami pisałem wiersze i zdobyłem już pewne uznanie wśród koleżeństwa, 
postanowiłem, że razem z Martą napiszemy coś zapadającego głęboko 
w serce i pamięć, i rozdamy to ludziom w kościele. Żeby zrozumieli, żeby 
się opamiętali, żeby uświadomili sobie, że mają jedno życie i że to, co ro-
bią, ma znaczenie, że nie można krzywdzić innych ludzi. W tych dniach 
szczęście powodowało, że cały świat uśmiechał się do mnie. Już nie cho-
dziłem, unosiłem się w powietrzu, wiedziałem, że dokonam wielkich rze-
czy, że moje, nasze życie będzie piękne. W takim nastroju łatwo napisałem 
próbkę wiersza „Człowieku” i z pewną obawą pokazałem go Marcie, żeby-
śmy dopracowali go wspólnie. Powiedziała, że jest piękny, że niczego nie 
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trzeba dopracowywać, a gdy czytała, po jej alabastrowym policzku spłynęła 
łza wzruszenia. Teraz już fruwałem nie tyle w powietrzu, co wśród gwiazd, 
a serce z radości waliło mi w piersiach. „Jezu” – pomyślałem – „Tak musi 
wyglądać niebo. O takim szczęściu w raju mówią pisma”. Podskakując z ra-
dości, pobiegłem do Marka. On też pochwalił mnie i poklepał po ramieniu. 
Chcieliśmy zakończyć tę sprawę jeszcze tego samego dnia. Umówiliśmy się, 
że Marek powieli wiersz odpowiednią liczbę razy na małej kserokopiarce 
w naszej salce, ja kupię folię ochronną i wieczorem przed mszą rozłożymy 
ten wiersz na wszystkich ławkach. 

Folię kupiłem szybko, a ponieważ nie mogłem doczekać się realizacji 
naszego planu, poszedłem pomóc Markowi z kserokopiami. Salka, niestety, 
była zamknięta. Pomyślałem, że już skończył. Do wyjścia musiałem przejść 
w górę po schodach, które przylegały do ściany salki. W górnej części tej 
salki było małe okienko, przez które od środka zawsze widzieliśmy, czy ktoś 
jeszcze do nas schodzi. Wtedy spojrzałem w to okienko od zewnątrz. Nie od 
razu zrozumiałem, co widzę. Marta siedziała na krześle z głową odchyloną 
do tyłu, z zamkniętymi oczami. Jakby spała, ale grymas na twarzy wskazy-
wał raczej, że śnią się jej jakieś koszmary. Była odwrócona tyłem do okienka, 
więc widziałem jej twarz do góry nogami, co sprawiało jeszcze dziwniejsze 
wrażenie. Dopiero po chwili zdałem sobie sprawę, że za odwróconą głową 
sterczą jej białe piersi. Dłońmi kurczowo ściskała rozpiętą bluzeczkę, a pod 
zwiniętą w górę spódniczką kiwała się głowa Marka z ciemnymi, gęstymi 
włosami. Na krześle i podłodze leżały porozrzucane, zadrukowane kartki. 
Jezusowi Chrystusowi, ukrzyżowanemu na wielkim krzyżu na ścianie, gło-
wa zwisła w przeciwną stronę, nie musiał więc na to patrzeć. Ja musiałem. 
Szkoda, że krzesło nie było odwrócone w moją stronę. Wtedy z pewnością 
umarłbym na miejscu już w kilka sekund i nie musiałbym się zabijać. 

Swoją śmierć zaplanowałem tak, żeby pokazać wszystkim, że to przez 
nich, że to oni mnie zabili. W przedsionku naszego drewnianego kościoła 
była w podłodze jedna bardzo luźna deska. Nie wiem, dlaczego nikt tego 
nie naprawiał. To było jak rytuał: każdy, kto wchodził, to najpierw woda 
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święcona i znak krzyża, potem ta deska „klap, klap” i dopiero wtedy można 
było wejść do środka. Wszystkie deski w podłodze były stare i wyschnięte, 
a przez szpary widać było jakieś ciemne pomieszczenie. Znałem je dobrze, 
bo jako ministrant często chodziłem tam po chorągwie, figury, dodatkowe 
krzesła, stojaki na mikrofon i inne sprzęty. I właśnie to miejsce, i tę uświę-
cającą wchodzących luźną deskę postanowiłem wykorzystać do zakończe-
nia swojego życia. Żeby pokazać tym wszystkim popaprańcom z kościoła 
z oazą włącznie i … tego imienia wolałem sobie nawet nie przypominać. 
Byłem jednym z najlepszych uczniów technikum mechanicznego, więc 
skonstruowanie odpowiedniego mechanizmu nie sprawiło mi kłopotu. 
Sporządziłem odpowiednią pętlę z linki stalowej na swoją szyję. Było to 
tak skonstruowane, że każdy ruch luźnej deski powodował zawijanie się na 
szpuli stalowej linki. Obliczyłem, że po około pięćdziesięciu przesunięciach 
linka skróci się o tyle, że zawisnę na tak skonstruowanej szubienicy. 

Na uroczystości Zielonych Świątek spodziewałem się w kościele co 
najmniej stu osób. Wstyd mi opowiadać o szczegółach. Powiem tylko, że 
stare deski nie utrzymały mojego ciężaru, wielki huk zatrzymał wchodzą-
cych ludzi, którzy bardziej rozbawieni niż przejęci spoglądali przez dziurę 
w podłodze, gdy ja próbowałem oswobodzić się z duszącej mnie linki. Ro-
dzice byli załamani. Mama płakała. Młody wikary, który pierwszy zbiegł 
do mnie na dół i pomógł mi, zerwał list pożegnalny, który przyczepiłem 
sobie na plecach i nikomu nigdy o nim nie powiedział. Spotykaliśmy się 
później wielokrotnie. Rozmawialiśmy o wszystkim. O nic mnie nie wypy-
tywał. Przyszedł czas, że sam mu wszystko powiedziałem. Dzięki niemu 
odzyskałem wtedy swoje życie. Wiele zrozumiałem. Znowu wiedziałem, że 
istnieje prawda i sens. Moim mottem stały się słowa świętego Pawła: „Nie 
czynię bowiem dobra, którego chcę, ale czynię to zło, którego nie chcę”. 
Tacy jesteśmy. Ludzie postępują źle, ale tak naprawdę chcieliby być dobrzy. 
Trzeba im pomóc. 

I zostałem księdzem.
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W seminarium byłem wyróżniającym się klerykiem. Szczególne zami-
łowanie miałem do analizy tekstów biblijnych Nowego Testamentu, które 
czytałem w oryginale. Wraz z tymi studiami rosło też moje przekonanie 
o słuszności wybranej drogi i prawdziwości wyznawanej wiary. Chciałem 
kontynuować drogę naukową, ale postanowiono, że muszę zacząć od pra-
cy w jakiejś parafii. Ponoć zawsze to tak wygląda. Najpierw trafiłem do 
wielkomiejskiej parafii na blokowisku ze śmierdzącymi zsypami i trudną 
młodzieżą. Z pewnością nie byłem idealnym księdzem i wychowawcą, ale 
kilkoma sukcesami mogę się pochwalić. Szczególnie poruszająca jest histo-
ria piętnastoletniej Marty (cóż za zbieżność imion!), która zwyzywała mnie 
i opluła, gdy próbowałem wyciągnąć ją pijaną z najgorszej meliny na osie-
dlu. Ostatecznie jednak udało się odseparować ją od patologicznej rodziny, 
zwłaszcza od dobierającego się do niej, wiecznie pijanego ojca. Mieszka te-
raz w Krakowie, studiuje i wkrótce ma wyjść za mąż. Razem z Martą uciekł 
z ich domu pies, szary kundel Reks, a ponieważ Marta nie mogła trzymać 
psa w akademiku, przygarnąłem go. Zawsze lubiłem psy, więc nawet ucie-
szyłem się z takiego prezentu. Mówią, że kundle to mądre psy. Ten taki nie 
był, ale pokochaliśmy się od pierwszego spotkania.

Wiosną ubiegłego roku wezwał mnie do siebie biskup, żeby powie-
rzyć mi szczególną, niełatwą i poufną misję. Otóż, jak się dowiedziałem, 
w niewielkiej wiejskiej parafii na Śląsku Cieszyńskim znajduje się drewnia-
ny kościół podzielony na pół: jedna część jest rzymskokatolicka, a druga 
– ewangelicka. Ewangelicy w tym regionie to nic niezwykłego, ale w tej 
parafii zaczęły się dziać niepokojące rzeczy. Ponoć nowy ksiądz protestancki 
skłócił żyjące niegdyś w zgodzie społeczeństwo i zaczął skutecznie przecią-
gać naszych parafian na swoją stronę. Nie można było na to nie reago-
wać, ale katolicki proboszcz nie dawał sobie z tym rady. Był to człowiek 
znany ze swojej wielkiej wiedzy i niepospolitej inteligencji. Na tej wsi jed-
nak, ponoć, zupełnie zdziwaczał. Zaczął zajmować się głównie własnymi 
zainteresowaniami, a szczególnie swoim nowym hobby. Prowadził jakieś 
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badania na psach. Ponoć miał je uczyć mówić czy też sam się uczyć mówić 
po psiemu – dokładnie nie było wiadomo. I chociaż odprawiał wszystkie 
należne msze i nabożeństwa, odwiedzał parafian i przyjmował ich u siebie, 
organizował pielgrzymki, a w parafii działał zespół muzyczny dla młodzieży 
i świetlica dla dzieci, to jednak w konfrontacji z ewangelikami wyraźnie nie 
sprawdzał się. I to było zadanie dla mnie. Zostałem przydzielony do tej pa-
rafii. Oficjalnie dlatego, żebym mógł jak najwięcej nauczyć się od mądrego, 
doświadczonego księdza. Naprawdę jednak miałem zdiagnozować sytuację 
w parafii, zdawać biskupowi cotygodniowe relacje, a w sytuacjach koniecz-
nych – przejąć inicjatywę i od razu reagować. Dostałem zdjęcie uśmiech-
niętego księdza Adama z jego psami na tle kościoła. Na odwrocie biskup 
swoim złotym parkerem dopisał zamaszystym pismem jego adres.

Pojechałem tam w pewną marcową niedzielę po południu. Z przystan-
ku autobusowego musiałem, z dość ciężką torbą na ramieniu, dojść jesz-
cze około kilometra. Mrozy już puściły, było mokro i grząsko, ale droga 
do wioski była dobrze utrzymana: resztki śniegu odgarnięte były starannie 
na bok. Z przyjemnością wdychałem świeże, rześkie powietrze. Powoli się 
ściemniało, ale i w tym półmroku wzniesienia pokryte lasami i polami wy-
glądały bardzo malowniczo. Wstąpił we mnie nowy duch. Resztki stresu 
związanego z tajną misją spływały ze mnie z każdym głębokim wdechem. 
Przyśpieszyłem kroku w oczekiwaniu czegoś niezwykłego. Okazało się, że 
przeczucie mnie nie myliło.

Kościół, zbudowany na szczycie niewielkiego, symetrycznego wznie-
sienia, otoczony był drewnianym, niskim ogrodzeniem i przylegającym 
do niego równo przyciętym żywopłotem. Sporą przestrzeń pomiędzy 
ogrodzeniem a kościołem wypełniał przyprószony śniegiem trawnik 
i puste jeszcze rabatki na kwiaty. Tak jak przypuszczałem, przy kościele 
nie było żadnej plebanii. Poszedłem więc w dół, w stronę porozrzuca-
nych domków i zapukałem do pierwszego. Ponieważ nikt nie odpowia-
dał, a przez uchylone drzwi słychać było muzykę, wszedłem ostrożnie 
za próg, nawołując głośno gospodarzy. Na wprost wejścia zobaczyłem 
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stojącego w kuchni postawnego mężczyznę z wyraźną nadwagą i czer-
wonymi policzkami nad gęstą czarną brodą, który podśpiewując kiwał 
się na boki w rytm muzyki. Poznałem go od razu. To był on – ksiądz 
Adam. Odwrócił się wtedy do mnie, przerywając mieszanie w patelni, 
i uścisnął mnie serdecznie. Wiedział kim jestem. Zaprowadził mnie na 
górę do mojego pokoju i zaprosił za chwilę na kolację. Okazało się, że 
przygotował na mój przyjazd pieczeń z indyka z przypieczonymi ziem-
niakami i sosem borowikowym. Były też trzy surówki i kompot, a na de-
ser ciasto wiśniowe z bezą. No tak, ksiądz Adam lubił gotować, a jeszcze 
bardziej lubił jeść. Nie byłem w stanie dotrzymać mu w tym kroku, ale 
mnie nie zmuszał. Wymogłem na nim, że śniadania będą jednak należały 
do mnie. Z uśmiechem patrzył na przygotowywane przeze mnie kaszki 
i sałatki, ale z czasem przyzwyczaił się i nawet to polubił. 

Potwierdziło się wszystko, o czym mówił biskup. Kościół od dawna 
podzielony był na dwie części dobudowaną w poprzek ścianą. Pojawi-
ła się też druga brama wejściowa z przeciwnej strony. Teraz już nie było 
pewne, które wejście było tym pierwotnym. Tak czy inaczej, katolicy 
i protestanci wchodzili do kościoła z przeciwnych stron, a ołtarze sąsia-
dowały ze sobą przez tę dobudowaną ścianę. W przeszłości wszyscy żyli 
zgodnie, były nawet wspólne nabożeństwa. Jednak od czasu, gdy przysłali 
nowego księdza ewangelickiego, wszystko zaczęło się psuć. Mieszkańcy 
zaczęli patrzeć na siebie nieufnie i nie rozmawiali ze sobą pod kościołem 
po nabożeństwach. Prawdą też było to, że kolejni katolicy przechodzi-
li na protestantyzm. Atmosfera stawała się nieprzyjemna. Ksiądz Adam 
unikał tego tematu, chociaż często i chętnie rozmawialiśmy ze sobą. 
Rzeczywiście, był bardzo mądrym, oczytanym człowiekiem. Moje studia 
nad Nowym Testamentem bardzo go zainteresowały i udzielił mi w tej 
kwestii wielu cennych wskazówek. W żaden sposób jednak nie potrafił 
wytłumaczyć swojej bezradności wobec sytuacji w parafii. Pomyślałem, 
że on chyba po prostu nie potrafił walczyć, kłócić się, atakować. Pomimo 
wyglądu rozbójnika Rumcajsa był łagodny jak owieczka. 
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W przybudówce do jego domku, w sporym pomieszczeniu wyścielo-
nym owczymi skórami, mieszkały dwa psy: pudel Maks i Wika rasy border 
collie. Pudel, na szczęście, nie był idiotycznie przystrzyżony. Drzwi były 
uchylne, więc psy wychodziły i wracały, kiedy chciały. Z nimi też zaprzy-
jaźniłem się od pierwszego wejrzenia, albo raczej – obwąchania. Pamięta-
łem, co biskup mówił o księdzu Adamie i jego psach, ale nie wypytywałem 
go o to. Czekałem. I oto pewnego wieczoru Adam poprosił mnie, żebym 
wszedł do psiego pomieszczenia i, nie zaczepiając psów, stanął spokojnie 
pod ścianą. On sam pozostał na zewnątrz.

– Maks, podejdź do Piotra! – zawołał i Maks posłusznie przyszedł do 
mnie.

– Wika, połóż się! – I Wika położyła się na podłodze, tam gdzie stała. 
– Maks, chodź szybko do mnie! – I Maks natychmiast wybiegł na 

zewnątrz.
– Wika, już jest za zimno na dworze. Weź Maksa do środka. 
Wika wyszła na zewnątrz. Ja też. Widziałem jak podeszła do Maksa, za-

częła na niego szczekać i popychać nosem w stronę drzwi. Nie było łatwo, 
ale dopięła swego. 

Stałem jak zamurowany. Oczywiście, spodziewałem się jakichś sztu-
czek, ale to przekraczało moje wyobrażenia. Ksiądz Adam, z szerokim 
uśmiechem wzniósł ręce w górę i triumfalnie wykrzyknął: „ta-dam!”

Sekret wyjawił mi przy kolacji. Zawsze lubił psy i towarzyszyły mu 
one od dzieciństwa. Zaprzyjaźniony był ze wszystkimi psami na osiedlu. 
Kiedyś kupił gwizdek ultradźwiękowy dla psów i testował go na podwór-
ku. Zgubił go i kupił nowy. Ponieważ był bałaganiarzem, zawieruszenie się 
gwizdka zdarzyło się jeszcze kilkukrotnie. Potem jednak gwizdki się od-
najdowały i miał ich chyba pięć. Zauważył, że psy trochę inaczej reagują 
na każdy z nich. Na dźwięk jednego zazwyczaj przystawały, a na dźwięk 
innych najczęściej albo zaczynały biegać, albo rozglądały się lub szły w stro-
nę domu. Prawidłowość nie była stuprocentowa, ale zauważalna. Zaczął to 
badać. Najpierw porównywał widma ultradźwięków emitowanych przez 
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gwizdki, znajdując ich cechy wyróżniające. Później generował kompute-
rowo ultradźwięki, złożone właśnie z tych cech szczególnych i prezentował 
je psom. Nie uzyskał jednak jednoznacznych wyników. Później poszedł do 
seminarium i porzucił ten temat. Ale gdy wysłali go na tę wioskę, gdzie 
miał więcej czasu, powrócił do badań. Zastosował jeszcze inną metodę. 
Nagrywał szczekanie psów, oddzielał z niego komponentę ultradźwiękową 
i porównywał ją z widmami gwizdków. Zapisywał też dokładnie sytuacje, 
w których pojawiało się szczekanie. 

Pomogła mu też przyjaciółka Zoja, która zajmowała się badaniami 
funkcjonalnymi w pracowni rezonansu magnetycznego. Nie było łatwo 
wprowadzać psy do szpitala, usypiać je i badać, podając różne ultradźwię-
kowe sygnały, ale udało się. Wszystkie te obserwacje i badania doprowa-
dziły go do poznania czegoś w rodzaju psiej mowy. Bardzo prymitywnej, 
ale działającej. Udało się przypisać znaczenie około dwustu złożonym 
ultradźwiękom. Na przykład dźwięk nazwany przez Adama „nos” ozna-
czał wąchanie, ale też szukanie, wiedzę, poznanie. Z kolei dźwięk nazwany 
„łapy” oznaczał ruch, a nieco zmodyfikowany „łapy plus” – szybki ruch, 
bieg lub skok. Były też dźwięki bardziej jednoznaczne, jak na przykład 
„woda” jako picie, „woda plus” jako jezioro, rzeka, morze lub „ziemia” jako 
podłoże, podłoga. Dość złożony dźwięk nazwany „ból” oznaczał ból, ranę, 
cierpienie, generalnie – coś złego. Były też dźwięki oznaczające wnętrze i ze-
wnętrze w sensie podwórka, przestrzeni oraz np. „ciepło” „zimno”, „leżeć”, 
„stać”. Później doszły do tego nowe poznane znaczenia, takie jak „dom”, 
„kościół”, „pole”, „ogień”. Ksiądz Adam zidentyfikował też coś takiego 
jak zdanie. Zaczynało się krótkim ultradźwiękiem wznoszącym i kończyło 
krótkim opadającym. Nazwał je „start” i „stop”. Z pewnym zaskoczeniem 
Adam odkrył istnienie dźwięku „nie” oznaczającego zaprzeczenie. To już 
dawało szerokie możliwości komunikacyjne. 

Szczególne znaczenie miał dźwięk „jedzenie”. Oznaczał on nie tylko 
jedzenie jako takie, ale coś pozytywnego, dobrego, szczęście. To było oczy-
wiste! Od razu skojarzyło mi się to z Księgą Izajasza, gdzie jest napisane do 
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ludzi: „Słuchajcie mnie, a jeść będziecie przysmaki i dusza wasza zakosztuje 
tłustych potraw”. Zbieżność znaczeń była wprost porażająca.

Ksiądz Adam stworzył program komputerowy, tłumaczący naszą co-
dzienną mowę na ten prosty język psi. Żeby komunikacja była łatwiejsza, 
skonstruował też obroże z odpowiednimi układami elektronicznymi, czu-
łym mikrofonem i generatorem ultradźwięków. Odtąd mógł po prostu do 
swoich piesków mówić. Dopiero wtedy zrozumiałem, że duże obroże z wy-
stającymi elementami nie były tylko ozdobą. Komunikacja nie była idealna, 
ale działała dość dobrze. Wymagało to jednak pewnej psiej inteligencji. Dla-
tego też ksiądz Adam kupił psy ras uważanych za najbardziej inteligentne. 

Na przykład w prezentacji, której byłem świadkiem, polecenie: „Maks 
podejdź do Piotra” przetłumaczone było na ciąg ultradźwięków o symbo-
licznych nazwach: Maks, start, łapy, Piotr, koniec”. Jeszcze łatwiej było 
z „Wika, połóż się”. Były to dźwięki: „Wika, start, leżeć, koniec”. O wiele 
trudniejszy był rozkaz zagonienia Maksa do środka z powodu zimna na 
dworze. Przekaz w języku psim brzmiał: „Wika, start, zewnętrze, zimno, 
Maks, ból, stop, start, Maks, dom, jedzenie, koniec”. Mądry pies zrozu-
miał. Zdarzały się też nieporozumienia. Na przykład na polecenie: „Pada, 
lepiej chodźmy już do domu”, Maks przyniósł mu z domu kawałek kości. 
Ale to było dość skomplikowane. Poza tym, psy wyraźnie uczyły się rozpo-
znawać intencje mówiącego. Z czasem myliły się coraz rzadziej.

To było niesamowite, rewelacyjne. Bardzo atrakcyjne dla naukowca. 
Trochę mu zazdrościłem. A może nawet nie trochę. Chciałem się jakoś do 
tego przyłączyć. Ksiądz Adam zgodził się, żebym w tym celu sprowadził 
swojego psa, którego zostawiłem u brata. Potwierdziło się jednak, że kocha-
ny, oddany kundel, prawdziwy przyjaciel jest, niestety, głupi. Nie rozpo-
znawał nawet najprostszych komend. Wydawał się nie być nimi zaintereso-
wany. Rozumiał mnie inaczej. Znał mnie i ufał mi. Był przy mnie wszędzie, 
nawet podczas ulewy, mrozu i na śliskich stromych skałach. Płakał, gdy 
mnie dłużej nie było. 
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Zbliżały się Święta Wielkanocne. Kolejna okazja do wzmożenia nieuf-
ności i podziałów między ludźmi w wiosce. Pomyślałem jednak, że może to 
być też niezła sposobność, żeby spróbować załagodzić, naprawić sytuację. 
Postanowiłem działać. Wieczorem poszedłem do księdza ewangelickiego. 
Mieszkał w centrum wioski, w małym, prostym domku, chyba sam. Był 
mniej więcej w moim wieku. Przyjął mnie grzecznie, chociaż z rezerwą. 
Usiedliśmy przy herbacie. Nie podał niczego innego. Powiedziałem mu 
to, co każdy chyba powiedziałby na moim miejscu: że jesteśmy chrześci-
janami, że różnimy się w swojej wierze, ale nie powinniśmy się zwalczać, 
że my nie nastawiamy naszych wiernych przeciwko ewangelikom, wprost 
przeciwnie – namawiamy do przyjaźni i że chcielibyśmy żyć w zgodzie, tak 
jak było dawniej. Słuchał mnie uważnie, z lekkim uśmiechem. W końcu 
odezwał się, chwaląc mnie za to, że przyszedłem, że mi zależy i że chcę 
zgody chrześcijańskiej. I on też niczego bardziej nie pragnął, niż zgody 
wśród wiernych. Byłem zaskoczony, ale zadowolony z siebie. Pomyślałem, 
że szybko poszło. Jedna wizyta i już sprawa załatwiona. Na zakończenie, 
gdy już wychodziłem, uzgodniliśmy, że w Poniedziałek Wielkanocny urzą-
dzimy pod kościołem piknik dla wszystkich. Na zgodę. W najśmielszych 
snach nie przepuszczałem nawet, że dojdziemy tak daleko. Szczęśliwy, szyb-
kim krokiem, a właściwie – biegiem, wróciłem do siebie i opowiedziałem 
o wszystkim księdzu Adamowi. Nie był niezadowolony, jak się obawiałem, 
z tego, że to ja, młody wikary załatwiłem bez trudu sprawę, z którą on nie 
dawał sobie rady. Ucieszył się i powiedział, że być może znowu będzie moż-
na zacząć żyć spokojnie i normalnie. Starałem się nie dać po sobie poznać, 
jaka przepełniała mnie radość.

Nadszedł Poniedziałek Wielkanocny. Wczesnym popołudniem chyba 
wszyscy mieszkańcy wioski zgromadzili się przy kościele. Niestety, początko-
wo po swoich stronach kościoła, ale miałem nadzieję, że z czasem dojdzie do 
integracji. Wokół kościoła ustawione były stoły i każda rodzina stawiała na 
nim to, co przyniosła. Wkrótce wszystkie stoły były zapełnione. Ludzie roz-
mawiali ze sobą, niektórzy składali sobie życzenia, ale pozostawali po swoich 
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stronach. Żeby ich ośmielić, sam poszedłem do ewangelików, serdecznie się 
witałem, pytałem, odpowiadałem na pytania. Ksiądz Andrzej zrobił to samo. 
Ludzie podążyli za nami i za chwilę nie było już widać żadnych podziałów.

I wtedy to się stało. 
Ksiądz Andrzej wszedł na krzesło, przywitał wszystkich i wyraził swoje 

zadowolenie, że wszyscy: i katolicy, i protestanci zgromadzili się razem w to 
święto. I zwracając się do mnie powiedział:

– Drogi księże Piotrze, tak się cieszę, że świętujemy dzisiaj razem. Mam 
nadzieję, że będziemy mogli później odprawić wspólne nabożeństwo. Na 
szczęście dzięki Lutrowi wszyscy, nawet katolicy, mogą dzisiaj czytać Słowo 
Boga w swoim ojczystym języku.

Zamurowało mnie. Nie był to może atak, ale wyraźna zaczepka. Zasta-
nawiałem się tylko, czy taki był jego plan od początku, czy improwizuje. 
Też stanąłem na krześle i odpowiedziałem:

– Jest w tym trochę prawdy. Szanujemy naszych braci, protestantów, ale 
nie wszystko, co mówił Luter, jest prawdą uniwersalną. Na przykład pro-
pagowana przez Lutra doktryna „sola fide”, sprowadza się do hasła „wiara 
bez uczynków”. Czyli nie musimy czynić dobrze. Nie musimy przejmować 
się tym, co robimy. My, katolicy, tak nie myślimy. Są niezliczone fragmenty 
na kartach Pisma Świętego, które temu przeczą, np. List świętego Jakuba: 
„Widzicie, że człowiek dostępuje usprawiedliwienia na podstawie uczyn-
ków, a nie samej tylko wiary”. Chrystus mówił: „Jeśli chcesz wejść w życie, 
zachowaj przykazania”. A święty Jan Apostoł pisze: „Kto mówi: znam Go, 
a nie zachowuje Jego przykazań, ten jest kłamcą i nie ma w nim prawdy”.

– To błędna interpretacja. – Ksiądz Andrzej podjął wyzwanie. – Pi-
smo Święte mówi zgoła co innego i Luter to ujawnił. Na przykład w Liście 
do Rzymian: „Gdyż wszyscy zgrzeszyli i brak im chwały Bożej, i są uspra-
wiedliwieni darmo, z łaski jego, przez odkupienie w Chrystusie Jezusie… 
Uważamy bowiem, że człowiek bywa usprawiedliwiony przez wiarę, nieza-
leżnie od uczynków zakonu. Albo w Liście do Galatów: „Wiedząc wszakże, 
że człowiek zostaje usprawiedliwiony nie z uczynków zakonu, a tylko przez 
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wiarę w Chrystusa Jezusa, i myśmy w Chrystusa Jezusa uwierzyli, abyśmy 
zostali usprawiedliwieni z wiary w Chrystusa, a nie z uczynków zakonu, 
ponieważ z uczynków zakonu nie będzie usprawiedliwiony żaden człowiek. 
I z Listu do Efezjan: „Albowiem łaską zbawieni jesteście przez wiarę, i to 
nie z was: Boży to dar; nie z uczynków, aby się kto nie chlubił.”

Zacząłem już tracić cierpliwość. Do czego ta kłótnia doprowadzi?
– To wszystko wyjęte z kontekstu! – krzyknąłem już mocno poirytowa-

ny. – Zresztą, co to znaczy „uczynki zakonu”? To pomyłka, przekłamanie. 
Chyba że zwykłe oszustwo. A wiecie, co jeszcze mówił Luter? Mówił, że 
usprawiedliwiona dusza jest jak gnojowisko pokryte śniegiem! Ciągle jest 
w stanie grzechu i jest jedynie przykryta przez sprawiedliwość Chrystusa. 
I przekonywał, że w czasie tego życia musimy grzeszyć. Grzech nas od Boga 
nie odseparuje, nawet jeśli mielibyśmy popełniać tysiąc morderstw i tysiąc 
cudzołóstw na dzień! Człowiek, zdaniem Lutra, powinien być grzesznikiem 
i grzeszyć śmiało!

Zgromadzeni ludzie zaczęli odsuwać się od siebie i gromadzić przy 
swoich stronach kościoła. 

– A sam o sobie, co mówił Luter? – Chciałem już dobić przeciwni-
ka. – „Ja, który powinienem być żarliwym duchem, jestem tylko żarliwy 
w nieczystości”!

Ale przeciwnik był przygotowany:
– Boże drogi! – Wzniósł ręce do nieba. – Cóż to za bzdury i idiotyzmy! 

Luter był uzdrowicielem! Był księdzem katolickim i profesorem biblistyki. 
W czasach, w których żył, widział gnojowisko raczej w ówczesnym Koście-
le. Duchowy, polityczny i materialny nierząd! Nie mówiąc już o sprzeda-
waniu odpustów! Pieniądze dla Kościoła za wywabienie z czyśćca? A nauki 
o usprawiedliwieniu – że człowiek może uzyskać sprawiedliwość w oczach 
Boga tylko jako dar z łaski Bożej, który przyjmuje się przez wiarę – nie 
wymyślił sobie. Znalazł to w Piśmie Świętym i udowodnił! 

– Tego już za wiele! – powiedziałem stanowczo. – Do widzenia! – 
Machnąłem ręką na znak, że nie chcę mieć z nim nic wspólnego.



Krajobrazy Słowa

92

I to machnięcie naprawdę zakończyło naszą dyskusję, ponieważ nie-
chcący strąciłem wtedy ze stołu przyniesioną przez kogoś świecę. Naj-
pierw zajęły się resztki trawy i obrus, później stół. Ogień rozprzestrzeniał 
się błyskawicznie, również na żywopłot i ogrodzenie. Po kilku minutach 
płomienie wychodziły już ze wszystkich stron, a gryzący dym potęgował 
panikę. Wśród krzyków i płaczu, przy dźwięku przewracanych stołów, 
krzeseł i tłukących się naczyń, wszyscy jakoś znaleźli drogę do wyjścia. 
Przerażeni ludzie, wielu na klęczkach ze złożonymi rękami, patrzyli jak 
płonie kościół i wszystko wokół niego. Teraz też ludzie zgromadzeni byli 
w dwóch oddzielnych grupach, krzyczeli do siebie i wygrażali pięściami. 
Oskarżali się wzajemnie o spowodowanie tego nieszczęścia. Ewangelicy 
wskazywali na mnie jako tego, który przewrócił świecę. Katolicy odpo-
wiadali, że to ich ksiądz wywołał sprzeczkę. Widziałem chyba jakiś rzu-
cony kamień.

Ksiądz Adam, też klęczący nisko przy ziemi, nagle wstał. Przypomniał 
sobie o psach, które też świętowały z nami pod stołem, szczodrze dokar-
miane. Zapomnieliśmy o nich. Podbiegliśmy z księdzem Adamem do tej 
części ogrodzenia, gdzie płomieni było najmniej. Było to widocznie naj-
mniej rozżarzone i zadymione miejsce, bo psy też były tam za żywopłotem. 
Chodziły nerwowo w kółko, nie wiedząc, co robić. 

– Chodźcie tu! – krzyczał ksiądz Adam. – Przeskoczcie do nas przez 
ogień!

Wtedy Maks zaczął skakać wzdłuż ogrodzenia w jedną i drugą stronę 
patrząc na nas z przerażeniem. Wika podbiegała do ogrodzenia, za którym 
staliśmy, po czym szybko się cofała i tak w kółko. A głupi Reks, zupełnie 
zdezorientowany i szczekający na wszystkie strony, patrząc na moje wy-
ciągnięte nad żywopłotem ręce, poparzone już i z płomieniami na ręka-
wach… skoczył.

I wtedy zrozumiałem. A w zasadzie, przypomniałem sobie. Znalazłem 
prawdę. Najprostszą z najprostszych. Odczułem jej pierwotny sens. 
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Teraz żyję już spokojnie. Chodzę do kościoła, w którym mnie ochrzczo-
no i modlę się tak, jak nauczyła mnie mama. Nikogo nie osądzam. Staram 
się być dobry dla ludzi. Pomagam, gdy proszą. Słucham, gdy mówią. 
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godło „korek”

I NAGRODA w dziedzinie poezji
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ecce

w końcu umarła

pokój trzeba będzie długo wietrzyć
wyrzucić łóżko jeszcze zapłacić za wywóz śmieci
lepsze ubrania sprzeda się na Allegro
po co jej było tyle tego
i tak nigdzie nie wychodziła stara
teraz sprzątaj po niej

człowieku
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dałeś mi słowo honoru

z wrażenia stanąłem na baczność
niczym dziadek z fotografii
kot szyderczo wygiął polerowany grzbiet

dałeś mi słowo honoru
zardzewiałe jak krzyk pawia w przypałacowym parku
brzęczy zakurzoną szabelką nad kominkiem
tuż obok trzydziestodwucalowego ekranu 
cudaczne
niby małpa w ułańskim uniformie

pachnie naftaliną i fajkowym tytoniem
kot nie lubi tego zapachu prycha gniewnie

dałeś mi słowo honoru po trzykroć
przewiązane niezdarnym tłumaczeniem
kot kładzie się na klawiaturze
szuka słownika

Mariola Kruszewska
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o ziarnie nie będzie ani słowa

między praniem a gonitwą za autobusem
całe bele tygodniowej słomy

zbierasz ją i zwijasz niczym starożytni uczeni
papirus ze stemplem mądrych myśli
od jednej szpuli do niedzielnego serialu

usychające pelargonie bolące gardło
przepełnienie przedszkoli buty u szewca
ciasno w tej belce niemal jak w autobusie
który znowu uciekł do wielkiego miasta bez ciebie

nie zmieści się kłos porannej mszy
modlitwa przybrała długość kolejki przy kasie 
śmierć zdaje się nie istnieć podobnie jak Bóg
upychany do szuflady z napisem odłożyć na później

istnieje bela tygodniowej słomy
usychające pelargonie angina
wywieszone pranie i przepełnienie przedszkoli
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pole

babcia cała obwisła
nad żniwami mdleje z upału lato 
wypija ostatnią kroplę obłoku

Palestyna płonie w ogniu rodzi się 
kolejny mudżahedin

nie ma już kosiarzy pod zabitą gruszą
drzemią od lat armie robaków
zawsze w gotowości

Syria płonie w ogniu wykuwa 
cegły z lodu

koniec tego lipca unurzanego w sepii
zbiegnie się ze zwapnieniem pamięci
tymczasem graweruję każdy kłos

Libia płonie w ogniu gotuje się prawo
wielkiej gry
już bulgocze woda w strumieniu piasek 
usypuje kurhany moja mała wieś pod akacjami
rozmyte krowie cienie odeszła odchodzi
odejdzie moja mała ojczyzna planeta
mój mały świat 
mój duży świat

zamknięci w swoich słoikach
czy słyszycie
czy widzicie 

właśnie sieją wiatr

Mariola Kruszewska
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dziecko

biegnie kilka kroków przed dorosłym
czasami obraca się 
jakby w obawie
że je dogoni

zbyt wcześnie 
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Absolwentka Państwowej Szkoły Muzycznej I stopnia im. Mieczysława 
Karłowicza, Górnośląskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Mysłowicach 
oraz studiów podyplomowych na kierunku logopedia z glottodydaktyką. 
Obecnie studentka Studium Artystyczno-Literackiego Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej pasją jest literatura science-fiction 
oraz książki historyczne. Uwielbia podróżować i poznawać nowe, intere-
sujące miejsca. W 2017 r. dzięki uprzejmości Klubu Inicjatyw Kultural-
nych w Gliwicach wydała pierwszy arkusz poetycki pod red. Krzysztofa 
Siwczyka. Publikowała w wydawnictwie J. Brała udział w projekcie Wiersze 
na murach. Jej wiersze ukazały się również w Antologii Słuchaczy Studiów 
Literacko-Artystycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Mieszka i pracuje 
w Dąbrowie Górniczej.

Monika 
Karbowniczek

godło „Vulpecula”

II NAGRODA w dziedzinie poezji
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Blizna.

Słońce przecieka przez palce 
Dali byłby zachwycony 
Boeing zostawia rysę na błękitnej twarzy 
Płonąca żyrafa uśmiecha się do mnie 
W jej oczach iskierki triumfu, 
Ona nie ma palców 
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Letarg pozorny.

Drzewa w mimowolnym zamyśleniu czekają 
Można bezkarnie objąć je w pasie 
Lub schronić się wśród bujności ich czupryn 
Ich myśli biegną cicho przez drewniane arterie 

Monika Karbowniczek
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Pomyłka.

Wyciągnęłaś dłoń 
nie do niego, 
przed siebie 
Raczej, by sprawdzić 
jak daleko jesteś od ściany 
Oczy miałaś zamknięte 
wtedy i całe życie 
Niech to stanie się teraz 
póki nie zacznie mierzić 
Niech się stanie 
w chwili odwagi, 
dodanej sobie piwem 
z odrobiną soku z imbiru. 
Po oszronionym kuflu, ściekają krople, 
jak twoje głupie łzy 
A ty nawet nie lubisz piwa. 
Potem przyjdą, bo muszą, 
dni deszczu, 
dni wiatru, urywającego głowę 
Nim wszystko ustanie, poczuj raz jeden, 
że byłaś 
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Monika Karbowniczek

Impas.

Ludzie nie rozumieją języka srok, 
skrzeczących na siebie w gałęziach drzew 
zachrypły im głosy od prowadzenia dysput 
na wyższych szczeblach 
w zielonych koronach ich domów 
Sroki nie rozumieją języka ludzi 
a i mało który z rasy homo wie, co się do niego mówi, 
niby po ludzku
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Obecność.
(wiersz inspirowany muzeum Salwadora Dali w Figueres)

Wchodzi w Twoje królestwo, leżące na zboczu góry, zwanej szaleństwem
sama znika, zapatrzona w Mae West, która ma usta niczym sofa
Jaskółki tak nisko krążąc, wlatywały w jej serce
ale to było innego dnia.
A dziś, widziała bordowe ściany twego zamku, całe wyłożone chlebem,  

      który pozłociłeś
Duszno tu od twej pasji, mały chłopczyk powiedział jej o tym, na ucho:
Wiesz mamo, źle się tu czuję, 
ona mogła odpocząć
Może będzie burza, jaskółki szybują nisko ale to było kiedyś.
Twój duch przechadza się po salach, zerkając na miny zwiedzających.
Wyraźnie go odczuwa, stawiając swe kroki w przeszklonym foyer
gdzie na suficie wraz z Galą sięgacie głowami nieba



Renata Blicharz

Mieszka i tworzy w Opolu. Absolwentka Uniwersytetu Opolskiego, 
miłośniczka sztuk wszelakich. Przede wszystkim poetka. Prowadzi blog 
Poezja jest magiczną częścią życia. Od debiutu w 1983 r. zajmowała się 
twórczością literacką, przede wszystkim poetycką, wydawała tomiki, dru-
kowała w prasie i publikacjach zbiorowych, brała udział w działalności sto-
warzyszeń kulturalnych i literackich. Prezentowała swoje utwory w szeregu 
spotkań autorskich i audycjach radiowych, występowała w programach ra-
diowych promujących poezję, literaturę i kulturę. Jest laureatką wielu kon-
kursów poetyckich i literackich. Wydała autorskie książki poetyckie: Pocz-
tówka z bajki, Opole 1997, Kolekcjonerka Kluczbork 2006, Czarna aureola, 
Nowa Ruda 2009, Kołderka z białego marmuru, Opole 2011, Czarownica 
w sypialni, Opole 2015, 189 dwójek, Kraków 2019.

Renata
Blicharz

godło „Boreasz”

III NAGRODA w dziedzinie poezji
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Wielka noc

Pachnie balią, świeżą pościelą, umytym oknem,
nową firanką. Matki wiedzą jak ubrać dom w zapachy,
których źródła stopniowo i nieodwracalnie traciły
rację bytu. Domowy ług, mydliny, szare mydła już
dawno znalazły ciepłe miejsca
w słowniku archaizmów.

Pachnie jeszcze bardzo wczesnym powietrzem.
Jesteśmy w mieście. Ale to zapach trawy, wilgotnej
świeżo wzruszonej ziemi, zbutwiałego drewna.
Mikry klimat jaskini.

Bo nocą nawet asfalty, betony i stal tracą prawo głosu,
bruk na nowo staje się skałą, przęsła mostu wracają

do prapoczątków i rude przemawiają do nas spod ziemi,
spod darni i tektonicznych skorup, wykorzystując
ochrę, umbrę i ugier.
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Renata Blicharz

Miasto zimą

Wiersz o mieście powinien być pełen śniegu
i mgły, bo miasto jest wtedy tajemnicze, a jego
tajemnice są uśpione i bardziej tajemnicze niż
na początku lata. W czerwcu wydaje się, jakby

ich wcale nie było. A wiersz, gdy pełen śniegu
i mgły, ma wtedy prawdziwie podwójne dno.
Szron na wersach, groty, klingi lodu w słowach,
trzeszczący mróz wykrzykników, szadź kropek.

Na przegubie każdej zwrotki niejawne tętno, czujesz?
W interliniach krążą lunatycznie płatki śniegu, widzisz?
W każdej literze skrząca się biel, która nagle może
zniknąć, zmienić się w brudne czernie i szarości.

Wtedy musimy zawrócić. Nie można tędy przejść,
iść dalej, zachować milczenie. Więc zawracamy do
początku, który może wiele ocalić, zawracamy do
tej przeklętej pierwszej linijki.
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Wiersz

Ale nie mogę o tym napisać, bo wyjdzie sucho,
bez wyrazu. Bo papier nie ma barwy głosu, nie ma
zawieszenia litery, gestu ręką, wstrzymania oddechu,
opuszczenia słowa, przedłużenia dźwięku w głosce.

Pytajnik na końcu wersu nie umie unosić brwi, wykrzyknik
nigdy nie zamilknie po sobie tak jak ja. To nie wymiana
słów, które można omówić, można opisać, rozwinąć, cofnąć.
Dobrze, mogę napisać dialog, ale to nie będzie rozmowa

taka jak spływ kajakowy rwącą rzeką: rwący nurt, zakole,
zwrot akcji, podstępny epitet, wir, wystający głaz, glosa,
machnięcie dłonią, podwodny pień, porywista metafora.

Zatem poczekaj albo przyjdź, gdy spadnie pierwszy śnieg,
nastanie pierwszy szron, przyjdź porą nostalgiczną, najlepiej
w listopadzie, miesiącu poetów. Wtedy przeczytam ci
ten wiersz.
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Renata Blicharz

Nowy Bóg

Na trwogę gwiżdże czajnik. Biegniemy, by ulżyć parze
oszalałej do białości. Gwizdkowi doczepionemu do srebrnej
półkuli, przysadzistej cerkwi też pomagamy. Ma ostudzić
rewolucję wrzątku. Potem pokój. Na oceanach panuje spokój.

Rozwijają się, milcząc, żagle herbacianych liści w mojej szklance.
Ty jesteś bardziej nowoczesna. W twojej filiżance zatapiamy
piramidkę. Wygląda jak na pół przecięty trapez latawca na
sznurku z metką, co wpadł w plamę herbaty, oko cyklonu.

Przywieszka na drugim końcu linki. To tu zostawiasz
odcisk kciuka, i już wysyłasz raporty, infa, dane, cynki,
niusy. Prosto do bazy, do wielkiego brata, który czuwa. Na
kartoniku tylko z jednej strony prawdziwy Captain Tea.

Z drugiej – granatowe logo z żółtą literą f na niebieskim tle.
Mamy cię! Jesteś w tajnej księdze twarzy, wizerunków.
Możemy wznosić nową modlitwę, nową pieśń:
i po fejsie nas poznacie.
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Wiosna. Sad wiosną. Transformers

Różnie się zaczyna. Czasem w długotrwałym przymierzu: 
tu nachalny, paschalny fiolet krokusów, obok obcięty
wierzchołek Mont Blanc topniejący na trawniku;
tu już narcyzy, żonkile, obok jeszcze śnieżne fraktale

i w lodzie lusterka kałuż. Ale nasze spotkanie nieuniknione.
Zaczyna się wykluwać w dłoniach, porannych kawach,
papierosach na nocnym stoliku. A potem jest już blisko.
A potem pąki już nawiedzone, pełne boskich inspiracji,

coraz bardziej zuchwałe. A my nasze „potem” trochę znamy,
trochę wymyślamy. Więc będziemy stać, jak nowożeńcy,
oblubieńcy, hipnotycznie, jak dzieci, zadzierając głowy.
Stać będziemy w baldachimach, wieńcach, w koronkowych

koronach, w najpiękniejszym deszczu świata – w deszczu
wiosennych płatków opadających z owocowych drzew dobrego.



Paulina Cedlerska

Absolwentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Wydziale 
Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Miesz-
ka na Mazurach. Na co dzień pracuje w marketingu.

Paulina
Cedlerska

godło „woda_sodowa”

WYRÓŻNIENIE w dziedzinie poezji
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ujście

w tym miejscu pociąg kończy bieg 
a polna droga rozszerza się w stronę lasu 
obiecaliśmy stałą styczność na poziomie skóry 
wytykali nas palcami a my wykrwawialiśmy 
przez błony przedsionki i włókna ciecz symulującą 
uczucie wrażeń czasu miejsca 
na przekór całej wsi i reszcie  

płyniemy szukając ujścia

płoniemy do żywego     
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Paulina Cedlerska

              jęczmień 

to co dobre nie tonie więc tutaj 
zmarłych przed pochówkiem wrzuca się do wody 
później stoimy w kolejce po ser i masło 
podporządkowani lokalnym cyklom  
w każdy czwarty dzień miesiąca po zmroku 
mężczyźni mogą dotykać bezgrzesznych kobiet 
rozpraszając myśli o rzęsie porastającej jezioro 
oddech rozbrzmiewa w rytm słów   

gorzko gorzko   
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***

zastanawialiśmy się w którym miejscu ucho zmienia się w szyję 
dotykaliśmy grubej skóry dla pewności że ten dylemat 
istnieje tylko w naszych głowach 
obok pojawiali się i znikali ludzie na dowód słuszności 
każdego niepokoju który przechodził nam przez myśli 
powstrzymanie procesu przekazywania ciepła 
pomiędzy sąsiadującymi obiektami o różnej temperaturze 
nie jest możliwe  

domy są pełne zimna domy są pełne ciała 
nie znajdujemy odpowiedzi na pytanie gdzie to się zaczęło    
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Paulina Cedlerska

             

zwykle nie robimy sobie zdjęć z kapliczkami

dziewczyna w białej bluzce pozowała na tle lasu 
mieszkańcy przypatrywali się jej przez palce 
które wcześniej dźwigały nagie ciała mężów i żon 
utworzono relację - dodano do wyróżnionych 
kapliczka ciężkim zapachem 
przypominała w jakim celu zebrała procesja 
próbowaliśmy zatrzymać ciąg dalszy 
modlitwami recytowanymi na kolanach 
moczonych w mokrej ziemi     
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przepływ 

w nocy sąsiedzi wynoszą stare meble 
schowani przed wścibskimi spojrzeniami 
pozbywają się pamiątek po dziecku które umarło 
blok oddaje ciepło po upalnym sierpniu 
Mars płytko zawieszony nad oknem 
przypomina o tym że wszystko co ważne 
jest daleko poza zasięgiem wzroku 
stoimy w ciszy bojąc się że każdy dźwięk będzie potwierdzeniem 
tego że tamta śmierć wydarzyła się naprawdę 
potem zamykamy szczelnie okna 
nago szukamy w sobie nawzajem dowodów życia



Dorota Nowak

Absolwentka Politechniki Poznańskiej oraz studiów podyplomowych 
z zakresu psychologii, matematyki, rachunkowości i finansów. Autorka 
trzech tomów poetyckich: na dwa 2014, opium 2015, antidotum 2017. 
Laureatka wielu ogólnopolskich konkursów poetyckich, między innymi 
nagrodzona za tom na dwa w konkursie na Książkowy Debiut Poetycki 
w 2014 r. w ramach Nocy Poezji w Krakowie, laureatka ogólnopolskiego 
konkursu O Laur Czerwonej Róży w 2016 r. Projekt jej książki zarzewie 
otrzymał Grand Prix w II Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim O Złotą 
Pszczołę 2019 i książka została wydana drukiem w listopadzie tego roku. 
Publikowała w kilkudziesięciu antologiach i wielu pismach literackich: 
Akant, Migotania, Okolica Poetów, Krajobrazy Kultury, Protokół Kulturalny, 
Radostowa.

Dorota
Nowak

Godło „Amulet”

WYRÓŻNIENIE w dziedzinie poezji
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modlitwa

w pierwszych słowach mojego wiersza donoszę ci mamo
że pies sąsiadów znów ujadał w nocy biegał po ogrodzie
jakby świat kręcił się wokół kości i budy – od dawna 
podejrzewam go o podsłuchiwanie ludzkich rozmów

spadła kolejna dachówka kot pod drzwiami zostawił
nowe zadrapania liście pokryły trawę – cierpliwie 
zbieram ślady życia i śmierci mówią że to naturalna 
kolej rzeczy że krew dopóki jest czerwona niesie tlen

a ja bym chciała poczuć twoje ciepło opowiedzieć 
o kolorach zamknąć w dłoni twoją dłoń nucić 
piosenki o miłości sprawdzić działanie telefonu 
na wypadek gdybyśmy chciały usłyszeć nasze głosy 
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Dorota Nowak

stan doraźny

nie można tak po prostu zbierać liści
zachwycać się ich krwistą czerwienią
cieszyć trwałością unerwień

stygnące jezioro pachnie trzciną
i tatarakiem przenosi wilgoć na psią 
sierść a z niej na naszą skórę 

zimno przedziera się przez puchate
okrycia – obejmujesz mnie ramieniem
przekonujesz że to stan przejściowy
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insomnia

od tego są bezsenne noce 
srebrzyste poświaty a po nich blask
by o świcie roztapiać kryształki soli 
i cukru mieszać wodę z krwią 

siwe włosy pobłyskują w słońcu 
nie poddają się mrozom – paradoksalnie 
to właśnie wtedy tężeje nadmiar światła
pęcznieją iskry unoszą się przenoszą

widok gasnących ogników 
zatrzymuje ciepło w nas
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Dorota Nowak

zmiany

obserwuję sposób w jaki mi ciebie zabiera
a ty podświadomie pozwalasz na to porzucasz mnie 
powoli z twoim odejściem nadchodzi jesień 

pamiętam soczystą zieleń gdy w upalną noc
wracaliśmy do siebie odurzeni twórczymi słowami 
poetów o rozszczepieniu miłości do ludzi

wtedy głosy powtarzały bym nie uzależniała się 
od soczystości żywicy z przeszczepionych drzew
i znów tylko na chwilę – ogień deszcz ty
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październik

wilgoć we włosach 
mocny zapach ziemi – 
po raz pierwszy zapalę znicze
bez ciebie 

mamo


