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WSTĘP 
– na ćwierćwiecze konkursu

Helena Bulanda
 „Świat innych, lepszych wartości” 

– o Krajobrazach Słowa retrospektywnie

 

„Zawsze na wiosnę i zawsze w Kędzierzynie-Koźlu”, napisał Karol 
Maliszewski we wstępie do pokonkursowej antologii, wydanej w 2011 
roku. I miał rację. Od 25 lat wiosną, najczęściej w kwietniu, zapraszamy 
do nas laureatów i sympatyków Krajobrazów Słowa. Cieszy nas nieustan-
ny rozkwit konkursu, duża liczba biorących w nim udział, tysiące prze-
słanych prac, kilkaset nagrodzonych osób, 24 pokonkursowe antologie, 
coroczne niezapomniane gale z udziałem znanych artystów: Anny Szała-
pak, Jacka Wójcickiego, Agnieszki Chrzanowskiej, Roberta Kasprzyckie-
go, Doroty Ślęzak i wielu innych. Dużo, a może niewiele? 

Są przecież inne konkursy, o dłuższym stażu i większym prestiżu, 
o bogatszym portfelu nagród. Ale to „nasz” projekt święci jubileusz i jest 
powodem do dumy. 



Krajobrazy Słowa

8

Kiedy dwadzieścia pięć lat temu ogłaszaliśmy konkurs literacki Kra-
jobrazy Słowa, chcieliśmy dać szansę ludziom, zmagającym się z trudną 
sztuką słowa, którzy chcieli coś powiedzieć innym, opisać świat po swoje-
mu, zmierzyć się z innymi. Kierowaliśmy go do młodych ludzi, bowiem 
wiedzieliśmy, że w mieście są „piszący nauczyciele”, działa Robotnicze 
Stowarzyszenie Twórców Kultury, a nie ma platformy dla młodych. 

Tytuł konkursu Krajobrazy Słowa, ze względu na wieloznaczność 
miał tworzyć przestrzeń dla niejednorodności słowa. Na pierwszą edycję 
napłynęło 75 prac twórców tylko z Kędzierzyna-Koźla, na drugą – już 
320 tekstów. W trzeciej pojawili się pierwsi autorzy spoza miasta, ale 
wciąż jeszcze konkurs stanowił wydarzenie regionalne, by od czwartej 
edycji objąć zasięgiem całą Polskę. Z czasem zdobywana ranga, utrwala-
jąca się opinia o dobrym poziomie, nad którym czuwa profesjonalne jury, 
przyniosła konkursowi ogólnopolskie uznanie. Z roku na rok przybywało 
chętnych, prace nadsyłano z różnych stron naszego kraju, a także z zagra-
nicy, m.in. z Niemiec, Francji, Włoch, Stanów Zjednoczonych, Szwecji. 
W ciągu ćwierćwiecza otrzymaliśmy ponad 21 000 prac od blisko 5 000 
uczestników, spośród których jury nagrodziło 262 osoby.

Kilka tygodni temu zmarł Jan Goczoł – juror, przewodniczący komisji 
konkursowej pierwszych sześciu edycji Krajobrazów Słowa. Poeta, piewca 
Śląska, którego już nie ma. Zrobiło mi się smutno, że tylu ludzi blisko zwią-
zanych z konkursem już odeszło: Krystyna Soszyńska-Supron, dziennikar-
ka „Życia Blachowni”, koleżanka z roku profesora Miodka; Józef Szczupał, 
dziennikarz „Nowej Trybuny Opolskiej”, który pochodził z Bożęcina, tej 
samej wsi, co Sławomir Mrożek. I niezapomniany profesor Piotr Kowalski, 
wykładowca uniwersytetów Opolskiego, Jagiellońskiego i Wrocławskiego, 
który w chwili śmierci miał zaledwie 59 lat. Zaprzyjaźniony z naszą biblio-
teką, prowadził wykłady dla maturzystów, promował swoje książki, m.in. 
Chleb nasz powszedni, Woda żywa, Odyseje nasze byle jakie, Leksykon. 
Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie. Przez piętnaście lat nie tylko oce-
niał prace konkursowe, ale też przygotowywał je do druku. Był urodzonym 
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Wstęp

gawędziarzem i podczas gali błyskotliwie prezentował pokonkursowe wy-
dawnictwo. Jego popis krasomówstwa zawsze trwał dłużej niż zapisano 
w scenariuszu, a niektórzy czytelnicy przychodzili specjalnie, by posłuchać 
Piotra. Tylko raz nie zaprezentował książki: wracając z zajęć w Krakowie po 
prostu zasnął w pociągu i obudził się dopiero w Gogolinie. Marta Fox – po-
etka, powieściopisarka, eseistka, autorka ponad 30 książek, zastąpiła kole-
gę i zmieściła się w czasie. Zresztą Marta Fox, obecna przewodnicząca jury, 
to perfekcjonistka, lubi mieć wszystko zapięte na ostatni guzik, trzyma się 
ustalonych reguł, co wcale nie znaczy, że nie lubi improwizować, jest w tym 
świetna. Zaprosiłam ją do współpracy w roku 1998 i jest do dziś. Jacek Pod-
siadło – jeden z najciekawszych współczesnych polskich poetów, laureat wie-
lu nagród, m.in. Nagrody Kościelskich, Nagrody Czesława Miłosza, Wro-
cławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius”, związany był z naszym konkursem 
16 lat. Byłam niezwykle dumna z tego, że zgodził się zostać jurorem, rzadko 
przystawał bowiem na takie propozycje. Karol Maliszewski – poeta, prozaik, 
krytyk literacki, ma opinię jednego z najbardziej aktywnych i kontrowersyj-
nych recenzentów młodej poezji. Ocenia prace konkursowe od 2007 roku. 
W roku 1997 w jury zasiadała Dorota Stasikowska-Woźniak, dziennikarka 
i pisarka, a w 2000 roku prof. Marian Kisiel z Uniwersytetu Śląskiego, na-
tomiast od dwu lat w komisji konkursowej jest poeta Krzysztof Siwczyk.

Bardzo sobie ceniłam współpracę z jurorami i miałam do ich profe-
sjonalizmu całkowite zaufanie. Wielkie dzięki za ich pracę, z kilogramów 
przesłanych tekstów wybierali „literaturę”. Zawsze byłam pełna podziwu 
dla ich wiedzy i wrażliwości, a także sprawności podczas posiedzenia ko-
misji konkursowej. Przyjeżdżali z wybranymi utworami i okazywało się, 
że większość utworów powtarzała się u wszystkich. Ale i tak były wnikli-
wie analizowane i oceniane. Bywało, że ktoś zauważył inny tekst, wtedy 
komisja pochylała się nad nim, wybierając bądź nie. 

Czas pokazał, że dobrze wybrali. Wielu nagrodzonych u nas twórców 
wydało własne tomiki, piszą w literackiej prasie, a ich nazwiska widnieją 
w literackich antologiach.
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Nie sposób wymienić w tekście wszystkich nagrodzonych, zaintereso-
wanych odsyłam na stronę biblioteki. Wielu jednak pamiętam, szczegól-
nie tych, którzy byli u nas nie raz, m.in. Kasię Zdanowicz z Białegostoku, 
Ewę Grętkiewicz z Konina, Annę Czujkowską z Lublina, Augustyna Ba-
rana z podkarpackich Izdebek, Iwonę Michalec z Będzina, Pawła Lek-
szyckiego z Dąbrowy Górniczej, Wojciecha Brzoskę z Sosnowca, Elżbietę 
Dziewońską z pobliskiego Głogówka, Adama Boberskiego ze Skarbimie-
rza, Karolinę Piwowar z Starej Kuźni, wcześniej z Leśnicy – wtedy jeszcze 
nosiła panieńskie nazwisko Wizner.

Istotą konkursu literackiego jest promocja ułatwiająca autorowi dro-
gę do publikacji, stąd coroczne wydania antologii zawierających pokon-
kursowe utwory, a wśród nich teksty ponad trzydziestu nagrodzonych 
i wyróżnionych kędzierzyńsko-kozielskich autorów, m.in. laureatów 
nagród głównych: Aleksandry Białek-Wołkonowskiej, Ryszarda Hai, 
Adrianny Dziadyk, Piotra Gabrysza, Radosławy Herzog, Leszka Łuczy-
na, Bartłomieja Mączyńskiego, Krzysztofa Spadło, Jacka Strusia, Anny 
Tlałki, Izabeli Wageman, którym konkurs dał szansę na zaistnienie i roz-
wój. Pisał o tym Karol Maliszewski w 2013 roku: „Oto główne nagrody 
w kategorii poezji i prozy otrzymują mieszkanki tego miasta (Kędzierzy-
na-Koźla) Anna Tlałka i Adrianna Dziadyk. Czy to nie jest owoc tego 
konkursu, wymierny efekt stworzenia dobrego w tym mieście klimatu do 
samodzielnych poszukiwań artystycznych…”.

Bardzo dobrze układała się współpraca biblioteki z wydawcą anto-
logii. Pokonkursowe tomiki przez dwadzieścia jeden lat profesjonalnie 
wydawało Wydawnictwo Instytut Śląski sp. z o.o. w Opolu, a logo kon-
kursu i projekt okładki wykonał Leszek Ołdak, opolski grafik i plastyk. 
Do dziś pamiętam spotkanie z panem Leszkiem w wydawnictwie, kiedy 
przyniósł projekt, który bardzo mi się spodobał i kiedy oznajmił, że nie 
chce honorarium, bo zrobił to z sympatii do naszej biblioteki.

Jestem przekonana, że wypromowaliśmy także ważne wydarzenie: 
galę pokonkursową, która wrosła w pejzaż kulturalny Kędzierzyna-Koźla. 
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Taka „wartość dodana” w postaci koncertu artysty i promocji książki nie-
zwykle uatrakcyjnia konkurs. Podczas gali autorzy nagrodzonych prac 
mają okazję posłuchać fragmentów swoich utworów, porozmawiać z ju-
rorami, wymienić doświadczenia, a organizator patrząc na to kraśnieje 
z dumy, że znowu się udało i ma wrażenie, iż uczestniczy w czymś niesa-
mowitym, wręcz magicznym. Jak napisała Elżbieta Dziewońska, laureat-
ka Nagrody Marszałka Województwa Opolskiego „...po imprezie czułam 
się przeniesiona w świat innych, lepszych wartości”. 

I na koniec o sprawie bardzo prozaicznej, czyli o pieniądzach. Kon-
kurs startował w czasach, kiedy samorządy były niezbyt zamożne; nie 
było projektów, dodatkowych środków, a dotacje dla biblioteki były bar-
dzo mizerne. To dzięki hojności i życzliwości zarówno darczyńców in-
stytucjonalnych, jak i prywatnych, udało się konkurs przez te wszystkie 
lata nie tylko utrzymać, ale nawet rozwinąć. Ogromna w tym zasługa 
Samorządu Kędzierzyna-Koźla, Samorządu Województwa Opolskiego 
(wcześniej Urzędu Wojewódzkiego) oraz kilkunastu firm, wśród których 
dwie przez ponad 10 lat wspierały finansowo Krajobrazy Słowa: firma 
„Elbor” Waldemara Boruty i Miejskie Wodociągi.

Mały, lokalny konkurs z początku lat dziewięćdziesiątych, posiada 
dziś ugruntowaną pozycję w skali ogólnokrajowej. Niezmiernie cieszy 
mnie, że konkurs trwa i nieustannie się rozwija, iż ciągle są ludzie, którzy 
chcą tworzyć własne światy, próbować się z innymi. Oby ten wykreowany 
obraz docierał do czytelnika. Klucz do otwierania tego świata tkwi w każ-
dym z nas, a konkurs daje szansę na jego użycie. Zatem do zobaczenia 
w następnej i kolejnej, kolejnej, kolejnej… edycji „zawsze na wiosnę i za-
wsze w Kędzierzynie-Koźlu”.

Wstęp
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Z Krajobrazami Słowa na dobre i złe 
(ale raczej to pierwsze)

Chyba z żadnym konkursem poetyckim w tym kraju nie byłem zwią-
zany tak długo i tak wiernie. To właśnie tu uczyłem się rzemiosła, bo 
trzeba Państwu wiedzieć, że czym innym jest czytanie wierszy, a zupełnie 
czym innym ich interpretowanie i ocenianie. A tu dodatkowo była jesz-
cze proza, inny rodzaj aktywności słowa i jurorskiego nastawienia. Kawał 
mojego życia, wzrastania i dojrzewania, zespolił się na zawsze z „Krajo-
brazami Słowa”, z Kędzierzynem-Koźlem. A przede wszystkim z ludźmi, 
z nad wyraz miłymi paniami dyrektorkami oraz pracownicami bibliote-
ki, fantastycznymi kolegami i koleżankami w jurorowaniu, wszystkimi 
osobami zaangażowanymi w tworzenie tego wydarzenia. Także z poeta-
mi i prozaikami, których tu spotkałem i miałem okazję zamienić z nimi 
parę zdań. I jeszcze: z tekstami, które od tylu lat przemawiają mi do serca 
i rozumu, pokazując, jak zmienia się literatura polska w trudnej drodze 
towarzyszenia współczesnemu czytelnikowi. Dopóki jest przyjemność 
w odkrywaniu tych zmian, dopóty sens bycia jurorem jest dla mnie oczy-
wisty. A w tym roku przyjemności było naprawdę dużo. W poezji i pro-
zie nadzwyczajna świeżość, nowe (albo mniej znane) nazwiska i zjawiska; 
o to głównie chodzi w tego typu konkursach – i z tego kędzierzyńsko-ko-
zielski konkurs najbardziej słynie; z promowania świeżości, z wyławiania 
nowych talentów.

Kimś takim na pewno jest Rafał Kasprzyk, eksplorujący swoją co-
dzienność z niezwykłą żarliwością, roztapiający rodzinną i lokalną mito-
logię w narracji o szerszym znaczeniu. Jury zwróciło uwagę na perfekcję 
lakonicznego słowa, metafizyczny klimat pozornie prostych komunika-
tów. Coś podobnego znaleźliśmy w utworach Doroty Ryst, która nie 
potrzebuje zbyt wielu skomplikowanych słów, by opisać samopoczucie 
wrażliwego człowieka naszych czasów i to, „co wisi w powietrzu”. Nie 
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tylko przyciąga czytającego do wierszy Kasprzyka i Ryst to, że biorą się 
one z „naczytania się innych poetów”, lecz przede wszystkim z tego, że 
znaleźli przekonujący język na oznaczenie odrębności bycia i przeżywa-
nia. Na tle ich dojrzałości ciekawie sytuują się młodsi, poszukujący języ-
ka, eksperymentujący ze swoją wierszową tożsamością. Tu mam na myśli 
Pawła Bienia, Dominika Sobola i Annę Michalską. Jeżeli Kasprzyk i Ryst 
po długiej wędrówce odnaleźli „środek wyrazu”, budując coś w rodzaju 
„domu”, to ci autorzy są ciągle w drodze, tułają się. Ich utwory są w intry-
gujący sposób „nierówne”, impulsywne, podatne na wszystko, co dotyka 
autorów, w zaskakujący sposób „trafiając na swoje przeznaczenie”. Zapa-
miętajmy te nazwiska po to, by obserwować dalsze postępy.

A i w prozie podobny ruch, urodzaj, ożywienie. Poszukiwania trwa-
ją w najlepsze. Poszukiwania własnego stylu, najbliższego kręgu tema-
tów, punktu odniesienia – rodzinnego, psychologicznego, społecznego. 
Bo jednym autorom bliżej do historii rodzinnych, i z tego typu mita-
mi im do twarzy, innych ciągnie w głąb społecznych, przetwarzanych 
wciąż od nowa, historyjek. Krótko mówiąc: jedni próbują odnaleźć się 
w iluzji pierwszej osoby, tęskniąc do zobrazowania wyimaginowanej 
tożsamości, inni w dostojeństwie i rzekomej obiektywności trzeciej oso-
by odnajdują sens w tworzeniu tak zwanego dystansu. Tym razem jury 
uległo czarowi pierwszej strategii: najwyższe nagrody otrzymały narracje 
pierwszoosobowe.

Aleksandra Paprota, korzystając z takiej formy przekazu, stworzyła 
bohaterkę wypowiadającą posłuszeństwo formom zniewolenia, językowi 
matki i kultury. Anna Kokot w przejmujący sposób rozszerzyła tę bata-
lię o kwestię płci i jej społecznego postrzegania. Krzysztof Szkurłatowski 
poszedł w głąb wspomnień z dzieciństwa, szukając tam realnych, mi-
togennych punktów odniesienia. Pozostali autorzy, a właściwie autorki 
(Katarzyna Mróz, Anna Maria Wybraniec, Emilia Osmólska), zaznacza-
jąc wspomniany dystans, wykreowały pełnokrwiste postacie i ich „praw-
dziwe życie”. Jury ujęła niebanalność całego przedsięwzięcia, szczęśliwe 

Wstęp
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połączenie narracyjnego eksperymentu z bogatą, wciągającą czytelnika 
treścią. Dorota, Marzenna i „ta trzecia”, stworzone przez nie bohaterki, 
w przewrotny sposób zaprzeczają tezie, że „kobiety są, proszę pana, czę-
sto zwyczajnie nudne”. Jeżeli już w tym męskim świecie dojdą do głosu, 
to potrafią zadziwić bezceremonialnością obserwacji, urodą odmiennego 
spojrzenia.

Kolejny raz czytam, przeżywam i zbieram myśli, zerkając w różne 
układy i krajobrazy słów, kolejny raz w Kędzierzynie-Koźlu. To bardzo 
ważne i formujące mnie doświadczenie. Życzyłbym innym krytykom 
i poetom takich doznań, bycia przy naturalnym źródle odnawiającej się 
literackiej siły.

Karol Maliszewski
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Co zapisane, to przyklepane

Jurorką w Krajobrazach Słowa jestem ćwierć wieku. Przeczytałam 
w tym czasie 21 260 tekstów, w tym 18 894 wiersze i 2 366 utworów 
prozatorskich. Co roku otrzymywałam paczkę z pracami, ważącą prze-
ciętnie 10 kilogramów. Czyli przez moje ręce przeszło około 250 kilogra-
mów wierszy i prozy – ćwierć tony tekstów. Z tego wybierałam nie więcej 
niż kilkanaście kilogramów literatury.

Twórcy biorący udział w konkursie poddawali się mojej wrażliwości, 
preferowanym przeze mnie wartościom literackim. Starałam się wypo-
środkować pomiędzy emocjami czytelnika a wiedzą krytyka czy pisarki, 
uprawiającej literaturę profesjonalnie. To ciężka praca, ale i wielka przy-
goda. Dzięki niej poznawałam ludzi szukających wartości słów, ich klima-
tów, a nie tylko kochających polskie seriale. Zawsze szukałam czegoś poza 
schematem, stereotypami konkursowymi.

W pisaniu bowiem nie tylko temat jest istotny. Także styl, odkrywczy 
stosunek do języka, rodzaj narracji, kompozycja. Fraza. Sztuki nie można 
się nauczyć. Warsztatu, rzemiosła – tak. Sztuki nie można podrobić. Jeśli 
podrabiasz, naśladujesz, jesteś epigonem. Trzeba wypracować sobie wła-
sny styl. Trzeba być jedynym i niepowtarzalnym. Dzięki tejże niepowta-
rzalności tysiące poetów od wieków piszą na przykład o miłości i każdy 
ma coś innego do powiedzenia.

Konkursy to przygoda, nagroda to bodziec, po którym rosną skrzy-
dła. Nikt nie pisze dla siebie. Każdy szuka zrozumienia i pogłaskania, 
bo twórca pragnie także podziwu. Nie wierzę w deklaracje tych, którzy 
mówią, że piszą tylko do szuflady. Pisarz nie istnieje bez czytelników, tak 
samo jak aktor bez publiczności. Wcześniej czy później przychodzi ten 
moment, gdy piszący pokazuje swoje teksty tym bliskim, którym ufa. 
Później to już tylko kwestia odwagi, by pokazać je także innym.

Wstęp
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Gratuluję wszystkim, którzy otrzymali nagrody. Gratuluję także tym 
uczestnikom konkursu, którzy nie otrzymali nagród. Można oczywiście 
zadać sobie pytanie o sens udziału w konkursie, skoro nie ma lauru. Otóż 
był sens: to odwaga nadania formy własnym myślom i uczuciom. Dlate-
go każdemu powiem, że jeśli czuje wewnętrzną potrzebę walki ze słowami 
i potrzebę szukania tych najwłaściwszych, powinien szukać. Dla siebie, 
dla kilku czytelników, którzy zechcą ich posłuchać.

A nagroda? 

Wolter powiedział: Jedyna nagroda, jakiej należy oczekiwać z tytułu 
uprawiania literatury, to pogarda w razie niepowodzenia i nienawiść, jeśli 
odniesie się sukces. 

Zapewne tak bywa. Ale czegóż się nie robi dla poczucia wolności, 
które daje pisanie, dla tej radości, że nic się nie zdarzy, jeśli tego nie przy-
klepiemy słowami. Tak, słowa ulatują, pismo pozostaje. 

Godka przepadnie, ostanie ino to, co naszkryflomy.

Gratuluję kędzierzyńskiej bibliotece pomysłu i konsekwencji w reali-
zowaniu konkursu, wiary w wartość słowa, także perfekcyjnej organiza-
cji. Dziękuję paniom dyrektorkom: Helenie Bulandzie i Izabeli Migocz.

 Z poetyckim pozdrowieniem i w oczekiwaniu na wiosnę –

Marta Fox

27 lutego 2018 roku, w Katowicach
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Paroletnie prace w charakterze jurora konkursu literackiego „Krajo-
brazy słowa” stały się dla mnie niepowtarzalną okazją lektury tekstów, 
których autorzy wchodzą dopiero do życia literackiego. Ów inauguratyw-
ny i niepowtarzalny klimat tego wstępowania powoduje, że lektura nigdy 
nie jest letnia. Jako juror mam po prostu do czynienia z pierwotną siłą 
gestu pisarskiego, który sam w sobie stanowi estetyczną wartość. Czasami 
w tekstach nie do końca artystycznie spełnionych siła ta objawia się szcze-
gólnie dotkliwie, powodując w lekturze zadziwiający efekt i poczucie ob-
cowania z czymś autentycznym. Jak powszechnie wiadomo, autentyzm 
nie może stanowić miernika oceny tekstu literackiego. Może natomiast 
wywierać interesującą skądinąd presję, której nie można łatwo zignoro-
wać w geście zaprzestania lektury. 

Bardzo często nie mogłem oderwać się od czytania, doskonale zdając 
sobie sprawę, że niekoniecznie obcuję z literaturą przez duże „L”. Lite-
ratura przez duże „L” to coś, co już doskonale znam; coś, co potrafię 
zidentyfikować na mocy własnego doświadczenia lekturowego i swojego 
kulturowego emploi. A przecież my wszyscy, miłośnicy słowa pisanego, 
nade wszystko oczekujemy zaskoczenia, podważenia naszych lekturo-
wych przyzwyczajeń, konfuzji w spotkaniu z odmiennością i oryginalno-
ścią indywidualnego wysłowienia. 

Rzecz jasna sporo tekstów, z którymi przez lata obcowałem jako 
juror konkursu, stanowi realizacją tematycznych dominant, z których 
najwyraźniej pierwszeństwo mają kwestie tożsamościowe, egzysten-
cjalna autoteliczność, opis miejsc i doświadczeń inicjalnych, wreszcie 
silnie sprofilowana twórczość gatunkowa jak s.f. lub literatura małych 
ojczyzn. W głębokim sensie teksty nadsyłane na konkurs stanowią od-
bicie tendencji obecnych w literaturze współczesnej. Zadziwiająco duża 
ilość autorów świetnie opanowała literacki warsztat i dobrze orientuje się 

Wstęp
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w najlepszych, bieżących wcieleniach prozy artystycznej i poezji. Jednak 
każdorazowa lektura nadesłanych prac, w moim przypadku, jest próbą 
wyłowienia tych tekstów, które wydają się niepewne kierunku własnych 
poszukiwań, a jednocześnie wytwarzają poprzez brak zdecydowanej, ga-
tunkowej maski, samoistną wartość dodaną, którą jestem skłonny na-
zwać artyzmem. Trudno naprędce zdefiniować precyzyjnie ów artyzm. 
Jestem skłonny zaryzykować twierdzenie, że bierze się on z samej energii 
języka, z jego specyficznego użycia dla własnych, niepodległych potrzeb 
wyobraźni. Wydaje się, że poezja stanowi naturalne środowisko erupcji 
indywidualnej wyobraźni. Jednak często proza stanowić może równie 
obiecujące pole wyobraźniowej ewokacji. 

Jestem przekonany, idąc za intuicją Mirona Białoszewskiego, że 
utrzymanie ostrej granicy między poezją a prozą wydaje się dziś stosun-
kowo karkołomne. Sporo tekstów finalnie nagrodzonych w konkursie 
„Krajobrazy słowa” zaświadcza o imaginatywnym charakterze gatunko-
wych podziałów. Nie znaczy to oczywiście, że z zasady odrzucam dobrą, 
rzemieślniczą robotę, wykonaną w granicach sztuki określonego z góry 
gatunku literackiego. Wręcz przeciwnie. Doceniam ją jako potencjał wyj-
ścia poza gatunkowe ramy. Prace w jury pozwoliły właśnie, na przestrzeni 
paru lat, wypracować ciekawą formułę szerokiego pola wskazań, gdzie 
prezentowane są tak rzemieślnicze majstersztyki, jak i zupełnie ryzykow-
ne, wstępne zapowiedzi silnych pisarskich indywidualności, które być 
może w przyszłości odkształcą obraz literatury współczesnej. Stworzeniu 
szerokopasmowej panoramy literackich gestów służyć powinna praca każ-
dego jurora konkursu literackiego. Tak przynajmniej ja ją postrzegam. 
Tak niepostrzeżenie małe „l” zmienia się w duże „L”.



Aleksandra Paprota

Urodzona w 1987 r. w Opolu. Autorka zbioru miniatur prozator-
skich „Miastka Zapominane” oraz opowieści dla dzieci „Po Nieostrzyżo-
nej Stronie Górki”. Chętnie czyta książki dla małych i dużych czytelni-
ków oraz je tworzy. Inspiruje się baśniami i stara się żyć tak, by jej własna 
historia zakończyła się happy endem. Mieszka wśród krasnali, czyli we 
Wrocławiu. Nie może się doczekać, aż ukażą się jej kolejne książki.

Aleksandra 
Paprota

godło „IDĄ NOCĄ”

NAGRODA GŁÓWNA 
– Nagroda Prezydenta Miasta Kędzierzyn-Koźle
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Nocna siostra, dzienna matka

Gdybym była moją siostrą... – zastanawiam się czasami. Co odwiedza 
mnie co noc. Wiedzie inne życie – w znacznie niższym domu. Nikt jej 
nie mówi, co ma robić. Wszyscy przyklaskują jej decyzjom. Cieszą się jej 
szczęściem. Czasem aż chce mi się rzygać, jak na nią patrzę. Wygląda tak 
jak ja. To moja senna bliźniaczka. A jednak – tyle ją ode mnie różni. Albo 
mnie od niej. Nie wiem już, która z nas jest bardziej prawdziwa. Może ja 
też się jej śnię? Ale pewnie – ona mi nie zazdrości. Bo szczerze mówiąc – 
nie bardzo ma czego.

Jest ode mnie ładniejsza. Nieco szczuplejsza. Nie ma takich umię-
śnionych łydek. Nie widać fałd tłuszczu na jej brzuchu. A piersi ma jakieś 
jakby większe. Jej oczy są bardziej błękitne. Rzęsy dłuższe – i ciemniejsze. 
Jej twarz jakby bardziej symetryczna. Nie ma znamion. Nie ma naczy-
niek. Nie ma piegów. Pryszczy. 

Różnice są subtelne. Ale ona wygląda – jakby wyszła z photoshopa. 
Może tak właśnie powstała? Ktoś zrobił głupi żart: pewnego dnia mnie po-
rwał i sklonował. Odesłał do mojego świata. A moją zreplikowaną wersję – 
podreperował według obowiązujących kryteriów piękna. I umieścił złośli-
wie w snach – by uprzykrzyć mi życie. Nie pamiętam – kiedy senna siostra 
się pojawiła. To chyba nie było takie nagłe. Z dnia na dzień. Wykluwała się 
ze mnie powoli. Kiedyś była mną. A przynajmniej – taka jak ja. I się z nią 
utożsamiałam. Ale stopniowo zaczynała się zmieniać. Gdy ja obcinałam 
włosy czy je farbowałam – ona pozostawała przy dawnej fryzurze. Czasem 
tylko pojawiała się u niej podobna grzywka. Nigdy nie założyła okularów. 
A jej ubrania – stawały się coraz bardziej zwiewne i kobiece. Usposobienie 
coraz łagodniejsze i bardziej słodkie. A rysy twarzy – bardziej subtelne. 

Z każdym dniem coraz bardziej się różnimy. Już teraz niewiele mam 
wspólnego z moim lustrzanym odbiciem. Gdyby nas razem zobaczono 
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– wzięto by nas za rodzeństwo, ale nie bliźnięta. A jak będzie za kilka lat? 
Czy pomyślą, że jesteśmy kuzynkami? A za kilkadziesiąt? Czy ona będzie 
jak supermodelka, a ja – kobiecina o szarej cerze i spracowanych dłoniach?

Jestem brzydką siostrą. Ta złą. Dlatego pewnie przypadła mi gorsza 
matka. Gorszy świat. Ta jej – jest całkiem podobna do mojej, co jesz-
cze bardziej mnie rozwściecza. Ale nie mieszka na ścianie. Funkcjonuje 
w przestrzeni domu. Przemieszcza się po pokojach. Patrzy się. Też inten-
sywnie. Ale jakże inaczej.

Z przekrzywioną na bok głową. Z uśmiechem. Tyle w nim ciepła, że 
można by ugotować zupę. Najbardziej chciałabym pomidorową. Dobrze 
zmiksowaną. Ze śmietaną 30%. Pewnie by ją dla mnie chętne przyrzą-
dziła. A nie tak patrzyła ze ściany. I mierzyła – jaką to mam grubą dupę. 
Wspierałaby mnie w wysiłkach. Interesowałaby się – jak mi idzie z chłop-
cami. Jej wzrok nie wyrażałby „jesteś dziwką”.

Zresztą – moja nocna siostra jest „z dobrego domu”. Jej ojciec co 
prawda gdzieś się zapodział, ale matka wynagrodziła jej zgubę. Nocna 
siostra chodzi z przystojnym i bystrym chłopakiem. Jednym jedynym. 
Od kilku lat tym samym. Tańczy lepiej ode mnie. Ma więcej znajomych. 
Przyjaciół. A ja jestem sama. I tylko w tańcu – mam szansę na kontakt. 
Tylko wtedy mnie lubią i chcą.

Zazdroszczę mojej siostrze i mam ochotę ją zabić. Próbowałam śnić 
świadomie. Próbowałam ją gonić. Ale ona – jest ode mnie lepsza we 
wszystkim. Szybciej biega. Ma lepszy refleks. Chociaż wcale nie... Zabicie 
nie jest tym, co NAJBARDZIEJ chciałabym jej zrobić. Chciałabym się 
z nią po prostu zamienić. Jak w „Pąsowej róży”. Jak w „Małgosia kontra 
Małgosia”. I niech sobie zobaczy, jak to jest być mną. Niech wypadnie 
z tego swojego idealnego życia. I utopi się w rzeczywistości, gdzie Winda 
śledzi każdy twój ruch, a kobieta ze ściany patrzy tak bardzo, że kolejną 
noc nie możesz zasnąć. Nie dałaby sobie w takim świecie rady. Od razu 
by poległa. Popłakała się. Może nawet – sama się zabiła. 
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A może dlatego dostałyśmy różne światy? Bo ja jestem ta silna, a ona 
– słaba? Wygodnie mi tak myśleć. Że to ja jestem ta lepsza... Że jest jakieś 
przeznaczenie. Że ten podział ról ma jakikolwiek sens. Że to swego ro-
dzaju sprawiedliwość. Ale tak naprawdę, to nie wierzę. Widzę nierówność 
i nie wiem, z czego wynika. Może chcę nie wiedzieć? Bo gdy o tym myślę 
– nasuwa się tylko jedno wyjaśnienie. 

Że jestem niechcianą córką. Tą gorszą bliźniaczką. Jedną z tych, 
o których kręcą filmy dokumentalne. Bliźniacze zbrodnie ekscytują, a ja 
idealnie pasuję do roli tego rodzaju morderczyni. Wzgardzona przez los. 
Niebiańskich rodziców. Bierze odwet na siostrze, by dać upust frustracji 
i zdobyć wszystko to, o czym kiedyś marzyła. Jestem jednym z tych dwoj-
ga dzieci, które porzucano w lesie. Pod drzwiami kościołów. Na rozstaju 
dróg. Bo wierzono, że z prawego łoża może pochodzić tylko jedno z bliź-
niąt. Albo – że drugie jest diabelskim pomiotem.

Moje praktyki życiowe mogłyby na to wskazywać. Jestem nieczysta. 
Tańczę, z kim popadnie. Nawet nie znam ich imion. A moja nocna sio-
stra? Z klasą odmawia zalotnikom. Nie ceni dobrej zabawy. Czeka aż sta-
nie się to, co dla niej właściwe. Poślubi tego swojego Jedynego. I zostanie 
księżniczką – z wyższej klasy.

Może w jej przypadku to rzeczywiście ma sens. Bo książę z bajki już 
ją znalazł. Taki inteligentny i przedsiębiorczy. Z potencjałem. Oczywi-
ście, nie zrobiła nic – by zdobyć jego serce. Po prostu się uśmiechała. 
Spojrzała we właściwym kierunku. Zachichotała – gdy mówił nudny 
kawał. Tak, to w jej przypadku wystarczy. Książę padnie do jej stóp i po-
prosi ją o rękę. 

Jesteśmy jak te siostry bliźniaczki. Z których jedna z każdym dniem 
stawała się coraz brzydsza, a druga – coraz piękniejsza. Tej pierwszej 
przybywało mądrości, zaś drugiej – ubywało. Niestety, ja nie otrzymuję 
rekompensaty za systematyczną utratę urody. Nie dostałam odszkodowa-
nia, z którego mogłabym sfinansować sobie operację plastyczną.
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 Czeka nas jakże inny los. Jej zawsze przypada dobre zakończenie. 
Scenariusze się zmieniają, ale schemat jest zawsze taki sam. Trudności 
znikają niepostrzeżenie. Nic nie może powstrzymać szczęścia. Bo role zo-
stały już dawno przydzielone. Nawet gdy zamkną ją w wieży – królewicz 
wespnie się po jej intensywnie odżywionych włosach. Nawet gdy króle-
wicza będzie próbował zabić groźny smok, moja nocna siostra niczym 
Cud-Maria Długowłosa chlaśnie potwora warkoczem po oczach, a Ten-
-Który-Ją-Wybrał zdąży dosięgnąć miecza, zabić poczwarę i dotrzeć do 
Tej-Która-Jest-Mu-Przeznaczona.

Nie mogę się równać z moja siostrą. Chciałabym mieć takie wło-
sy jak ona... Ale moje – jakoś chętniej rosną na rękach i nogach. Te na 
głowie są liche. Cienkie. Pozbawione blasku. Wypadają garściami. I nic 
im nie pomoże. Krystalicznie czyste szampony do włosów zniszczonych 
i łamliwych. Ekspresowe. Dwufazowe. Multifunkcyjne. Ultralekkie. Od-
żywki balansujące. Serum na porost. Odbudowujące. Bez spłukiwania. 
Rekonstruujące włosy uwrażliwione. Organiczne. Orientalne. Napraw-
cze. Olejki. 60-sekundowe wzmacniające maski z proteinami kaszmiru 
i kolagenem. Spiruliną i kreatyną. Błotem karnalitowym. Zieloną glin-
ką. Bazy ochronne. Żele zapobiegające wypadaniu. Aktywator gęstości 
włosów z kompleksem 12 ekstraktów stymulujących wzrost włosów i po-
grubiających je od środka. Nierafinowane dermatologiczne masła regene-
racyjne. Molekularnie odżywcze luksusowe emulsje zakwaszające pobu-
dzające wzrost baby hair. Gorące kuracje oczyszczająco-peelingujące do 
skóry głowy. Jedwabne. Proteinowe. Na bazie płynnej keratyny. Wyciągu 
z drzewa egipskiego. Naturalne mgiełki ochronne z filtrem UVA i UVB. 
Zwiększające objętość bez obciążenia. Niwelujące niepożądany żółta-
wy odcień. Do włosów tłustych. Farbowanych. Niezdyscyplinownych. 
Wymagających. Z wyciągiem z bursztynu. Fluidy na końcówki włosów 
odnawiające ich strukturę. Koreańskie wcierki do skóry głowy. Termoak-
tywny balsam. Ajurwedyjskie toniki odświeżające bez parabenów. Sili-
konów. Alhoholi. Rewitalizujące mleczka chroniące włosy przed działa-
niem wysokiej temperatury. Nektary i spraye nawilżająco-rozświetlające. 
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Szybko absorbowane. Ampułki do skóry głowy z unikalną kompozycją 
składników. Ziołowy eliksir piękności z innowacyjną formułą. Nadający 
blasku już po pierwszym użyciu. Woda pokrzywowa i brzozowa. Kąpiele 
odbudowujące włosy od wnętrza. Ze specjalnie opracowanym aktywnym 
kompleksem wzmacniającym skręt niezależnie od pogody. Kremy doda-
jące cebulkom energii i poprawiające ich produktywność. Płyny odżyw-
cze do skóry głowy na dzień i na noc. Głęboko odżywiające woski. Od-
mładzające lotiony zapobiegające wypadaniu włosów 10w1. 

Żaden ubik mi nie pomoże. Bo to nie moja bajka. Nie moje 
przeznaczenie.

Czasem jednak wyglądam przez okno. Liczę na to, że pewnego dnia 
nadleci mój ukochany jako Finist Jasny, Cud Sokół. Że podążę jego śla-
dem. Zniszczę trzy pary żelaznych trzewików. Zedrę trzy żelazne kostury. 
Zgryzę trzy kamienne chleby. I odnajdę go. Za siódmą górą. Za siódmą 
rzeką. W królestwie na końcu świata. I mimo, że będzie w mocy fałszy-
wej ukochanej – odzyskam jego serce i będziemy żyć długo i szczęśliwie.

To naiwne marzenia. Pisana jest mi inna opowieść. Porwie mnie kruk. 
Zdradliwa mysz będzie chciała wydać za mąż za ohydnego szczura lub 
chomika. Ropucha będzie jeszcze gorsza i z jakichś powodów uzna mnie 
za idealną kandydatkę na synową. Nie uchroni mnie jabłonka. Orzeł nie 
przygarnie pod swe skrzydła. Choćbym pozrywała jabłka, pod którymi 
uginają się gałęzie. Choćbym uratowała pisklęta przed drapieżnikiem. Na 
wszystko trzeba samemu zapracować. Umiesz liczyć – licz na siebie. Bo 
w życiu trzeba być silnym. Bo każdy jest kowalem swojego losu.

Szala dobrych i złych uczynków to przeżytek. Teraz waży się kiecki. 
Cycki. Hocki- klocki. Niebo i piekło są tylko w gębie. Czyściec – gdy 
skończy Ci się ubik. Przepływać będzie energia. Krążyć będzie materia. 
Na wieki wieków. Co będzie ze mną? Wszystko już zostało powiedziane, 
ale mogę dodać kilka szczegółów. Popłynę na liściu w daleki świat. Zło-
wi mnie rybak, ale ponieważ nie będę mogła spełnić jego trzech życzeń 
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– sprzeda mnie żarłocznej Bestii. Ta nie przemieni się w księcia z bajki. 
Za to będzie chciała – bym ja – przemieniła się w Kopciuszka. Ale sto-
py nie wejdą do pantofelka. Matka by kazała. Obcinać palce. Pięty. Nie 
będę mogła tego zrobić. Ucieknę w słoneczny poranek i roztopię się jak 
rosyjska Śnieżka.

Życie rozdaje niektórym role protagonistek baśniowych, innym – 
złych sióstr. I za wiele z tym nie można zrobić, gdy tak już Cię obsa-
dzą. Jakkolwiek byś się starała – i tak jakaś perliczka wypaple, jak jest 
naprawdę. Uświadomi księcia, że pantofelki wcale na Ciebie nie pasują. 
Na nic zda się ból. Poświęcenie. Dążenie do perfekcji. To, że wbiłaś sto-
pę w bucik i mało nie umarłaś z bólu i wykrwawienia. Na nic obcinanie 
palców i pięt. Bo nie jesteś doskonała i nigdy nie będziesz. Nie urodziłaś 
się taką? To graj swoją rolę. Nie staraj się rozumieć, bo nie zrozumiesz. 
Zaakceptuj, że jest jak jest – jeśli nie chcesz zwariować.

Ale ja nie potrafię. Wciąż odzywa się we mnie bunt. Myśl – że nie tak 
przecież miało być. Że w scenariuszu jest jakaś pomyłka. Że zamieniono 
mnie z kimś przy narodzinach. Albo – że błąd został popełniony przy 
przydzielaniu cielesności. Po co komu we śnie ciało – tyle piękniejsze niż 
moje, skoro wszystko, co się tam dzieje – nie dzieje się naprawdę? Skoro 
i tak nie chce z niego korzystać? Czuję się taka skrzywdzona – jakby Bóg 
o mnie zapomniał. Przez przypadek zrzucił na ziemię – nim zostałam 
ukończona. Zanim wyrzeźbił moje ciało w detalach. Ot, popełnił głupi 
błąd. Bo każdemu się zdarza. Nawet Wszechmogącemu. Choć takie po-
myłki są starannie tuszowane – by nikt się nie dowiedział. Że trącił ludzką 
figurkę łokciem – gdy chciał posolić zupę.

A może – Bóg wcale nie istnieje. Albo jest demiurgiem – co kpi sobie 
ze mnie w najlepsze? A może ten senny, równoległy świat wynika z podję-
tych przez matkę decyzji? Może życie się rozwarstwia – wraz z każdą moż-
liwą decyzją, tworząc układankę, której poszczególne wersje tak mogą się 
od siebie różnić? Ale nasz ojciec musiał być podobny. Mój i mojej siostry. 
Widać w obu światach matka ma podobne preferencje. My szczególnie 
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jej nie przypominamy. Tylko – kim on jest. Ten człowiek – który nas 
opuścił. W obu światach. Czy gdzieś tam. Gdziekolwiek. I czy istnieje 
świat – gdzie pozostał przy nas na zawsze? Czy kiedy już wypełnił matkę 
płynem – ulotnił się jak gaz? Jak te wszystkie kukły, których za nic nie 
pamiętam. Mniejsza o to. W tym świecie nie ma miejsca dla mężczyzn. 

Może mają inne wieże? Może też im się śni ktoś znacznie od nich 
lepszy? Może dlatego tak tańczą – by dorównać swoim nocnym braciom? 
Nawet gdy brak ochoty i tchu. Trudno powiedzieć. Jestem ciekawa ich 
piekła – ale nie na tyle, by chcieć do niego trafić. Moje wystarczy mi 
w zupełności. A gdy tańczę z ciałami – zdają mi się tak głupi, że wcale mi 
ich nie żal.

MATKA JEST WSZĘDZIE. Rozciąga się aż po horyzont, rozsadza-
jąc życie. Uprzykrzając jego każdy dzień. Krępuje spódnicami. Szpilkami. 
Zamazuje twarz szminkami. Czasem aż nie mogę się poznać w lustrze 
– gdy zmywam makijaż. To naprawdę ja? – zadaję sobie pytanie. Trochę 
mnie przypomina – ale jest jeszcze gorsza: niż ja na co dzień. Już o tej ze 
snu – nie wspominając. MATKA CIERPI. W bólu rodzi dzieci, które 
sprawiają jej ból również wiele dni i lat potem. MATKA KOCHA. Na-
wet jak nią poniewierają. Jak mąż ma inną. Jak ma ją za nic. MATKA 
JEST TYLKO JEDNA. Nie znosi konkurencji. Ciocie są tylko z nazwy. 
Córki tylko do pomocy. Ojcowie? Ci przecież nie umieją się dogadać 
z dzieckiem ani się nim zająć. Dziadkowie to mogą co najwyżej wziąć 
na sanki. Huśtawki. Rower. A babcie? Babcie są za stare. I się nie znają. 
Wszak były MATKAMI NIEDOSKONAŁYMI. A to samo przez się do-
wodzi. Że już raz zawaliły. Że teraz też zawalą.

MATKA JEST TOTALNA. Nie w smak jej konkurencja. Podróże 
do Tokio. Paryża. Czy choćby dobra praca. Macierzyństwo wymaga per-
fekcji i poświęceń. Ślęczenia nad białymi kafelkami z mopem. Szmatą. 
Szczotką. Gąbką. Miotłą. Wiadrem. By można było jeść z podłogi. Tylko 
po co? Klęczenia w kościele. Na zimnych schodkach. W cienkich rajsto-
pach. Spódnicy co najmniej do połowy łydki. Siedzenia godzinami nad 
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lekcjami z dzieckiem. Nad każdą stawianą literką. Każdym szlaczkiem. 
Każdym kroczkiem. Każdym potknięciem. 

 Każdym zaplątaniem w fałdach spódnicy. Gdy dziecko wpadnie 
między zagniecenia materiału – już jest stracone. Chyba, że szybko się 
wyrwie. Odwróci uwagę matki. Zanurzone w szary welur – weźmie go 
za niebo. A jego życie pozostanie do końca w kolorze maminej spódnicy. 
Nawet gdy maluch ucieknie – to powróci. Bo gdy tego nie zrobi – matka 
rozszarpie go na kawałki. Zamknie w ciasnym świecie. Osaczy. Dopóki 
dziecko nie spełni jej woli.

 MATKA JEST TOKSYCZNA. Bo nie wystarcza jej – bycie wystar-
czająco dobrą. Chce być wszystkim. Dla SWOJEJ części. Rozprzestrze-
niać się w nieskończoność. Rodzić i zabijać. Kontrolować – by materiał, 
z którego są uszyte przedmioty, które wydała na świat, spełniał najwyższe 
standardy.

 KULTURA JEST MATKĄ.

–

Aleksandra Paprota
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Studium przepoczwarzenia

To było tam i wtedy. Świat imaginarium. 

Poranek, słońce, zasłonki w dmuchawce, szczekanie psa sąsiada, za-
pach kakao, szczęk sztućców, kromka grahama z dżemem jagodowym, 
okropnie fałszowana piosenka ulatniająca się z łazienki, wybuchy śmie-
chu szczerbatej Nelki, niezadowolone fukanie nad miską z kocimi chrup-
kami Puszysława, czerwona szminka na ustach mamy, kakofonia odgło-
sów radiowych. Ach – i jeszcze wojna. Pod powiekami, przed powiekami, 
za i nad głową, ale najsilniej grzmiąca kanonadami w mózgu. Wbita gę-
sto myślami w jestestwo jak szpilki w poduszeczkę szyjącej pani domu. 
Wojna „z” oraz wojna „o”. Otwarta, na pierwszej linii frontu, o życie. 
Moje. Płciowe.

Dziecięce zabawki: 100% plastiku wraz z bisfenolem A oraz wielopier-
ścieniowymi węglowodorami aromatycznymi. 

Na początku było słowo: „chcę!” i „chcę!” było na początku, a bez 
„chcę!” nic się nie stało, co się stało. Na początku był plastikowy pistolet, 
wymuszony na tacie podczas lokalnego odpustu parafialnego. Impreza 
ta przyciągała wówczas znudzoną dzieciarnię tuż pod rachityczny płot 
proboszcza, a towary tam wystawiane sugerowały maluchom, starszakom 
i nastolatkom, że w rzeczy samej – „plastic is fantastic”. Moje nogi wierz-
gnęły radośnie na widok pistoletu na przylepne strzałki, który w całej 
swej zgniłozielonej brzydocie prężył się na blacie byle jak zbitego w ca-
łość straganu. Wrosłam przed nim w ziemię, zaparłam się, chwytając go 
w sidła zakochanego spojrzenia dziecka chcącego. „Mój ci on!”- mogła-
bym pomyśleć miłośnie, gdybym była już po lekturze Sienkiewicza, ale 
w tamtym czasie i wieku musiało mi wystarczyć tylko dziecięce słowo – 
wytrych: „Chcę!”. Najwyraźniej chciałam tak bardzo, że tata nie odważył 
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się stawać na drodze mojej nowej, wielkiej miłości. Włożył dłoń do kie-
szeni niedzielnych spodni dzwonów z kantem (toż to lata 70. XX wieku) 
i wyciągnął z niej nieco zabrudzoną podszewkę… oraz, uff! - parę złotych 
na moją rozpustę. Więc tak jak chciałam – zabawkę dostałam i zaraz za-
częłam manewrować bronią, szukając obiektów godnych zostać moim 
wymarzonym celem. Lekko zaczerwieniony nos proboszcza, zmarszczo-
ne czoło taty, pepitka na sukience zarozumiałej koleżanki z ulicy, słynny 
„zimny łokieć” miejscowego zawadiaki Zenka, okulary srogiej i chłodnej 
nauczycielki matematyki? Nieee… 

Już na swoim przydomowym podwórku hycnęłam na płot i obrałam 
za cel jadące samochody. Niestety, mieszkałam na wsi, w czasach przed 
inwazją powypadkowych aut, sprowadzanych przez przedsiębiorczych ro-
daków zza zachodniej granicy. Czterech kółek było na naszej ulicy jak na 
lekarstwo. I to gorzkie na dodatek. Zawiedziona wisiałam więc na płocie 
przez dwie godziny i szukałam na muszce jakiegoś godnego erzacu. Przy-
padkowi przechodnie? Kot czarny, kot łaciaty, sąsiadka z cukrzycą? Krzaki 
malin rosnące naprzeciwko? Kubistyczny w kształcie kamień na drodze? 
Ostatecznie jednak cel okazywał się nie być tak ważny: liczyło się przede 
wszystkim trzymanie pistoletu w dziecięcej, pulchnej dłoni, skanowanie 
terenu wzrokiem, namierzanie obiektu strzelniczego, celowanie doń oraz 
naciskanie spustu. Dotykanie cyngla, drażnienie się z nim, masowanie go 
ostrożnie wilgotną opuszką palca wskazującego. Tak-nie, tak-nie, tak-nie, 
tak! – to było najprzyjemniejsze. 

To byłam ówczesna ja: właścicielka paru drewnianych karabinów, 
znalezionych w formie wyczekiwanych, wymodlonych prezentów pod 
choinką i kilkunastu pistoletów o różnorakiej skali rażenia, wykonanych 
w krajach tak zwanej demokracji ludowej z najgorszej jakości plastików 
odpadowych epoki socjalizmu. Z częścią z tych karabinów sypiałam re-
gularnie w amoku zakochania w jednym łóżku, choć budziłam się potem 
z odciśniętym na policzku kształtem lufy czy rękojeści. To byłam ja: dum-
na właścicielka uparcie plastikowego, dziecięcego zestawu do szermierki, 
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który od czasu do czasu drzemał także w moim towarzystwie w łóżku, 
gdzieś pod moimi nogami. To byłam ja: właścicielka miniaturowej, gra-
natowej armatki, strzelającej kanonadą plastikowych, kolorowych piłe-
czek od ping ponga oraz nieustraszony dowódca batalionu kilkucentyme-
trowych, ciemnozielonych czołgów z materiałów sztucznych, z których 
odrywałam gąsienice, lufy i wieżyczki, szukając odpowiedzi na najważ-
niejsze pytanie dziecięce tamtych czasów: „Co jest w środku?”. Oczywi-
ście w środku było nic. Niby to wiedziałam, pustka była wręcz wyczuwal-
na nawet niedoświadczonymi, dziecięcymi palcami, ale i tak bezlitośnie 
demolowałam osprzęt wojskowy. Czasami wyobrażałam sobie, że gdy tyl-
ko oderwę kawałek czołgu, uda mi się przez ową wyrwę w plastiku w jakiś 
magiczny sposób dostać się do wnętrza pojazdu opancerzonego i zasiąść 
za jego sterami. Cóż, nigdy mi się to jakoś nie udało, choć kręciłam na 
palcu pierścionek ochrzczony, jak i ten filmowy – pierścionkiem Arabe-
li i wypowiadałam życzenie. Pierścionek przekręcał jednak zawsze moje 
marzenie i oto rzeczywiście zasiadałam za sterami, tyle, że… odkurzacza. 
Rura wszystko i wszędzie ssąca – na wyraźny rozkaz mamy, wymagający 
ode mnie „posprzątania tego dziadowskiego bałaganu” – pożerała wybe-
beszone resztki czołgów: łykała lufy, wieżyczki, koła zębate i włazy. 

Spodnie chłopięce z dwiema kieszeniami na wzrost 120 cm, 100 procent 
poliester, prać w temperaturze 30 stopni Celsjusza. 

To byłam ja: wszędobylski urwis z wiecznie poobijanymi i posiniaczo-
nymi kolanami, oklejonymi plątaniną plastrów w różnych stopniach za-
brudzenia. Moja szafka tolerowała na swoich półkach wyłącznie spodenki 
o chłopięcym kroju, pełne naszytych łat, które traktowałam jak meda-
le przyznane mi za odwagę na wymyślonej przeze mnie wojnie. Ubrań 
dziewczęcych nie nosiłam. Jedyna sukienka, którą moja mama siłą na 
mnie wymogła – komunijna, leżała wciśnięta wysoko na najwyższą półkę. 
Gdy tylko choć jej rąbek wystawał spomiędzy moich chłopięcych ubrań 
na widok publiczny, przystawiałam do szafy krzesło i z jego wysokości 
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brutalnymi ruchami oraz z wyraźnym obrzydzeniem na twarzy ugniata-
łam sukienkę tak długo, aż ponownie chowała się z niejakim wstydem za 
męską odzież dziecięcą. 

Szczególnym uczuciem darzyłam chłopięce majtki. Dziewczęcy pu-
drowy róż, odcienie żółtego czy pomarańczowego – te barwy nie pojawia-
ły się w szufladach mojej komody. Majtki, które nosiłam, były niebieskie, 
granatowe, ciemnozielone, czasami czarne, w ostateczności zdarzały się 
i białe. Chłopięce naturalnie, z wszytym nadmiarem materiału w wiado-
mej ich części. Co ranek nakładałam je na siebie uroczyście w łazience, 
czując radosne podniecenie: oto i ja stawałam się chłopakiem podczas 
tego konfekcyjnego misterium! Prawdziwym mężczyzną, z charakte-
rystycznym, mitycznym wręcz organem! Miałam wrażenie, że salutują 
przede mną stojące na łazienkowej półce wody kolońskie taty - Przemy-
sławka i Brutal. Chcąc sama siebie przekonać o realności mojej meta-
morfozy – wypychałam sflaczałe, puste miejsce w chłopięcych majtkach 
przyniesionymi z pokoju skarpetkami, a potem oglądałam efekty tej pra-
cy z profilu, w lustrze. Owszem, owszem – tak, były zadowalające. Obie-
cująca wypukłość przeobrażała mnie w moich własnych oczach w stupro-
centowego samca alfa. Dzień był mój! Koledzy po męskości – drżyjcie! 
Oto nadchodzę!

Cięcie na zapałkę, z baczkami. Amplifikacja tożsamości. 

Nie chciałam w niczym przypominać kariatydy – kobiety z koszem 
na głowie, pełniącej funkcję głowicy kolumny. Żadnych kobiet! Żad-
nych długich włosów, rozwichrzonych w dziecięce afro czy zaplecionych 
w ogniwa warkocza. A więc cięcie. Włosy miały być krótkie. Mężczyźni 
hipisi o długich piórach zapuszczanych od Woodstocku 1969 roku jakoś 
nie wydawali mi się wzorem godnym naśladowania. Może zresztą jeszcze 
nawet o nich nie słyszałam, wujka Google’a nie było wówczas na świe-
cie, więc mi tego nie podpowiedział. Wizyta w zakładzie fryzjerskim była 
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moim prywatnym świętem – oto coraz bardziej w swoich oczach upodab-
niałam się do chłopaka! W podskokach szłam z mamą na cięcie, a wprost 
w ekstazie byłam, gdy fryzjerki na mój widok pytały uprzejmie mamę: 
„Jak mamy ostrzyc pani syna?”. Więc jednak! Przeobrażenie postępowało! 
Dokonywała się skuteczna metamorfoza! Z radości wstrzymywałam od-
dech, ale mama wyprowadzała panie z błędu: „To przecież dziewczynka! 
Proszę ją ściąć na krótko”. One przepraszały, ja się wściekałam. A już tak 
dobrze mi szło! Fryzjerki dały się oczarować dżentelmenowi w moim cie-
le, tylko mama wszystko niszczyła! 

Ze wściekłością siadałam na fotel, a gdy fryzjerka pochylała się nad 
moimi ramionami, by zawiązać mi wokół szyi pelerynę, szeptałam do niej 
cicho, gorączkowo, błagalnie – tak, by nie słyszało mnie wszechsłyszące 
ucho mamy: „Niech pani zrobi mi baczki! Proszę! Proszę!”. Mama wów-
czas zwykle nie wychylając się nawet zza damskiej gazety, syczała przez za-
ciśnięte zęby: „Wszystko słyszałam! Żadnych baczków! To dziewczynka! 
Dziew-czyn-ka!”. Przegrywałam… Ale tylko na terenie zakładu fryzjer-
skiego! W domu sama przed lustrem modyfikowałam fryzurę – wycinając 
nożyczkami do paznokci kilka włosków, udających zarost przy uszach. 
Dla lepszego efektu smarowałam jeszcze te sztuczne pejsy odrobiną kre-
mu Nivea i dopiero tak dopracowała pokazywałam się kolegom. Zdanie 
koleżanek zupełnie się nie liczyło. Nadciągałam nowa ja, z pejsami jak 
Elvis Presley. 

Po postrzyżynach z łatwością wprowadzałam w błąd co do swojej 
płci wielu uczestników sfery publicznej. No, może sąsiedzi znali mnie 
z widzenia zbyt dobrze, ale już większość dzieci w szkole i osoby z są-
siednich miejscowości nie miały szans, by zobaczyć we mnie kobietę. 
Zbyt dobrze się kamuflowałam. Sprawiało mi to olbrzymią satysfak-
cję. Choć zdawałam sobie sprawę, że fizycznie to niemożliwe, wciąż 
jakaś część dziecka we mnie wierzyła, że pewnego dnia położę się spać 
jako dziewczynka (bleee!), a wstanę jako pełnokrwisty chłopak (pełne 
zachwytu ach!). 
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Płyn owodniowy prawidłowy, płód w normie, Łukasz.

Nie pamiętam, w którym momencie uświadomiłam sobie, że chcę 
być tylko chłopakiem. Może nastąpiło to już w życiu płodowym? W tam-
tych czasach lekarze nie wykonywali jeszcze u kobiet w ciąży badań USG, 
ale gdyby były – czy lekarz zauważyłby w trakcie manewrowania głowicą 
aparatury, że choć organy mam dziewczęce, to mózg męski? Mama w cią-
ży ze mną piękniała, urodziwa była niczym gwiazda kina z Hollywood, 
więc przepowiadano po tym i po tych jej smakach na kwaśne, że urodzi 
chłopca. Miała już nawet przygotowane imię: Łukasz. Być może usłysza-
łam to imię w okresie prenatalnym, gdy rezonowało we wnętrzu macicy, 
wypowiedziane przenikliwym głosem mamy? Świetnie zatem! Jak widać 
prawdopodobnie przygotowałam się do roli chłopaka już przed swoimi 
narodzinami. Gdy w końcu mama po 26 godzinach porodu wypchnęła 
mnie na ten świat, za oczywisty przyjęłam fakt, że oto jestem ukochanym 
synkiem swoich rodziców. Łukaszkiem. 

Wrzeszczałam jak opętana demonami, gdy tylko ktoś zbliżał się do 
mojego łóżeczka z różowym kaftanikiem w dłoniach. Grymasiłam za-
wodowo, gdy ktoś próbował założyć mi zbyt fikuśne czy dziewczyńskie 
w moim mniemaniu fatałaszki. Najwygodniej czułam się w neutralnych 
fasonowo śpioszkach w stonowanych barwach, a już pełnię zadowolenia 
przeżywałam w chłopięcych spodenkach. Najchętniej w ogóle bym ich 
z siebie nie zdejmowała. Gdy były już naprawdę brudne i zasikane, mama 
zdejmowała je ze mnie siłą, walcząc z moimi heroicznie kopiącymi ją no-
gami. Ubrana w dwie męskie nogawki, przez nikogo nie niepokojona, 
byłam najspokojniejsza i najgrzeczniejsza, cud aniołek w męskich port-
kach. Zasypiałam w nich modelowo, jakbym była maluchem z popular-
nego wówczas podręcznika „Małe dziecko”. Najwyraźniej dobór takiej 
męskiej konfekcji odpowiadał moim dziecięcym gustom. 

Z upływem lat upodobanie do chłopięcych ubrań tylko się u mnie 
pogłębiało. Już tylko widok w rękach mamy jakiejkolwiek części dziewczę-
cej garderoby wywoływał u mnie atak szału. Nie chciałam nawet dotknąć 

Anna Kokot



Krajobrazy Słowa

36

misternych koronek sukienek, jakby paliły mnie z daleka żywym ogniem. 
Gdy tylko nauczyłam się płynnie mówić, zmieniłam też imię, którym pu-
blicznie się przedstawiałam: odtąd nie byłam już Anią, tylko… Michałem. 

Transformacja w toku. Słowna ekwilibrystyka. 

Byłam przekonana, że tylko nosząc imię Michał, mogę czuć się jak 
stuprocentowy facet. Już nie jestem w stanie wyciągnąć z pamięci od-
powiedzi na pytanie, dlaczego wybrałam właśnie takie imię. Być może 
dziadek opowiedział mi kiedyś, że tak nazywali się dwaj pradziadkowie, 
takie imię nosił mój ulubiony kuzyn. No i jeszcze Mały Rycerz, charak-
terystycznie poruszający wąsikami – imć Pan Michał Wołodyjowski. 
Jego czarno-białe przygody, nadawane w telewizji w odcinkach, umilały 
wspólne popołudnia moje i dziadka Ignacego. 

Odtąd, kiedy tylko udało mi się wychylić głowę z mojego dziecięcego 
wózka, wołałam do wszystkich wkoło radośnie: „Michał jeśtem!”. Jeśli 
ktokolwiek dał się przekonać, byłam wniebowzięta. Aż drżałam z emo-
cji! Niestety, mama szybko prostowała błędy percepcji, którym ulegali 
przechodnie i stanowczym głosem komunikowała: „To jest dziewczyn-
ka! Moja mała dziewczynka, Ania! Płeć żeńska, do cholery!” – przy tych 
ostatnich słowach zatykała mi uszy, bym za szybko nie podłapała sztuki 
przeklinania. Bezskutecznie! Podłapałam… Na dodatek pełen świętego 
oburzenia wózeczek z Anią darł się wniebogłosy, protestacyjnie: „Nieee! 
Michał jeśtem!”. Zdezorientowani przechodnie pozostawali zatem we 
frapującej niepewności co do mojej płci, gdyż moje gniewne wrzaski 
i ryki uniemożliwiały dalszą konwersację pomiędzy nimi a mamą. Ja zaś, 
gdy tylko zauważałam, że kółka wózka toczą się dalej, a mama nie nazywa 
mnie już Anią, rezygnowałam z płaczu. Na mojej twarzy Michała poja-
wiał się triumfalny uśmiech: zwyciężyłem!

Ach, jeszcze te męskie końcówki czasowników! Od chwili, gdy uzna-
łem, że jestem psychicznie gotowy na bycie Michałem, nie chciałem 
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używać żeńskich form gramatycznych. Mama i ciocie bez przerwy mnie 
poprawiały, ale dziadek po kilku próbach dał spokój. Jakoś się pogodził 
z moim wyborem i nawet witał mnie słowami: „O, przyszedł mój wnu-
czek!”. Pokochałem go za to jeszcze bardziej. Dziadek nie komentował, 
on akceptował. Gdy chwyciła mnie w swoje szpony edukacja szkolna, 
nauczycielki kategorycznie przeciwstawiły się moim wyborom języko-
wym. Ania miała mówić w szkole poprawnie gramatycznie, a Michał 
miał zostać ukryty w domu, najlepiej w zakurzonym wnętrzu kufra na 
strychu. Po wielu miesiącach walk i wzywania rodziców do szkoły wpa-
dłem na iście salomonowe rozwiązanie: będę używał bezokoliczników! 
Odtąd w szkole wypowiadałem się tak, by nie dało się mnie zidentyfiko-
wać z żadną z płci. W domu i wśród kolegów zaś nadal byłem sobą, to 
znaczy Michałem w wypchanych w strategicznym miejscu spodenkach. 

Oczyszczanie ogniem. Rejestr spalania i terra incognita.

Dojrzewałem. Zabawa w wojnę przestała mi wystarczać. Choć pod 
poduszką na łóżku wciąż gromadziłem prawdziwy arsenał zbrojeniowy, 
a czołgi nadal bezlitośnie rozjeżdżały tureckie wzory na moim dywanie 
z Rynku Jeżyckiego, chciałem czegoś więcej. Więcej przygody, więcej ad-
renaliny, więcej ognia. Właśnie, ognia! Nikt z najbliższej rodziny nigdy 
nie ośmieliłby się podarować mi lalki, ale od czasu do czasu w naszym 
domu pojawiały się jakieś dalekie kuzynki czy znajomi rodziców, któ-
rzy nic nie wiedzieli o mojej wielkiej obsesji tożsamościowej. Zatem jak 
gdyby nigdy nic ofiarowywali mi w prezencie te plastikowe straszydła dla 
dziewczyn, kukiełki szmaciane, długowłose ludziki. Lalki… Paskudne 
lalki! Ania ich bardzo nie lubiła, ale Michał to już ich nienawidził. Brzy-
dziły mnie ich wymalowane twarze, długie rzęsy, syntetyczne włosy, cha-
rakterystyczne krągłości korpusów. Reprezentowały wszystko to, czego 
się brzydziłem w sobie: jawną, ordynarną kobiecość. Bałem się, że mnie 
„upupią”, przyprawią mi – jak to pisał Gombrowicz – „gębę”. 

Anna Kokot
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Nie chcąc, by ich damskie jestestwa bezcześciły sanktuarium moje-
go pokoju, dość szybko nauczyłem się ich pozbywać, a ściślej mówiąc: 
utylizować. Wszystkie kończyły niczym Joanna d’Arc – palone na stosie. 
Oczywiście jako dziecko nie mogłem samodzielnie rozpalać ogniska. Ale 
od czego ma się dziadka! Nie musiałem go długo namawiać, by wyciągnął 
z szuflady zapałki oraz stare, zżółknięte i wyschnięte na wiór gazety, opi-
sujące plena, zjazdy partii i wszelkiej maści delegatów. Po chwili ognisko 
w ogrodzie już płonęło, dziadek piekł na długim kiju swoje ulubione, 
aromatyczne jabłka o pomarszczonej skórce, a ja – stojąc tuż przy jego 
boku, piekłem na kiju… korpusy lalek. Smażyły się jak na ruszcie, tylko 
zapach był inny - syntetyczny. Palony plastik wydzielał z pewnością jakieś 
toksyczne substancje, których nie powinienem wdychać. Z tym nie było 
zresztą problemu. Pochłonięty misterium ognia, z wrażenia prawie nie 
oddychałem. 

Oderwaną wcześniej głowę lalki zostawiałem sobie na sam koniec. 
Znakomicie wchodziła na kij, lecz niestety miała jedną wadę: bardzo 
szybko płonęła. Błyskawicznie znikały włosy, a policzki kapały tłustymi 
kroplami w samo jądro ognia. Choć w tamtym czasie nie potrafiłbym 
ubrać tego w słowa, myślę, że zdawałem sobie sprawę z tego, że przecho-
dzę jakiś rytuał oczyszczenia w ogniu – płomienie umownie wypalały we 
mnie całą dziewczyńskość, kobiecość, okrągłość i potulność. Tak harto-
wał się stalowy chłopak. Michał. 

Ćwiczenia z tożsamości. Femininum: ubywanie, zanikanie.

Moja kapryśna, chłopięca duszyczka, miotająca się w ciele dziew-
czynki, najlepiej czuła się w dziadkowym garażu. Zaciągałem się oparami 
benzyny, które były w tamtym czasie w moim odczuciu ekwiwalentem 
najdroższych perfum świata i aktywnie asystowałem dziadkowi w wy-
konywanych przez niego, supermęskich zajęciach. Uważnie śledziłem 
tor ruchu jego dłoni, gdy naprawiał swój ukochany motorower komar. 
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Pilnie przyglądałem się jego wielkim rękom o suchej skórze, gdy łatał 
w nim opony, sprawdzał gaźnik, regulował sprzęgło. Oczy widziały, serce 
zapamiętywało. 

Miałem też swoje marzenia: zostać żołnierzem, najdzielniejszym 
z dzielnych. Najprościej mogłem przybliżyć się do tego celu, przebierając 
się po prostu za wojaka. Od strony uzbrojenia byłem oczywiście świetnie 
przygotowany, problem stanowił tylko strój. Pewnego dnia i ten kłopot się 
rozwiązał, choć nieco inaczej, niż sobie wyobrażałem. Czapkę z otokiem 
i orzełkiem przyniósł mi wujek. Ucieszyłem się szalenie – i jakoś głupio 
mi było wybrzydzać, że czapka to przecież nie cały strój żołnierza, a tak 
w ogóle - to nie była czapka wojskowa, tylko milicyjna. Tak, tak – wujko-
wi udało się załatwić tylko czapkę pochodzącą z magazynu Milicji Obywa-
telskiej. Nie znając jako dziecko kontekstu politycznego i nie czując na so-
bie żadnej presji moralnej, zacząłem więc nosić czapkę milicyjną. Niestety, 
tylko w domu i ogrodzie, na tyłach. Zarówno bowiem wujek, jak i moi 
rodzice zabronili mi pokazywać się w niej komukolwiek obcemu. Sami 
też raczej unikali mnie wzrokiem, nawet wujek. Widocznie po namyśle 
doszedł do wniosku, że to jednak nie był zbyt przemyślany pomysł. Ale 
to już nie była moja sprawa. Czapka w obwodzie rozmiarem była za duża, 
więc – z niechęcią czyniąc wyjątek, wsuwałem we włosy szeroką opaskę 
mamy, która zatrzymywała czapkę na miejscu. I tak oto milicjant – falsyfi-
kat i Michał – falsyfikat – bawili się z kolegami w ogrodzie, siejąc postrach 
swoimi zbiorami wszelkiego typu plastikowej broni palnej. 

Separacja z męskością. Transpozycja emocji.

Nie karmiłem swojej głowy fałszywą ułudą. W głębi duszy wiedzia-
łem, że pewnego dnia Michał będzie musiał umrzeć. Oczywiście nie 
znałem dokładnej daty jego śmierci. Spokojnie! Nie zamierzałem także 
przyspieszyć tego smutnego wydarzenia, decydując się na samobójstwo. 
Z upływem czasu coraz bardziej zdawałem sobie sprawę z tego, że bycie 

Anna Kokot
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i życie jako Michał stać się może niezwykle trudne. Czas nie stał obok 
mnie w miejscu, ale pędził tak, jakby biegł na podkręconej do maksimum, 
elektrycznej bieżni. Zmieniałem szkoły, otoczenie, sąsiedzi się wyprowa-
dzali lub umierali. Nawet mój dziadek Ignacy położył się pewnego dnia 
do łóżka w swoim domu, a trzy dni później – nadal leżał, tyle, że w świeżo 
wykopanym grobie na cmentarzu. Do dziś nie wierzę, że przeżyłem jego 
śmierć, choć ten jeden raz tak bardzo chciałem odejść wraz z nim. Zabrał 
ze sobą cały mój świat dzieciństwa, cały nasz wspólny świat, a zostawił tyl-
ko puste, niezapisane przyszłością kartki losu. Być może pociągnął za sobą 
w zimne trzewia Matki Ziemi także swojego wnuczka, Michała? Może to 
od jego śmierci zaczęło się moje kolejne stadium przepoczwarzania? 

Z pewnością w mojej metamorfozie pomogło dojrzewanie. Mogłem 
sobie wmawiać, że jestem Michałem bardzo długo i skutecznie, ale gdy 
tylko zauważyłem te dwa jednoznaczne w kształcie wybrzuszenia na klat-
ce piersiowej, nikt nie mógł mieć wątpliwości. Niestety, nawet ja, dotych-
czas Michał. 

Nie, jednak nie byłem mężczyzną uwięzionym w ciele kobiety. Byłem 
kobietą uwięzioną w ciele kobiety. Szamotałem się w nim i miotałem, ale 
nikt nie potrafił mi pomóc. Sam musiałem dokończyć wewnętrzny i ze-
wnętrzny proces dojrzewania, przemyśleć w swoim psychicznym kokonie 
kilka spraw, przetrawić wiele niechcianych uczuć. Czasami wszystko bo-
lało mnie tak bardzo, że chciałem posiekać swoje ciało żyletką na krwa-
we plasterki, ale udawało mi się powstrzymać ten odruch. Krwawiłem 
za to wewnętrznie, niewidocznie dla otoczenia – bo emocjonalnie. Nie 
potrafiłem się odnaleźć w otaczającej mnie rzeczywistości, która raz po 
raz wydawała mi się nierzeczywistością. Błądziłem po wertepach swoich 
zmysłów i trafiałem na decyzyjne rozdroża. Gubiłem ścieżki do siebie, ale 
znajdowałem ścieżki do innych. Czułem, że metamorfoza nie do końca 
mi się udaje, coś mnie blokowało, pętało psychicznie.

W takim zaplątaniu, wewnętrznym emocjonalnym sfilcowaniu, roz-
począłem studia prawnicze. Zawód odpowiedni zarówno dla mężczyzn, 
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jak i dla kobiet. Mamiłem się, że wciąż jeszcze nie muszę wybierać. Nadal 
nie chciałem być jednoznacznie po prostu kobietą. Świat żeński wydawał 
mi się mdły i nijaki, anemiczny jak trup, z którego wytoczono resztki 
krwi, zanim ta zakrzepła. Jak miałem się w nim odnaleźć ze swoją potrze-
bą akcji i kroplówki z adrenaliną? 

Publiczna konfesata. Lusus naturae? Zmiana perspektywy. 

Dzień, w którym wyszedłem na światło dzienne jako nowy człowiek, 
to 11. grudnia. Wówczas to po wielu torturach na linii psyche oraz soma 
zrozumiałam, że jestem i zawsze byłam kobietą. Nieodwracalnie. To po-
znanie siebie już nie powodowało smutku, może wręcz nawet lekką eks-
cytację. W końcu nigdy dotąd nie pozwalałam sobie na bycie po prostu 
osobą płci żeńskiej. Tym razem musiało się udać. Nawet po raz pierwszy 
w życiu założyłam stanik. Brr! Okropność, w tym przecież nie da się od-
dychać ani skoncentrować. Wszystko mnie podrażniało i gryzło, koronki 
i te, jak im tam – chyba nazywają je fiszbinami? I dla kogo te wszystkie 
męki i poświęcenia, no – dla kogo? Dla faceta! W dodatku zakochanego 
we mnie. 

Czasami, gdy na niego spoglądam, zastanawiam się, co by się stało, 
gdybym zdecydowała się jednak na bycie Michałem. Wydaje mi się, że 
i tak bylibyśmy sobie pisani. On bowiem miał się urodzić jako dziew-
czynka. Jego mama wybrała nawet imię: Paulinka. Zatem pewnie i tak 
bylibyśmy parą, tylko o innych imionach: Michał i Paulina. 

Kobiece wypukłości już mi nie przeszkadzają, coraz bardziej akceptu-
ję swoje zaokrąglenia genetycznej klepsydry. Tylko czasami, gdy mój facet 
nie widzi, przyglądam się jego majtkom o charakterystycznym kroju. Tyl-
ko przez sekundę myślę, że w górnej szufladzie komody mam kilka par 
skarpetek, którymi mogłabym je na sobie uformować, a potem szybko 
przymierzyć. Nikt by się przecież nie dowiedział. Ale ostatecznie nawet 
nie próbuję zrobić kroku w stronę Michała…

Anna Kokot

1 z łac. – wybryk, dziw natury
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Krzysztof Szkurłatowski

Rocznik 1969, z urodzenia lubuszanin, lecz z trzydziestoletniego za-
siedzenia pomorzanin. Kształcił się na kolejarza, archiwistę i historyka, 
a pracuje jako fotograf, redaktor, nauczyciel i ćwiartka operatora DTP. Pro-
wadzi autorską pracownię fotograficzną „Pozytyw”. Portretuje wszystkich 
i wszystko, co znajdzie się w jego zasięgu. Robi to zarówno obiektywami, 
jak i słowem. Laureat kilkudziesięciu konkursów literackich, poetyckich 
i fotograficznych. Debiutował w 1989 r. tomikiem poetyckim „Pięć lat”, 
wydanym w 50 egzemplarzach przez szkolnych polonistów na powielaczu.

 Krzysztof 
Szkurłatowski

godło „Aurora borealis”

II nagroda w dziedzinie prozy
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Kto zadba o dziadka Gagarina?

W naszej wsi wołali na mnie „Gagarin”. Szybko rozeszła się histo-
ria o tym, jak odpowiedziałem na pytanie naszej przedszkolanki, Pani 
Wandy, kim chciałbym zostać, kiedy dorosnę. Większość moich kolegów 
chciała zostać milicjantami, paru żołnierzami (przeważnie czołgistami), 
a jeden nawet kowbojem! Ja zaś bez wahania powiedziałem, że chcę zo-
stać radzieckim kosmonautą. No i poszło! Za kolegami nikt później nie 
wołał przez lata „eee Borewicz”, czy „Olgierd”, a już na pewno nie mó-
wiono o kimkolwiek per „Pat Garret”. A do mnie przylgnął „Gagarin”, 
choć to nie on był moim ulubionym kosmonautą. Dla mnie bohaterem 
był Herman Titow! Sporo o nim wiedziałem, bo w wieku przedszkolnym 
już dobrze czytałem i naczytałem się o lotach kosmicznych w starych ga-
zetach odkładanych latami na naszym strychu. Wiedziałem na przykład, 
że lot Gagarina dookoła Ziemi trwał tylko niecałe dwie godziny, i że Jurij 
nie mógł kierować swoim pojazdem – był więc jedynie dość biernym pa-
sażerem. Owszem, notował coś sobie w kajecie i spoglądając przez okrą-
głą szybkę na Ziemię, z zachwytem powtarzał „Jaka ona piękna, jaka ona 
piękna…”. I ani razu nie obleciał w pełni ziemskiej orbity! 

Co innego Titow! Ten, nie dość, że przebywał na orbicie całą dobę, 
okrążył naszą planetę siedemnaście razy, to jeszcze sam chwycił za ste-
ry orbitera, by zmieniać jego kierunek lotu. A prędkość startowa?! Istne 
szaleństwo – ponad 40 tysięcy kilometrów na godzinę! Zawsze byłem 
oszołomiony myśląc o tym. I pomyśleć, że wszystko to działo się niemal 
wczoraj, ledwie siedem lat przed moimi narodzinami. 

Latem często cichcem wymykałem się z domu na łąkę tuż za ogrodem. 
Leżąc w wysokiej trawie chłonąłem aromaty ziół i napawałem się wido-
kiem atramentowego nieba gęsto obsypanego gwiazdami. A kiedy już się 
napatrzyłem do syta, zamykałem oczy i marzyłem, że jestem Titowem. 
Odziany w niewygodny kosmiczny kombinezon, szedłem zamaszystym 
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krokiem przez kazachski step, wprost ku stalowej wieży startowej zbudo-
wanej w sercu kosmodromu Bajkonur. Stała przy niej rakieta. Z uśmie-
chem patrzyłem, jak gotowy do startu pojazd swoim ostrym dziobem 
butnie rzuca wyzwanie rozgwieżdżonemu niebu. Wostok-2 – ostatni cud 
radzieckiej techniki. Winda wywoziła mnie kilka pięter w górę. Nim za-
trzasnąłem za sobą masywny właz, raz jeszcze zerknąłem w dal ku stepowi 
rozpalonemu sierpniowym upałem i wciągnąłem do płuc ziemskie powie-
trze. Przypięty pasami niecierpliwie czekałem na start. Omal nie usnąłem 
podczas odliczania ciągnącego się w nieskończoność. Aż wreszcie start. 
Ćwiczyłem ten manewr setki razy, a jednak tym razem byłem zaskoczony, 
że skończył się tak szybko. Po trzynastu minutach pionowego lotu Wo-
stok odrzucił wszystkie trzy człony napędowe, które zużyły już paliwo. 
I nagle cisza. Bezszelestnie krążyłem wokół naszej planety i bez żadnych 
wątpliwości wiedziałem, że Jurij miał rację – jest piękna. Absolutnie! Ob-
serwując ten widok nie chciałem nawet myśleć o tym, że w końcu i tak 
wyląduję na jakimś burym, zakurzonym, nadwołżańskim kartoflisku pod 
Saratowem. Kiedy wreszcie otworzyłem oczy, znów byłem otoczony noc-
ną łąką i zapachem koniczyn, mniszków, pokrzyw, mięt, schnących traw. 
Gęsta mgła nadciągała znad rzeki.

Nie, nie przeszkadzało mi, że wołano za mną „Gagarin”, zawsze to 
lepiej niż „Okularnik” albo „Gruby”. Zabolało dopiero, kiedy w wieku 
piętnastu lat poznałem prawdę o tym, że przedszkolne rozmowy o zawo-
dach nie miały nic wspólnego z historią mojego przezwiska. A było tak. 
Najpierw usłyszałem jakiś przeciągły ryk, potem poczułem gwałtowne 
wstrząsy, potworne przyspieszenie i… lot. Miałem wrażenie, przez kilka 
chwil powietrze owiewało mi twarz. W końcu – przerażający huk, ude-
rzenie i ciemność… 

Nie leciałem tak długo jak Herman, ani nawet tyle co Jurij. Dystans 
też pokonałem znacznie mniejszy – ledwie ze środka pokoju w stronę 
masywnej szafy stojącej w kącie. Pewnie ze dwa metry. Odbiłem się od 
drzwi i, zamiast na kartoflisku, wylądowałem nieruchomo na podłodze. 

Krzysztof Szkurłatowski
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Troszeczkę na dywanie, troszeczkę na deskach. Leżałem na nim cicho. 
Nie płakałem, nie kwiliłem, nie wydawałem jęków. Straciłem przytom-
ność. Ktoś obcy się dowiedział o sprawie, opowieść poszła w świat i zosta-
łem wioskowym Gagarinem. A wolałbym Titowem…

Opis dość detaliczny, prawda? Ale przecież nie mogłem zapamiętać 
tego wszystkiego! Wy pamiętacie coś z okresu, gdy mieliście dwa lata?! 
O zajściu opowiedziała mi po latach babcia. Nie widziała lotu, nie wi-
działa upadku, słyszała tylko krzyk i głuchy łomot dobiegający z głębi 
domu. Przestraszona przybiegła z kuchni, a kiedy wpadła do pokoju, ja 
już leżałem. Ojciec stał w przeciwległym rogu pokoju. Był przygarbiony, 
miał opuszczone ramiona, zwieszoną głowę, śmierdział wódką i ciężko 
dyszał. Nie odezwał się ani słowem. Wybiegł i nie wracał do domu przez 
kilka dni. Można powiedzieć, że całe to wspomnienie tak naprawdę wcale 
nie jest moje. Nie moje, a pamiętam je bardzo dokładnie, każdym porem 
skóry i każdym mięśniem. 

Być może ocaliły mnie elastyczne, sprężynujące drzwi szafy i mięk-
ki dywan na podłodze. Kilka siniaków na ramionach, stłuczenie biodra 
i spory guz na głowie – takie ślady znaczyły moje ciało przez pewien czas. 
I jeszcze to – przestałem mówić, choć ponoć wcześniej nieźle już papla-
łem. Zamilkłem na dwa lata. Z pewnością stałem się mniej uciążliwy dla 
otoczenia. Już nie zasypywałem domowników gradem niezrozumiałych 
fonetycznie pytań. Nie było już potrzeby by martwić się o to, że nie wy-
mawiam poprawnie „er”, czy „eś”. Przestałem wymawiać w ogóle. Chy-
ba nikogo z sąsiadów to szczególnie nie obeszło. A mało to dzieci późno 
zaczyna mówić? Zwłaszcza chłopaki, ci zwykle są mniej gadatliwi. Jak to 
się u nas na wsi mówiło – przyjdzie jego pora, to zacznie mówić. I tyle.

Dla mnie jednak od tego dnia zmieniło się wszystko. Dokładniej, to 
wieczorem, kiedy z pracy wrócił mój dziadek. Jak zawsze przywitał się 
z babcią. Niezbyt wylewnie, ale z widoczną na pierwszy rzut oka czu-
łością. Potem wymył się w emaliowanej misce, przebrał w czystą, choć 
z lekka połataną koszulę i usiadł przy kuchennym stole. Babcia zaś, 
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stawiając przed nim talerz z gęstą parującą kartoflanką, zaczęła cicho 
mówić. A kiedy skończyła, po jej twarzy popłynęło kilka łez. Dziadek 
podniósł się i poszedł do sypialni oglądać śpiącego bohatera babcinej 
opowieści. Podobno trząsł się wtedy cały z emocji. Usiadł na łóżku, wsu-
nął w moją czuprynę swoje palce i długo ją mierzwił. Od tego dnia nie 
mieszkałem już z rodzicami, zostałem z dziadkami. Nigdy ani ojciec, ani 
matka słowem się nie zająknęli, bym wrócił do tej części naszego wielkie-
go poniemieckiego domu, którą zajmowali. Wszystko odbyło się w ciszy, 
bez słów. Ja w każdym razie nic nie mówiłem...

Mieszkałem z dziadkami, ale ojca wciąż się bałem. Zwłaszcza gdy pi-
jany krążył pod oknami, mamrocząc swoje ulubione przekleństwa. Robił 
to tylko wtedy, gdy dziadek musiał być w pracy. Nagle stawał się odważ-
ny, krzyczał coraz głośniej. Coś o bękarcie, o zabijaniu. A czasem łomotał 
do drzwi. Na szczęście były zawsze zamknięte. W takie dni, by stłumić 
strach i dochodzące z zewnątrz hałasy, chowałem się w wielkiej orzecho-
wej szafie. Tam, wśród ubrań pachnących mieszanką aromatów – dobre-
go tytoniu fajkowego, lawendy, skóry, babcinych perfum, uspokajałem 
się. Kiedy już umiałem czytać, do swojego szafowego schronu zabierałem 
latarkę i książkę. Lektura sprawiała, że świat zewnętrzny przestawał dla 
mnie istnieć. Na wiele godzin. A potem wracał dziadek, ja zaś nie opusz-
czałem go już na krok.

Uwielbiałem niedziele, bo wtedy dziadek zostawał w domu. Jeszcze 
w nocy, leżąc na plecach w ciemnościach, z rękami podłożonymi pod 
głowę, uśmiechałem się do siebie – napawałem się tymi chwilami spoko-
ju. Przed świtem nasłuchiwałem ze swojego łóżka, czy nie skrzypnie pod-
łoga w sypialni. Ten dźwięk oznaczał, że dziadek już wstał i znów mogę 
za nim chodzić. Zaraz potem zwykle słyszałem plusk wody rozbryzgują-
cej się o ścianki blaszanej miski, świst ostrza brzytwy ślizgającego się po 
skórzanym pasku i skrobanie metalu o szorstki męski zarost. Potem cisza 
i znów dźwięk – nóż odkrawający kromkę chrupiącego chleba, który bab-
cia piekła dzień wcześniej. Wtedy już nie wytrzymywałem – zrywałem 
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się z łóżka i biegłem w stronę odgłosów. Dziadek odwracał się w moją 
stronę, a twarz rozjaśniał mu szeroki uśmiech. Przysiadałem przy nim 
na kamiennym progu naszego domu, bo właśnie na nim dziadek zjadał 
pierwszy niedzielny posiłek – grubą pajdę chleba posmarowaną żółtym 
masłem. Ja też dostawałem swój kawałek tego chrupiącego, aromatycz-
nego smakołyku. Jedliśmy niespiesznie, popijąc mlekiem z brązowych 
glinianych kubków. Milcząc patrzyliśmy na podwórko, gdzie kilka kur 
grzebało w ziemi wśród kępek traw. Cierpliwie czegoś szukały. Tylko 
kogut nie zniżał się do takich czynności. Nazywaliśmy go Napoleonem. 
Przechadzał się powoli z dumnie nastroszonym grzebieniem. Nosił wyso-
ko uniesioną głowę, przez co sprawiał wrażenie, że cały czas o czymś roz-
myśla, że snuje jakieś wielkie plany. Zdaje się, że ich nie zrealizował. Po-
żarł go latem wiecznie wygłodniały pies sąsiadów – nomen omen – Iwan.

W niedzielę dziadek zawsze odwiedzał pszczoły. Doglądał je, pielęgno-
wał, rozmawiał z nimi, a mnie tłumaczył zawiłości życia tych pracowitych 
owadów. Wiedział o nich wszystko i kochał je. Kiedyśmy już odwiedzili 
wszystkie ule, siadaliśmy w cieniu jabłoni, a za jakiś czas dołączała do nas 
babcia. Przynosiła do pasieki dzbanek chłodnej cytrynowej lemoniady. 
Siedzieliśmy we trójkę. Ściskałem dłoń dziadka, a głowę układałem na ko-
lanach babci. Usypiało mnie monotonne, ciche brzęczenie pracujących 
dookoła owadów. Od czasu do czasu unosiłem powieki, tylko po to, by 
móc raz jeszcze spojrzeć w niebieskie, bezgranicznie mądre oczy dziadka.

Podczas kolejnych wizyt w pasiece, w następnych tygodniach, tłuma-
czył mi jak pszczoły zapylają jabłonie, pokazywał kwiaty zamieniające się 
w zawiązki, a te w soczyste jabłka. Nie było pyszniejszych w okolicy niż 
nasze malinówki! Znajdował czas, by leżeć ze mną w trawie i patrzeć, jak 
zaskoczony jeż ze strachu staje się kolczastą kulką, a po paru minutach 
rozwija się i gniewnie na nas pofukując idzie w swoją stronę. Pokazał mi 
mnóstwo ptaków i nauczył rozpoznawać je po głosach. Zaprowadził do 
miejsca, w którym wiewiórka, regularnie odwiedzająca nasz sad, chowa-
ła orzechy laskowe. Nie krzywił się nawet wtedy, gdy zacząłem znosić 
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do domu wężowe wylinki zbierane w lesie. Poprosił tylko, bym bardzo 
uważał i przypadkiem nie nadepnął żywej żmii. Sporo ich wygrzewało się 
latem na leśnych ścieżkach i polanach. 

A kiedy w końcu znów zacząłem mówić, stał się wiernym słuchaczem 
moich opowieści. Nigdy nie przerywał, póki nie skończyłem. Zawsze 
wiedział, kiedy zawieszam głos albo robię pauzę w opowieści po to, by 
dać mu szanse na zadanie pytania. Znał wszystkie pytania, które nale-
żało wtedy zadać. Czasem miałem wrażenie, że umie czytać w myślach, 
a pytania zadaje tylko po to, by nie sprawiać mi przykrości, bo przecież 
odpowiedzi na nie i tak znał.

Miałem sześć lat, gdy do naszego domu przyszedł Pan Dyrektor. Znali 
się z dziadkiem dobrze. Chciał, bym zaczął naukę rok wcześniej niż należa-
ło. Czytać już dawno umiałem, liczyć też, byłem stałym bywalcem naszej 
wiejskiej biblioteki, ale to wcale nie znaczyło, żebym się palił do szkolnych 
nauk. Przestępując nerwowo z nogi na nogę podsłuchiwałem rozmowę 
dorosłych, dobiegającą z sąsiedniego pokoju. Słyszałem jak Pan Dyrektor 
swoim tubalnym głosem trzmiela przytaczał argumenty za wcześniejszym 
pójściem do szkoły. Niepokoiłem się, bo dziadek długo milczał. A kiedy 
się w końcu odezwał, aż pisnąłem z radości. – Ma całe życie na naukę, zdą-
ży ze wszystkim, a teraz niech sobie jeszcze ten rok polata i użyje wolności. 

Byłem tak wdzięczny za ocalenie przed byciem najmłodszym w kla-
sie, że nie czekając na koniec rozmowy wpadłem do pokoju i rzuciłem 
się dziadkowi na szyję. Obaj dorośli roześmiali się w głos. Żaden z nich 
nie wyglądał na zagniewanego z powodu mojego podsłuchiwania. A Pan 
Dyrektor najwyraźniej nie miał żalu o to, że odmówiono jego prośbie. 
Mój dziadek miał magiczną moc zjednywania sobie ludzi. Nie poznałem 
nikogo innego, kto cieszyłby się tak powszechnym szacunkiem.

W sierpniu siedemdziesiątego ósmego miałem już prawie dziewięć 
lat. Panowały upały i ziemia wyschła na wiór. W tumanach kurzu kopali-
śmy piłkę. To znaczy kopali koledzy, bo ja byłem bramkarzem. I to raczej 
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kiepskim. Głównie podpierałem jeden za słupków i prosiłem los o to, by 
nasi utrzymywali się przy piłce tak długo, żebym do końca meczu w ogóle 
nie musiał interweniować. Nie lubiłem tego całego turlania się w piachu, 
rzucania ku słupkom i dostawania piłką w różne części ciała. Kiedy tak 
stałem w palącym słońcu i kłębach kurzu, słałem jednocześnie prośby do 
losu, by ten mecz się wreszcie skończył. By z okien wychyliły się matki mo-
ich kolegów i wezwały ich na kolację albo do jakichś obowiązków. I wtedy 
nagle na boisko wtargnęła moja matka. Nie zauważyłem, że nadchodzi. 
Najpierw ją usłyszałem. Przybiegła z krzykiem, jak zawsze. Z potoku słów 
wpływających kaskadami z jej ust wyławiałem tylko niektóre. Ale jedno 
z nich, to, które zrozumiałem, sprawiło, że pozwoliłem się bez oporu szar-
pać i popychać w stronę domu. Ciągnęła mnie za rękę i co jakiś czas krzy-
czała „dziadek”, „dziadek” , „dziadek” – z różnymi intonacjami. A każdy 
z jej wykrzykników mroził moje myśli. W końcu, gdzieś tak w połowie 
drogi, wyrwałem się matce i sam popędziłem co tchu brukowaną ulicą.

Zdyszany wpadłem do domu. W kuchni pełnej ludzi ktoś, nie pamię-
tam kto, chwycił mnie za ramię i usłyszałem – idź, czeka na ciebie. Wsze-
dłem do sypialni dziadka. Był sam, a na szafce nocnej przy łóżku paliła się 
gruba świeca. Wgramoliłem się do niego, położyłem obok i przytuliłem. 
Ściskałem mocno jego rękę. Teraz wydaje mi się, że czułem wtedy jak 
słabnie puls. Wciąż głaskał mnie po głowie i szeptał – mój Groszku, mój 
Groszku. Coraz ciszej.

Całe moje dziewięcioletnie serce krzyczało, że teraz to ja muszę zadbać 
o niego, tak jak on przez te wszystkie lata troszczył się o mnie. W nocy 
niepostrzeżenie wymknąłem się przez okno z domu. Trochę błąkałem się 
w ciemnościach, ale w końcu znalazłem na cmentarzu jamę wykopaną dla 
dziadka. Przecież ktoś powinien sprawdzić, że wszystko będzie dobrze, że 
nie spotka go w tym miejscu coś złego. Zsunąłem się w głąb i położyłem na 
plecach. Leżąc w głębokim dole patrzyłem, jak gwiazdy spadają z sierpnio-
wego nieba. Nie wiem, kiedy zamknąłem oczy i ogarnął mnie mrok. Rano 
obudził mnie własny krzyk i zimne krople płynące z oczu. Byłem sam.
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Na wyspie

Dorota Saubick rozczesała włosy szczotką i przyjrzała się sobie uważ-
nie. Nie dostrzegła w ustawionym na toaletce lustrze niczego niepo-
kojącego; połyskliwy tryptyk jak co dzień ukazywał jej szczupłą twarz 
z cienkimi ustami i wąskim nosem, twarz okoloną istnym wodospadem 
olbrzymich, długich do połowy uda włosów w mysim kolorze, z których 
Dorota była bardzo dumna.

Przybliżyła swoje bursztynowe oczy do srebrzystej tafli i skrzywiła się 
z niesmakiem. Wyrwała gdzieś z boku siwy włos – jeden, jedyny – i owi-
nęła go wokół palca. Przytrzymany z drugiej strony, napiął się jak struna 
– naciągnięty do granic możliwości, pękł w końcu, zwijając się i marsz-
cząc w miejscu rozerwania, nie wydając z siebie żadnego dźwięku.

Irka i Krysia spały jeszcze, podczas gdy sznurowane, lekko podbite 
buciki ich matki postukiwały szybko na wypastowanej dzień wcześniej 
dębowej podłodze.

Na żelaznej kracie stało nieodniesione na miejsce żelazko – Dorota 
zostawiła je wczoraj do ostygnięcia i zapomniała o nim. Wyjmujac zeń 
zimne, matowe i martwe węgielki spoglądała na swoje szczupłe dłonie, 
których cienkie i długie palce nosiły ślady nacięć i pokłuć igłą, a ich skó-
ra była szorstka i twarda, całkiem jak nie u kobiety. Dawno już Dorota 
nie pamiętała, czy miała kiedyś inne dłonie. Miękka suknia w gołębim 
kolorze dziwnie jakoś nie pasowała do nich, zdawała się zbyt delikatna.

Dorota zajrzała do stojących w wazonie gałązek bukszpanu, które za-
mierzała później - razem z jakimiś białymi kwiatkami, które znajdzie po 
drodze, może konwaliami, a może stokrotkami, nie wiedziała jeszcze – 
przypiąć na piersi i wpiąć we włosy. Nie będzie miała welonu; zakładała 
go już raz i więcej przyniósł jej nieszczęścia niż pożytku. 
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Nie dlatego, żeby jej małżeństwo z Tadeuszem (jej Tadzinek, Tadeusz! 
On i jego łódka!) uważała za nieszczęśliwe – broń Boże! – ale dlatego po 
prostu, że było takie krótkie. 

Dzisiaj Dorota wychodzi ponownie za mąż i wszystko – jasny pora-
nek, pluskanie wody w miednicy, nawet syczenie gotującej się wody i stu-
kot rynek na placie – przypomina jej tamten dzień: głupi i niepotrzebny 
w jej życiorysie, bo gdyby go nie było, siedziałaby tu teraz z Tadeuszem.

Trzeba było być bardziej stanowczą, strofuje sama siebie, grzebiąc 
żwawo w palenisku – trzeba go było nie puszczać, a nie byłoby dzisiejsze-
go dnia, dzisiejszej sukni i siwego włosa wyrwanego o świcie. Boże drogi, 
przecież nie jest już młoda, trudno być młodą, mając trzydzieści dwa lata 
i czwórkę dzieci – dwóch synów zmarło, ledwie wyszedłszy z pieluch – 
ale przecież byli i miała ich dla siebie – ale doprawdy, z siwizną można 
by jeszcze poczekać. Nie jest jeszcze poważną matroną, jak jej teściowa 
– przeszła, obecna i przyszła, ciągle ona! – nie jest więc i być nie zamierza 
przez następne dziesięć lat. Teraz czeka ją nowe życie, jak to nazywają, 
z nowym mężem. Tylko co to za nowość, jak ją sobie wyobrazić, skoro 
ten mąż to były szwagier?

Cóż, jeszcze nie do końca były. 

Janek, bo tak ma na imię, starszy jest od Tadeusza o kilka lat, bodaj ze 
cztery – ale jak dotąd ani się nie ożenił, ani nie widziano go nigdy z żadną 
dziewczyną. Nieśmiały był do kobiet; gdy któraś na niego spojrzała i po-
wiedziała coś do niego, zaraz się czerwienił, spuszczał oczy, zaczynał się ją-
kać i nie wiedział, co robić z ciałem, którego poszczególne części drętwiały 
i poruszały się niezbornie, jakby każda z nich należała do kogo innego.

Janek nie miał dotąd szczęścia, bo i go nie szukał. Siedział wciąż na 
wyspie, nosa nie wyściubiał, to i gdzie miał kogo poznać. Ciągle tylko 
strugał te swoje patyki – jak pogardliwie mówiła stara Saubickowa na 
rzeźbione ławy i krzesła, które sam od początku do końca składał – a go-
spodarki doglądać nie było komu.

Katarzyna Mróz
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Z tej to przyczyny działka na wyspie dostała się Tadeuszowi. Janek 
wcale się temu nie sprzeciwiał, cieszył się tylko, że za należną mu spłatę 
mógł sobie zorganizować na lądzie warsztacik – i struga dalej swe patyki, 
zdobywając renomę wśród miejscowych.

Dzisiaj zaś, już za kilka godzin, włoży Dorocie na palec obrączkę – tę 
samą, którą dotychczas nosi ona po Tadeuszu – i wypowie słowa przysięgi.

Dorota wciąż jest pełna wątpliwości, bo przecież brać ślub ze szwa-
grem to tak, jakby pobierać się z własnym bratem – rodzinę się wyklucza 
z planów matrymonialnych. Ale teściowa tak długo przekonywała ją, że 
sobie sama nie poradzi (bzdura, od roku radzi sobie doskonale); tak długo 
narzekała, że nie chce jej obciążać opieką nad sobą (jeździła na wózku), 
tak bardzo wreszcie opisywała pozostałego jej syna jako człowieka spokoj-
nego („Do rany przyłóż!”), zaradnego a bogatego (jakich to zalet nie miał 
Janek!), że Dorota, z początku niechętnie, zgodziła się na jego odwiedziny.

Były to rzecz jasna odwiedziny inne niż wszystkie – bo Jan, jako ojciec 
chrzestny Irki, przypływał na wyspę często – ale teraz przecież przybywał 
w innej sprawie.

Dorota pamięta, jak pieląc buraczki, schylona, z ubrudzonymi ręko-
ma drgnęła nagle, słysząc za plecami głos. Nie był zupełnie ten sam, co 
Tadeusza, jednakże pamięć ludzka jest zawodna, wspomnienia się znie-
kształcają – i od biedy mogłaby pomyśleć, że jej mąż-topielec zmartwych-
wstał. Dorota nie należała jednak do tych, co dadzą się nabrać – wstała, 
otrzepała się z piachu, wygładziła fartuch – i dopiero wtedy obróciła się, 
by, nic nie mówiąc, przywitać spojrzeniem Janka. 

Stał przed nią w nowym garniturze z miasta, jego błękitne oczy mru-
żyły się od słońca, a cienkie wargi wciąż zagryzał od środka, by je ob-
lizywać. W jednej ręce trzymał prosty kapelusik, w drugiej nieporadnie 
miętosił jakieś kwiaty dopiero co zerwane – Dorota pamięta swój zawód, 
kiedy na nie spojrzała: niezapominajek mogła narwać sobie sama.
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- Nie trzeba – odparła cicho, kiedy chciał ponieść jej kosz z burakami. 
Pomknęła ścieżką do domu, a on dreptał powoli za nią – i dałaby słowo 
– wąchał te kwiatki, które dla niej zerwał.

A potem siedział z nią przy stole (ława skrzypiała sucho, kiedy prze-
bierał nogami nerwowo), siedział i czekał, aż czajnik zacznie gwizdać, 
a Dorota skończy przebierać buraki. Robiła to ostentacyjnie, niby tak jak 
zawsze wykonywała czynności gospodarskie, gdy przyjeżdżał Janek: on 
nigdy nie przyjeżdżał w gości, mimo że mieszkał na lądzie, był domowni-
kiem – wciąż czuł się jak u siebie w domu, a uczucie to wciąż podsycała 
w nim stara Saubickowa. „Podaj mi, proszę, Janku, drzazgę-naparstek-
-świecę-obrazek święty- tam gdzie zawsze - wiesz, gdzie co jest” – mówiła 
często, a on orientował się w przestrzeni swobodnie, tak jakby zawsze po-
magał matce, która nigdy nie miała ani jednej córki.

Nic dziwnego zatem, iż Dorota nic z jego obecności sobie nie robiła 
i chyba tylko względy przyzwoitości sprawiały, że nie czesała się przy nim.

Czesać się! Wielka mi rzecz! Dzisiaj rano też rozpuścila przecież wło-
sy, potargane po nocy nieprzespanej; robiła to wczoraj, zrobi to też jutro 
i pojutrze – tyle że jutro za odbiciem jej twarzy, tak jak w andrzejki, poja-
wi się jakaś męska twarz – twarz nieobca, wróżba spełniona. Przepowied-
nia, która nie zdążyła zostać wysłuchana, by ziściły się jej słowa – prze-
znaczenie w całej okazałości. I oglądać będzie tę twarz tak długo, jak będą 
razem – to jest do wtedy, gdy nastąpi śmierć któregoś z nich. Lepiej chyba 
jej, bo po raz drugi zostać wdową chyba by nie chciała; chyba, bo jeszcze 
nie wiadomo, czy go pokocha.

Życie we wdowieństwie nie byłoby dla Doroty złe, bo umiała sobie 
radzić bez mężczyzny – szkopuł jednak w tym, że nie umiała sobie radzić 
bez Tadeusza. Pokochała go, zanim jeszcze się pobrali – on ją też i stara 
Saubickowa nie miała tu nic do gadania: ona, która wszystkich swoich 
pięciu synów otaczała natrętną, kwoczą opieką; ona, której nikt, zanim 
nie straciła władzy w nogach, nie śmiał się sprzeciwić – gdy zaniemogła, 
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zaraz się pokazało, jaka to była władza i miłość.

 Wszyscy odetchnęli, kiedy nabrali pewności, że stara nie wpadnie 
nale komuś do domu i to jednej, to drugiej, to trzeciej synowej nie za-
cznie udzielać rad, których te wcale sobie nie życzyły: na kolkę dobra 
jest herbatka z kopru, dłonie nacieraj sokiem z cytryny, miodu nie żałuj, 
mydełka nieco do szafy włóż, żeby moty nie latały.

Jej rady nie były złe i nietrudno uwierzyć, że płynęły ze szczerego 
serca – jednak młode panie Saubickowe nie lubiły być pouczane; same 
należały do kobiet zdecydowanych i silnych; i komenderowały gospodar-
stwami, jak również mężami po swojemu. Wszystkie trzy kiwały głowami 
ze zrozumieniem, słysząc skargi Doroty na unieruchomioną i zrzędliwą 
świekrę – wszystkie trzy, starsze wiekiem i stażem małżeńskim kiwały, ale 
nic więcej nie robiły. A mogłyby zabrać starą do siebie, choćby na tydzień 
każda!

Dorka, przecież my mamy dzieci, więcej niż ty – sama wiesz, ile przy 
takim drobiazgu roboty – odpowiadały. 

Wasze starsze – zauważała trzeźwo Dorota, mniej ich trzeba pilno-
wać. W dodatku nie żyją na wyspie jak moje. 

Ale twoje to przecież dziewczynki – oburzały się. Z nimi nie ma tylu 
ceregieli. Grzeczniejsze przecież. 

Rozmowy takie miały miejsce w ciągu jednego lata, potem drugiego 
– i Dorota zrozumiała w końcu, że została z tym wszystkim sama. Nie 
skarżyła się nikomu, ale do szwagrów nie lubiła jeździć.

 Dorota wielka pani, specjalnie zajeżdżać do niej trzeba i przypomi-
nać, jak rodzina wygląda – bo sama się nie pofatyguje. Przyjazd szwagrów 
z rodzinami oznaczał tylko jednoosobową harówkę. Jedynie wizyty Janka 
nie wymagały wielkiego zachodu – zresztą, czy on był czy nie, było Doro-
cie wszystko jedno: jego obecność w tym domu tak była zawsze zwyczaj-
na, jak nie przymierzając, much na suficie. Było ciepło – przylatywały; 
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nadchodziła jesień – marły albo spały gdzieś po kątach, ale nikt nie robił 
z ich powodu ceregieli.

 Czy zawsze tak będzie? Dorota jakoś inaczej się czuje, myśląc o Janku 
jako stałym mieszkańcu domu na wyspie. Mimo że jest najmłodszy, został 
– już za kilka godzin zostanie - spadkobiercą rodzinnego domu i ziemi, 
która z dziada pradziada leżała na wyspie w rękach Saubicków. Starsi sy-
nowie – Roman, Krzysztof i Jerzy – dziękowali ślicznie, kiedy stara (już 
od dawna wdowa) chciała im zapisywać po kolei gospodarkę.

Lepiej niech mateczka nam da te grunty pod lasem-za rzeką-przy dro-
dze (dokupowane sukcesywnie przez starego Saubicka) albo nas spłaci – 
mateczka ma pieniądze. Ale za wyspę ślicznie dziękujemy!

Ulegała matka synom: Romanowi, Krzysztofowi i Jerzemu – aż naj-
młodszy syn, Tadeusz, uległ jej. 

Janek do żeniaczki nieskory, komu się to dostanie? – biadała, posłu-
chaj chociaż ty starej matki.

Narzeczoną mam śliczną, marzył sobie Tadeusz, będzie jak rusałka, 
boginka leśna w płaskiej łódce między trzcinami wyglądać. Wiatr będzie 
czesać jej włosy, słońce łyskać między nimi – i żył z nią tu będę, boginią 
moją, syreną – i nikt nam w tym nie przeszkodzi.

Plan Tadeusza był piękny, jednak zbyt wielkim był on romantykiem 
– Dorota, owszem, była pod wrażeniem wyspy, ale mieszkać cały boży rok 
na niej nie chciała.

Sprzedamy, duszo, i wyjedziemy – z początku Dorota w to wierzyła. 
Sprzedamy i osiedlimy się na lądzie, gdzieś bliżej miasta – tak bardzo 
tego wszystkiego pragnęła: ludzi, ruchu, gwaru, chodników zamiast wody 
i wozów zamiast łodzi.

Tadeusz obiecywał gorliwie w pierwszym roku małżeństwa, skła-
dał przysięgi również w drugim – pech jednak zrządził, że teściowa 
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zaniemogła: z początku leżała w łóżku jak ten kołek i Dorota musiała 
wszystko przy niej robić, jak ostatnia posługaczka całą ją myć i wycierać 
– jakimś jednak cudem (a niektórzy skłonni byli wierzyć, że iście szatań-
skim sposobem) stara dźwignęła się i mogła już siedzieć w drewnianym 
fotelu na kółkach, który sporządził dla matki Janek. I to dobre, że z nie-
wielką pomocą dawała radę przysiąść na krześle, pod które podstawio-
ne było wiadro – inna rzecz, że to wiadro trzeba było po niej wynosić, 
choć Bogiem a prawdą też tylko w zimie czy w gorszych pogodach albo 
w nocy – Saubickowa zresztą też się krępowała i niezręcznie jej było pro-
sić o zawiezienie do wychodka, ale cóż robić. Zawsze to lepiej niż prosić 
o wiadro.

Ozdrowiała jako tako – dzieci były wdzięczne, że Bóg matki do sie-
bie nie powołał - ale przecież nie na tyle, by zostawić ją na wyspie samą 
i urządzać sobie życie gdzie indziej. 

Czy to ona nie ma innych dzieci, zastanawiała się cicho Dorota; może 
i ma, ale komu dom rodzinny przepisała? Ów argument dla Tadeusza był 
nie do zbicia i z rzadka już Dorota mówiła o swej bezsilności przy nim.

A przecież nie musiała przepisywać, tłumaczyła sobie raz po raz – 
ojcowiznę najstarszy dziedziczy. Ojcowizna to chluba i chwała, wielki 
obowiązek i czuwanie, by dobra rodzinnego nie zaprzepaścić i nie zmar-
nować. Jest przecież trzymać nad czym pieczę: trzoda, orne grunty, las 
– to co się składa na wyspę – i jeziora część wcale nie tak mała, otaczająca 
brzegi ostrowu hen, daleko. A w jeziorze są ryby, które się odławia i wozi 
na targ. Sieci trzeba wiązać, do suszenia wieszać. Kiedyś jeszcze, jak stary 
Saubick żył, chodził z lądu na wyspę prom – często go chłopaki obsłu-
giwali – ale rodzinie sprzykrzyło się to wreszcie; część wyspy, na którą 
mieszczuchy jeździli wczasów zażywać, odkupili – i odtąd prom nie był 
już nikomu potrzebny. 

Łódką przypływali z lądu tylko pomocnicy – na nich 
przecież spoczywała troska o to, by wszystko było zaorane 
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i nawiezione-zabronowane-obsiane-zebrane w swoim czasie i żeby świn-
ki, owce i koza chowały się należycie. A warzywami zajmowała się Dorota. 

Jeden z pomocników, kulawy Antek, co to kumał się też z rybakami 
(łowisko Saubickowie dawno już wydzierżawili; stara biadała, że oddać 
w ajencję to już jakby sprzedać – ale Dorota wstawała wtedy, brała sieć 
w ręce i mówiła: tak tedy niech mateczka wstaną, pójdziemy łowić: czołn 
stoi tam, gdzie zawsze – i świekra zasępiała się wtedy, okopując się w zło-
wrogim milczeniu; wówczas jeszcze, gdy zdrowa była i Tadeuszek żył – ale 
on wolał polem i oborą się zajmować niż rybami), kumał się z nimi więc, 
to znaczy z nimi łowił i co lepsze sztuki podrzucał Saubickom na stół, 
pewnego dnia przyleciał, drobiąc krótszą nogą jak wściekły tak, że jego 
ułomności w tym locie prawie widać nie było, i już od progu, nie wycie-
rając butów i nie zdejmując czapki, śliniąc się, parskając i prawie że tchu 
złapać nie mogąc, zdał sprawę, jak następuje: że Tadka zna-zna-leźźź..., że 
pod wooo-do dłu-dłu-u-go leżał, że nnna-puchły już.

Gdzie, jak, po co, dlaczego on? Przecież umiał dobrze pływać!

Nie bardzo umiał – dziwnie chłodno zaprzeczyła teściowej Dorota; 
pływanie i ryby to nigdy nie była jego miłość.

By się z tobą nie obżenił, by tego nie dostał, twoja wina!

Głupi był – zawyrokowała świeża wdowa i poszła oglądać trupa.

Stara szalala, rozpaczała, rzuciła się z krzykiem na łóżko, uderzając 
w nie pięściami; spalała się w łkaniu gorzkim, łkaniu duszącym i odbie-
rającym widzenie; Dorota tymczasem spoglądała na wzdęty, sino-zielony 
balon z wywalonym czarnym językiem i wyłupiastymi, matowymi oczy-
ma – i szukała w tej napuchłej, umajonej przygniłym ajerem i wodorosta-
mi kukle tego, co jeszcze przedwczoraj było jej mężem.

Przyjechał ktoś z zakładu medycyny sądowej, w oddali któryś z chło-
pów zbijał już skrzynię. Jęki i szlochy starej nie ustawały. Dorota siedzia-
ła na brzegu długo w noc – dziećmi zajęła się chyba któraś ze starszych 
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Saubiczek – i marzła pod zimnym światłem księżyca, który był w peł-
ni. Wisiał milcząc, napęczniały, jakby go też przed chwilą wyciągnięto 
z wody albo jakby nosił w sobie nowe życie – bo z każdej pęczliny w koń-
cu coś wyrasta – i przypatrywał się z nieruchomą twarzą: taką, jaką przy-
biera ktoś, kto wszystko rozumie. 

Mogło się zdarzyć, że posiadacz takiej fizys nie pojmuje zgoła nic – 
ale komu wystarczy jedno oko na oglądanie zła tego świata, ten nie może 
być tępy.

Krzyki i łkania wreszcie ucichły, trumnę zbito już dawno – słychać 
było tylko chlupot wody przy brzegu i jej śliskie pieszczoty, jakimi obda-
rzała przycumowane łódki.

Daleko, gdzieś w lasach, nawoływały się ostatnie czuwające ptaki; 
koło uszu Doroty bzyczały komary, kąsały ją boleśnie – ale choć nie-
zmiernie ją drażniły, to nie miała siły ich odganiać. Dziwna rzecz: dawniej 
nazwałaby taki wieczór cichym i spokojnym; wtedy jednak słyszała każdy 
dźwięk, każdy furkot skrzydeł, każdy szmer trawki.

Z drugiej strony rozgałęzionego pomostu przysiadła jakaś postać. Do-
rota wzdrygnęła się: ta sama smukłość pleców, ta sama sprężystość karku.

Chyba jeszcze nie oszalałam – pomyślała, ale zawołała cicho.

Odwrócił się w jej stronę, błysnął ognik papierosa. Ach, to przecież 
Janek! Jacy oni podobni. 

Co on tu robi? Skąd się wziął? To on zbijał skrzynię? 

Ja – przyznał krótko. Trudno bratu trumnę robić.

Brat, nie brat, otuliła się szczelniej chustą Dorota, wyglądał jak nie on.

To woda robi – objaśnił rzeczowo. Umrzyk się nadyma i wypływa.

Była mu wtedy wdzięczna za jego trzeźwość i za to, że nie robił nie-
potrzebnych ceregieli – nie potrzebowała, żeby się ktoś nad nią litował. 



61

W domu było już całkiem cicho; świerszcze cykały bezustannie. Po co ten 
alarm, skoro wszystko się już stało?

Może dlatego, że im zimno – zarzucił jej na plecy swój sweter z wełny, 
stara Saubickowa go jeszcze robiła – gruby, sztywny; mikroskopijne włoski 
piekły skórę jak szkło albo trociny, których zapachem był przesiąknięty. Nie 
tyle zresztą sweter, co jego właściciel: otaczała go zawsze woń drewna, świe-
żego i suchego, całego i ciętego; metalu pił i pilników, pociągała za sobą 
oleistość pokostu i żywicy – a do tego mieszał się jeszcze uparty zapaszek 
papierosów, nieodstępujący go nawet na krok, nawet w dzień świąteczny. 

I właśnie tym pachniały jego dłonie, jak na mężczyznę malutkie i wciąż 
ze wszystkimi palcami – rzecz wśród okolicznych stolarzy niebywała, ale 
Janek prawie nie pił – z palcami średniej długości i grubości, z paznokciami 
ni to podłużnymi, ni to łopatkowymi – ot, przeciętne sobie, nijakie wła-
ściwie palce z drobnymi, jasnymi włoskami porastającymi je od pierwszego 
do drugiego stawu.

Dzisiaj te dłonie będą jej dotykać.

Dorota wzdrygnęła się trochę, jakby od zimna – i odstawiła żelazko, 
by wystygło. 

Teraz ty suknię prasujesz, ile to jeszcze czasu do trzeciej, gderała stara, 
powoli poruszając koło fotela. Suknię prasujesz, a tu, patrz – małe się 
zbudziły i biegają. Ja stara kaleka, ich nie dogonię ani jeść im nie podam. 

Żaliła się tak stara, dłonie splotła na okrągłym, przez tyle dzieci roz-
dętym brzuchu i głowę schyliła, kątem oka spoglądając, co synowa robi.

Nowe firany powiesiłaś, dziwi się, i koronki przy półkach?

W przyszłym tygodniu chciałaś pranie robić, nie żal ci mydła i kroch-
malu? A opału ile do gotowania trzeba, mój ty Boże...

Dziw, że stara jeszcze wody nie żałuje. Dorota słucha tych słów, dopi-
nając kaftanik Irce; całkiem jakby od niechcenia rzuca:
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Zażółkły już, zresztą na dzisiaj wypada, żeby było inaczej niż zawsze.

Co ty opowiadasz – udaje nieświadomą stara. Dziś dzień taki jak co 
dzień, jutro jest dzień taki jak co dzień i Bóg wie, jak długo nic się nie 
zmieni. Mnie, starej, nikt już nie postawi na nogi – tak już będzie; jak 
wam oczy zamknę i zbijecie mi skrzynkę – wtedy może coś tu się zmieni.

 I jedzie, zgorzkniała, dysząc i sapiąc, z powrotem do swojego pokoju. 
Nie zważa na ciepłą kawę zbożową i bułki, które Dorota wczoraj upiekła. 
Irka i Krysia zajadają wesoło, Dorota podnosi z podłogi kwiatek, który 
nie wiedzieć kiedy wysunął się jej zza ucha. Leży przywiędły, łodyżkę ma 
zmiażdżoną od okutego żelazną obręczą koła.

Zrobiłbym z gumami – przepraszał matkę Janek, ale gdzie tu teraz 
takie dostać.

Ty jeden pamiętasz, synku. Ty jeden dbasz o starą matkę – tak daleko 
od niej mieszkasz.

Dzisiaj będzie mieszkał już tutaj. Od czwartej po południu, za osiem 
godzin. Będzie chodził po tej samej ziemi, oddychał tym samym powie-
trzem co ona. W wychodek spadać będą ich wspólne nieczystości. To 
samo będą jedli i o tym samym rozmawiali. Wspólne będą ich dni i noce. 

I znowu, gdy sobie Dorota o tym pomyśli, wzdryga się – nie wiedzieć 
dlaczego. Może to stąd, że szwagier to jakby brat? A jak można z bratem 
pod pierzynę iść? Ile razy siedział przy tym stole, pomagał jej w ogrodzie, 
bieliznę nawet z nią wieszał jak brat, jak... siostra! – i teraz on ma wzglę-
dem niej mężowskie prawa mieć?

Trzeba się uspokoić, mówi sobie Dorota. Z Tadeuszem też na począt-
ku było jakby dziwnie. Dziwnie, ale inaczej: nęciło ją nieznane i napawa-
ło strachem; dzień przed ślubem nasłuchała się od matki o nieznośnym 
bólu, jaki ją czeka: trudno, musisz przeboleć, mówiła. Gorzej będzie ro-
dzić, mówiła. Taki już los kobiety.
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Drzwi zamknęły się za nią, przerażoną, ale straszenia matki były nada-
remne. Tadeusz prędko się z nią załatwił, tak że ledwie zdążyła zauważyć 
kiedy – i rano na prześcieradle dostrzegła plamkę tak małą, że niejeden 
period zostawiał większe. Pozostaje się jej cieszyć, że drugi raz tego nie 
przeżyje (porody – nie wiadomo!); ale będzie przecież zaczynać od nowa, 
przedstawiać się komuś i poznawać go.

Ale przecież ona już go zna! Zna go jak brata, jakby w dzieciństwie 
bawili się razem w piaskownicy: wspólne lepienie babek i fortec, łapanie 
dżdżownic i skopywanie krecich kopców.

Piękny domek z piasku podarował jej Tadeusz: dom jak ślady na wo-
dzie. Przed zaśnięciem często pytała go, jak będzie wyglądał ten wyma-
rzony dom. Będzie na lądzie, opowiadał, ogarniając ją ramieniem. Tak 
daleko, że nie będzie tam żadnej wody: ani stawu, ani strumyczka czy 
rzeki. Grunt będzie tłusty pod nogami, ziemia tłusta i żyzna – nie pod-
mokła jak bagienko – chodzić się będzie po niej pewnie, i kto wie, może 
nawet do nieba będzie bliżej?

Jakiego nieba, pytała wtedy. Bo przecież możemy mieć gospodarstwo 
na wzgórzu – takim zielonym. Łąki na jego połaci, konie się będą tam 
pasły: bułane, kare, gniade, tarantowe. Szyje będą miały smukłe, a pęciny 
delikatne. W biegu będą chyże i niezmordowane, że po drodze będą pod-
kowy gubiły. A podkowy będą ze szczerego złota.

Złote podkowy, cóż ty za głupstwa pleciesz. I takie delikatne – nic 
nie powiozą, cmoktała z niedowierzaniem ona. Bo one nie od tego będą, 
uśmiechał się. One będą hodowane dla bogatych ludzi: do przejażdżek 
ich będą używali. Taki zamknięty na tej wyspie jesteś, biadała ona, i nie 
widzisz, ile to automobili bogaci ludzie mają. Niedługo się konie staną 
niemodne i nikt nie będzie chciał ich hodować.

Ale ja to wszystko wiem, kochana moja – Tadeusz zaśmiał się trochę 
za głośno – tylko tak tobie opowiadam: bo pomyśl, co by to za łąka z ma-
rzeń była, gdyby tam stały ciężkie, ochwacone wałachy?
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Tylko nie ochwacone, pisnęła, bo jakaś ręka dotknęła jej pod koszulą.

Dobrze, niech będzie łąka, zgodziła się. Zielona, trawa na niej mięk-
ka... Chrupiąca, przerwał pieszczotę Tadeusz, chrupiąca, by trzaskała 
między końskimi zębami. I soczysta, dodał, pocierając palcem o palec 
i czując śliskość między nimi. 

A dom, prawie krzyknęła Dorota: jaki będzie?

Duży i biały. Okna w nim będą ogromne, w nich delikatne niczym 
koronka firanki – zmieniać je będziesz co tydzień. Piece tylko z białych 
kafli dobrze wypalonych, lśniących jak ściany łaziebne. Ach, to i łazienkę 
będziemy mieli? Skąd ciepła woda? Się zrobi. Piec będzie, dymek z niego 
będzie wylatywał jasny, przez komin prosty, wysoki i twardy – ach! – i bę-
dzie strzelał wysoko w obłoki, i palenisko wciąż będzie gorące, i woda 
wciąż ciepła, tak że nic nie będziesz robić: tylko we wannie będziesz leżeć, 
jak wielkie panie z miasta.

Żebym nie musiała bachrów na placie stawiać, wzdychała Dorota, jak 
teraz żebym nie musiała. Dokąd ty? Pytał zdziwiony. Umyć się muszę, co 
ty ze mną zrobiłeś. Nic wielkiego, duszo – płowe, wiechciom podobne 
wąsy Tadka rozciągnęły się nad uśmiechem. Nic, duszo, nic. To, co mi 
z żoną robić wolno.

A chałupę sprzedamy? Szeptała zza zimnego plusku Dorota. Sprzeda-
my, duszo, sprzedamy. I wtedy udawała, że mu wierzy. 

Z biegiem czasu nauczyła się tego, ponieważ widziała, że sprawia mu 
to przyjemność – zaciskała szczęki pod uśmiechniętą maską, mrużyła 
oczy pod wyciętymi na nie otworami, które więcej przysparzały cienia, 
niż odkrywały. To udawanie było dla niej znacznie lepsze niż ciągłe upo-
minanie o spełnienie obietnicy – dopominać się to przyjąć, że naznaczo-
ny termin dawno już minął i działa się już po nim. A ona wolała, by to 
wszystko nieustannie trwało.

I było tak do śmierci Tadzinka: nie dała mu przecież słowem odczuć, 
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że na niego liczy. To prawda; tego dnia, gdy wypływał, pożegnali się po-
nuro – to był jeden z tych dni, które przygniatają swym ciężarem: Irka 
chora, stara zrzędliwa i niewiedząca, czego się uczepić, ogień niedający 
rozpalić się w kominie, wilgoć w powietrzu, wilgoć w mieszkaniu, wilgoć 
w oczach i w niej (daremna, przez niego niezauważona, do której poja-
wienia się zdolność wzbudził niepotrzebnie). Rozkasłane, zgorączkowa-
ne dziecko, zgrzytliwy wózek starej, czarne z zimna fajerki – wiatr, woda 
wzburzona i ziemiste chmury – a tu na gwałt potrzeba lekarza – z medy-
kamentami pod ręką. I podpałki.

Przeklęta wyspa, tutaj każda potrzeba nicowana jest po trzykroć: bo 
może jest jedynie kaprysem, a może da się brakującą rzecz zastąpić czym 
innym, a może ona tak specjalnie wszystko niszczy albo gubi – i Tadeusz-
ka wciąż, syna jedynego na miejscu, mężczyznę jedynego, na ląd wysyła? 
Co ona z tego ma? Czy nie za często kulawy Antek jabłek nie przywozi? 
Skoro przywozi to, dlaczego innych rzeczy by nie mógł?

Obcych nie prosi się o takie rzeczy – owoce przywozi sam, bez pro-
szenia – i sama je matka zjada, aż sok po brodzie leci.

Ach tak, to może już ona, stara kobieta, co siódemkę dzieci porodziła, 
piątkę knapów wychowała, do grobu niech się położy, co by tylko młode-
mu państwu nie przeszkadzać?

Nie kłóćcie się, lampę się weźmie, pieniądze – i skoczy po doktora. 
Córcia chora, rozpalona – źle by było, gdyby zmarła jak jej bracia. Przy-
kryj ją czym jeszcze, duszo.

Nie umrze, nie umrze – żywa jeszcze całkiem. Ty synów byś lepiej 
żałował, nosicieli nazwiska twojego – z córek co ty będziesz miał? Mają-
tek na posag wydasz, nic więcej. A jeszcze obcy przyjdzie i nosem będzie 
kręcił, że mu się nie podoba.

Milcz, ty... One dla mnie tak samo ważne jak tamci, a zresztą moje 
– nie twoje!
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Ech, duszo – nie wytłumaczysz. Przykryj ją jeszcze i zaparz, co tam 
masz, a ja popłynę.

Prędzej ja – nie, boś ty słabsza i dłużej będziesz wiosłowała; nie: ty 
zostań.

Całe życie mnie chcesz więzić na tej wyspie! Jak w piwnicy! Jak na 
wieży!

Widzisz ją, zamiast dziecka doglądać, nad sobą tylko lamentuje.

Szybki pocałunek, szorstkie zamiecenie konopnych wąsów na 
policzku.

Stara bardzo była niezadowolona – i cierpiętniczą miała minę – kiedy 
musiała siedzieć nad Irką całą noc, bo doktor jakoś nie przypłynął i Ta-
deusz też. 

U mnie go nie było – jąkał się Janek zawstydzony i rozespany, pręd-
ko, trzęsącymi się rękami naciągając spodnie na powycierane kalesony. 
Ledwie się odział, jak stał, poleciał do stajni, zaprzągł konia do wozu 
i śmignął po lekarza. 

Łódka ciasna była dla ich trojga; medyk, zły i naburmuszony, wzdy-
chał znacząco za każdym razem, kiedy przychodziło mu wiosłować. Wes-
tchnienia te odurzały Dorotę smrodem nieprzetrawionej do końca go-
rzałki; wiotczejąc ze zmęczenia, nie potrafiła zatrzymać głowy lecącej na 
ramię Jana; było tam – ruchliwe, pewne i twarde.

I potem dom; świece dopalały się, już prawie dniało: nie, Tadeusz nie 
przypłynął.

Bo on nie wie, gdzie mnie szukać – burknął lekarz; beknął, niedbale 
rzucił niedomkniętą torbę na stół – wysypały się z niej karty i lekarskie 
utensylia – a potem schylił się nad małą. Posłuchał jak oddycha, zajrzał jej 
do gardła i, zezując nieco, naśliniwszy uprzednio krótki, kopiowy ołówek, 
nie bez drżenia rąk i tłumionej czkawki, sporządził w końcu receptę na 
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jakimś wygniecionym świstku, któremu nie potrzeba było nawet podpi-
su, tak był przesiąknięty zapachem jodyny i leków.

Janek nie mówiąc wiele wstał od stołu i wyszedł; doktor podążył za 
nim, drobiąc krótkimi nóżkami nad wystającym brzuszkiem. Zaklął pod 
nosem, gdy wsiadał do łódki; wreszcie usadowił się w niej jakoś i ruszyli. 
Dorota widziała, jak powoli pogrążają się w mlecznym tumanie: krępe 
plecy lekarza i wystająca ponad jego sylwetką zamyślona twarz Janka. 
Z tej odległości podobny był do Tadeusza – te same ruchy, jasne pukle 
włosów, tylko wąsy mieli inne: Janek starannie wygolone, króciutkie 
i niewielkie, miastowe. Ale z daleka ten szczegół nie był istotny.

Dzisiaj może i nabiera wagi, bo przecież wargi spod tych cieniutkich 
wąsików będą ją całować – już nie będzie jej tak, jakby się ocierała o sno-
pek słomy. 

Nieśmiałe pukanie do drzwi, prawie jak mysie skrobanie – tak może 
pukać tylko on. 

I zaraz skrzypienie wózka, jękot kół i sapanie starej – z wytężeniem 
wyszczerza zęby i strzela balonikami śliny, ale ani na chwilę nie przystaje.

Dorota chciałaby ją ubiec, ale wózek przeciął jej drogę i stara już-już, 
zaraz przywita się ze swoim synem, on jednak, tak wyjątkowo pewny 
siebie (że aż niepodobny – czyżby wychylił setkę dla kurażu?), uśmiecha 
się szeroko i mówi tak:

Kapelę na wesele zamówiłem.

Żadnego wesela nie będzie – oponuje cierpko Dorota, spoglądając na 
niego z ukosa – Wesele to jest dla młodych, a nie dla takich jak my.

Podobno miało nie być – udaje zdziwioną stara – Ale to przecie dla 
was; ja już przecież nie zatańczę, w kącie będę siedziała, nie, to nie dla 
mnie te zabawy – ale wam to jeszcze przystoi. Nic, że na weselu ostatnie-
go syna w tany z nim nie pójdę, w policzki nie ucałuję na stojąco, chleba 
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i soli nie potrzymam – ale po co ci!, mówię, nic, że ja nie potańcuję: ale 
ty możesz.

Łupanie w skroniach pojawiło się nagle, w toku przemowy Saubicko-
wej – i narasta z każdą chwilą. Powietrza, myśli Dorota, powietrza! I już 
stukają jej buciki po chybotliwym pomoście; do sukni przylgnęło przez 
drogę kilka dmuchawców, ale to nic.

Oddychać, oddychać głęboko. Spoglądać na zieloną tasiemkę lądu 
widoczną w oddali; z wiatrem przychodzi tu bicie dzwonów. Jeszcze kilka 
godzin, a zadzwonią jeszcze raz: jak podkowy na szczęście albo drobne 
monety rzucone na przedkościelny bruk.

Szczęść Boże Młodej Parze, wszyscy będą mówić, ale kto tu im na-
prawdę poszczęści, Bóg czy diabeł? I nie wiadomo czy im, czy sobie 
bardziej.

Pierś Doroty chodzi jak miech, ale ramiona zwisają bezwładnie; z da-
leka jej smukła, wysoka sylwetka wygląda jak szmaciana straszka na ptaki, 
z którą wiatr igra po swojemu. 

Nic tu, nic nie idzie po jej woli – już od pierwszego dnia. Ale czy to 
dziś jej pierwszy dzień? A jeśli nie, to który był tym początkowym? I co 
to w ogóle znaczy: pierwszy dzień? Dla niej czy dla niego? Co się od tego 
dnia powinno liczyć?

Uciec stąd, za wszelką cenę uciec. Nie pokazać się w kościele. Albo 
choćby powiedzieć: nie. Ale po tym wszystkim trzeba będzie wrócić tu-
taj i zabrać dzieci. Jak, dokąd, czym? Jest łódka. Pusta, sucha, uwiązana 
u brzegu, kołysze się na wietrze niczym łupina orzecha.

Narzędzia, nie wiadomo skąd wyciągnięte – ach, to przecież jego 
czołn – zaczyna się tu wprowadzać, niedoczekanie! – ostre dłuto, jakiś 
śrubokręt – i walić, próbować drapać te wióry, poluzować gwoździe, po-
robić jakieś dziury, wyciągnąć deski – cokolwiek, byle nie musieć stąd 
dzisiaj wypływać.
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Tam, na brzegu, w malutkim drewnianym kościółku, który przy 
pogodzie dobrze widać, będą siedzieć wszyscy – trzech Saubicków i ich 
żony; trzy żony i ich dzieci, i jeszcze bracia i siostry Doroty; i jej rodzi-
ce. Ksiądz będzie wychodził co chwila zniecierpliwiony z zakrystii albo 
z konfesjonału; wreszcie odprawi organistę i ministrantów. Pieniędzy za-
branych nie odda, ale zrobi minę, jakby co najmniej cały dzień poświęcał 
się za darmo. Tak, zanim ktokolwiek z tamtych dopłynie, by zobaczyć, co 
się stało, on z pewnością tak zrobi.

A potem – kto wie; Mania ma brata, który się zawsze Dorocie bar-
dzo podobał; w mieście mieszka, nauczyciel. Miasto! Przestrzeń, ludzie, 
zgiełk – życie po prostu. O, i jeszcze obcęgi on tu ma – wystarczy chwycić 
gwóźdź i... 

Tymi cążkami takiego nagla nie pociągniesz – mówi z rezygnacją Ja-
nek – wygną się.

Obejrzała się za siebie zdyszana. Suknia, potargana i mokra, ubło-
cona i oblepiona szuwarami przypominała zgnitą piwonię i ważyła wię-
cej niż zwykle. Pociągnął Dorotę na pomost – chwycił w pasie pewnie 
i mocno, delikatnie i powoli jak jajko postawił na deskach. Spoglądał na 
nią bacznie i wyczekująco – bo też trudno byłoby się domyślić, co jej 
zachowanie miało znaczyć.

Jak wszystkie łódki poniszczysz, to już nigdy stąd nie wypłyniesz – 
mówi tylko cicho – Ja nie jestem szkutnikiem. 

Dorota patrzy na niego, badając jego rysy i oczy – nie dostrzega 
w nich ani śladu pretensji, tylko jakby pełne nadziei przygnębienie. Więc 
robi się jej go żal – ale bardziej przecież siebie samej – i patrzy tak na 
niego, zupełnie jak ta sroka w gnat, i zęby to jej tak szczękają, o, stuk-
-stuk-stuk-stuk, usta drżą i wykrzywiają się jak u małego dziecka. Wybu-
cha w końcu łkaniem, Boże mój, tak długo już nie płakała, a to przecież 
wstyd tak przy kimś – ale trudno, już tego nie powstrzyma; on wyciąga 
ręce i tak obejmuje ją na tym pomoście, i ona chwyta się tych okruchów 
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czułości zupełnie tak, jakby się w sierocińcu wychowywała, i nagle nie 
miała nikogo, nikogusieńko.

On do tego wypowiada takie słowa, których ona wcale nie rozumie 
i dobrze ich nie słyszy – ale z brzmienia jego głosu wnioskuje, że są to 
słowa przyjazne i pełne jakby litości wobec niej – i przez to sama zaczyna 
żałować samej siebie, jaka to jest opuszczona i biedna – co przecież nie 
uprawnia jej do niczego, bo mało to wdów na tym świecie? Stara Saubic-
kowa chociażby. Pięciu synów wychowała, taka dzielna, a ona się tu nad 
samą sobą roztkliwia. Dziewczynki sobie w życiu poradzą, ona też sobie 
radzi – jak się jest sprytną i zaradną, do wszystkiego dojdzie się w życiu. 
Byle nie pójść za ofermę, wyciera po raz ostatni nos i powstrzymuje się, 
by ochryple i lepko nie powiedzieć tego na głos.

Wtedy on, Janek, widząc, że ona już nie płacze, uśmiecha się szeroko, 
jakby go kto na złotego konia wsadził – i doprawdy, nie wiadomo: z cze-
go tak się śmieje? Jak ten głupi do sera się cieszy!

Chodź – mówi, kładąc jej dłoń na ramieniu - Tam wszystko jest przy-
gotowane: sala weselna, jedzenie – nawet muzykantów zradziłem.

Chce jej się śmiać i obrzucić go wyzwiskami: jak to, więc ważne jest, 
żeby pieniądze się nie zmarnowały?

A tak, uśmiecha się filuternie – doprawdy, o taką lisiość i tupet by go 
nie podejrzewała. A tak, mówi on ze spokojem – Wesele, moja duszko, 
może być i bez ślubu. Chodźże, nie daj się prosić, żałoba już dawno ci się 
skończyła, a tak z domu nie wychodzisz, do ludzi nie zaglądasz. Proszę, 
chodź.

Na wyspie żadnych ludzi oprócz mnie nie ma, odpowiada mu ponu-
ro; ale podaje mu rękę i daje się wyprowadzić z pomostu, nie krzywiąc 
się nawet na to, że ją swoją duszką nazwał; patrzy niepewnie w jego jasne 
oczy, w oczy Tadka i Krysi – a potem już zrzuca z siebie zgniłą piwonię, 
wkłada suknię byle jaką, wygodną i przewiewną. I sama nie wie, jak daje 
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się wieźć na drugi brzeg; nie wie, co myślą goście, bo wódka leje się jak 
ze źródła, a talerze są pełne i pełne – żaden gość się nie interesuje, bo o to 
jedynie chodzi, żeby się najeść i napić za darmo; więc buciki jej stukają 
po wywoskowanym parkiecie, tuż w pobliżu jego lakierków – doprawdy, 
całkiem przyzwoicie Janek tańczy! 

I tak toczy się to wesele-niewesele, bez oczepin i rzutu bukietem; ka-
pela nie wiadomo skąd sprowadzona, paru obwiesiów, co to wyglądają jak 
przybłędy grające po knajpach i czasem pod kościołem: draby łyse albo 
potargane, w koszulach bez mankietów i kołnierzyków i w samych kami-
zelkach – i wszystko to wątpliwej czystości – ale przyznać trzeba, matko 
jedyna, jak też oni grają!

Harmoszka tego małego, pryszczatego, nadaje rytm – jednostajny, 
skrzekliwy, jakby się jaki wóz powoli przetaczał; dalej klarnet coś tam 
jęczy melodyjnie i zlewa się ze skrzypcami tak, że nie da się ich czasem 
rozróżnić; i jeszcze kontrabas – on burczy monotonnie, a barczysty ru-
dzielec jakby nad nim przysypia.

Sukienka Doroty wiruje, bo Jaś ją okręca wciąż w kółko jak frygę, 
a potem kręcą się razem, niezbyt szybko, ale bez przerwy – to coś jak 
jazda automobilem, zastanawia się Dorota, nigdy jeszcze takim nie jecha-
łam; kupimy, kupimy automobil, Janek jest nieco pijany, tyle że to nic, 
bo ona też, Dorota, nie czuje się zupełnie trzeźwa.

Muzyka toczy się i toczy, muzykusy repetują wciąż ten sam motyw 
nieznośnie, aż w końcu ten pryszczaty czarodziej z harmoszką zasysa całe 
powietrze z sali, nawet zasysa z ich płuc, potem wciska z powrotem, dmie 
miechem jak w topielca, Dorocie kręci się w głowie – czy ja jestem w wo-
dzie, pyta siebie – czy ja jestem w wodzie?

Kapelę i gości przysłania zielonkawa powłoka; grający wóz odjeżdża 
w końcu, a Dorota stoi na środku sali sama, całkiem sama i rozgląda się 
trwożliwie. Na podłodze stłuczone szkło – trochę kieliszków się potłu-
kło, jak zwykle przy takich okazjach. Ostrożnie, małym palcem nabiera 
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trochę kremu z któregoś tortu i delikatnie oblizuje. Dobry, myśli; sama 
bym nie zrobiła lepszego.

Pusto już, późno – trzeba wychodzić. Dokąd, jak, gdzie ja jestem? Co 
ja tu robię, zastanawia się, a w głowie trochę jej się kręci. Nie, nie jestem 
księżniczką, śmieje się głośno – nie mam pięknej sukni, a na zewnątrz nie 
czeka piękny, wielki automobil, błyszczący i z dachem z brezentu czy skó-
ry. Z czego właściwie, to przecież nieważne, chichocze i jednym haustem 
dopija pozostawiony przez kogoś kieliszek wina. Szampańskie, myśli za-
dowolona. Długo nie piłam.

Trzeba wyjść na powietrze – to ją otrzeźwi – myśli powoli, bo wie, 
że jeszcze szumi jej w głowie – i ostrożnie stawia stopy na błyszczących 
deskach. Chłodne powietrze i wiatr od strony jeziora nieco ją orzeźwiły. 
Lekka i beztroska idzie ku siedzącemu na pomoście Tadeuszowi, który, 
zmęczony tańcowaniem, nogi moczy w świtającej wodzie i pali papierosa. 

Ona się śmieje i zakrywa mu oczy, i obsypuje pocałunkami policzki. 
On się wzdrygnął i papierosa wyrzucił do wody, ale pozwala jej się stem-
plować lekko jak piórkiem, i słucha jej szczebiotu, niezbornego i lotnego 
jak bąbelki szampana: ach Tadziu, jakie piękne weseleśmy mieli, no od-
wróć się, długo się tak nie bawiłam, dziękuję ci, daj buzieńki. Cmok, ale 
przecież ten Tadek nigdy nie palił papierosów, jego język smakuje obco 
i cierpko, a jego wargi są jakieś sztywne, jakby nigdy, przenigdy tego 
wcześniej nie robił. Otwórz wreszcie oczy, prosi on, otwórz te swoje oczy, 
ale po co ma to robić, skoro jej tak dobrze, i nie otwiera ich nawet wtedy, 
gdy ląduje na stole, między półmiskami: resztki sałatek i tortów mażą jej 
uda – a może to co innego?

Otwórz oczy, słyszy urwany jęk, otwórz te swoje oczy – ale ona nie 
słucha, bo w uszach jej szumi, jakby pogrążała się coraz głębiej w wodę.

Osówko, 1. lutego 2017
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Metalowy pies

Marzenna nie wierzyła w Boga. Wyrosła z dziecinnej wiary, która 
bladym świtem wyciąga z łóżka na roraty. Wyobrażała sobie wtedy siebie 
jako kroplę światła w strumieniu ciągnącym do kościoła, na dnie nocy, 
jak na dnie oceanu, i tylko Bóg, Posejdon, patrzył na tej najdrobniejszy 
narybek. Inni, którzy mogli chcieć go oglądać i ważyć spojrzeniem, wciąż 
jeszcze spali. Zbierała święte obrazki, przywożąc męczenników z każdej 
wycieczki, w albumie na zdjęcia miała przenośny atlas tortur i mapę 
męki. Objadała się pączkami w tłusty czwartek, sypała popiół w środę 
popielcową, widząc Chrystusa ramię w ramię z Kopciuszkiem, jadła śle-
dzie we wtorek i przez czterdzieści dni pościła, cierpiąc męki obiadu bez 
deseru. Zabierała płatki kwiatom i pszczołom na Boże Ciało i sypała je 
pod nogi księdza. Zastanawiała się czasem, dlaczego on po nich depcze. 
W kwiatach widać przecież tylko radość stworzenia, bo rośliny nie mają 
głosu, którym mogłyby się skarżyć, żadnych oczu, otwierających się pod 
powiekami, prowadzących w głąb. Kiedy rosła, wspólnota tego profa-
num, warstwy masy perłowej kryjące bolesne ziarno wiary, nie zdołała jej 
wciągnąć naprawdę głęboko, poza obrzędowość i nie uchroniła sacrum, 
które upadło pod naporem dorastania, kiedy wstawanie bladym świtem 
już nie było tak atrakcyjne. 

Marzenna spróbowała więc buddyzmu, gdzie największą niedogod-
nością były twarde poduszki do medytacji. Miło wspomina ten okres, bo 
choć nigdy tak naprawdę nie zdołała uwierzyć w reinkarnację, brzydziły 
ją te używane dusze, takie jakby z drugiej ręki, nawet jeżeli ta wcześniej-
sza ręka też w jakiś sposób była jej. Nastolactwo przebiegała w glanach, 
z plecakiem z demobilu obszytym naszywkami oznajmiającymi, że trzeba 
uwolnić Tybet, nie jeść mięsa i każdy inny, wszyscy równi, no może poza 
rasistami. 

Kiedy skończyła liceum i musiała coś postanowić, choćby przyznać, 
że nie wie, co postanowić, na chwilę zwróciła się w stronę islamu, ale 
nie było w jej mieście nikogo, kto by jej powiedział, co ma w związku 
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z tym robić, a na dodatek akurat trafiła na ramadan, tak więc tyle co 
miała z oczyszczenia, to dwa kilo mniej i piękną cerę. 

Prawosławie, protestantyzm i judaizm wydawały się jej już opatrzo-
ne, już na wstępie jakoś zużyte, od pierwszego wejrzenia niechciane, zbyt 
blisko były tej jej pierwszej wiary, może je rozważy, kiedy będzie bliżej 
starości i umierania, człowiek naturalnie wtedy wraca do dzieciństwa 
i dziecinnej wiary, jeżeli nic innego go nie porwało za życia, kiedy mógł 
sam decydować. Wiernych powinno liczyć się nie po chrztach, lecz po 
ostatnich sakramentach, ale na co komu największa nawet nekropolia?

Poważnie, ale krótko, myślała o słowiańskiej wierze, tej pogańskiej, 
bo kiedy tylko chciała zagłębić się w jej księgi, okazało się, że ksiąg nie 
ma, o bogach nic pewnego nie wiadomo, mnóstwo zaś zachowało się 
opowieści o demonach, diabłach, południcach, topielcach i całym tym 
nadprzyrodzonym drobiazgu. Najwyraźniej przyziemna, pragmatyczna 
słowiańska dusza bardziej drżała o skiśnięcie mleka niż o swoje zbawienie.

W coś jednak musiała wierzyć. 
Któregoś dnia, przez przypadek, Marzenna trafiła na horoskop w ga-

zecie. Oczywiście, nie był to pierwszy raz: czytywała je jako dziecko, 
z przerażeniem wyglądała Szatana skrytego między literami, igrając co ty-
dzień ze zbawieniem swojej duszy, i drżała, gdzie zaczyna się grzech – czy 
od samego czytania, czy dopiero jak coś się sprawdzi, a co jak nie prze-
czyta, a się sprawdzi i ona nawet o tym nie będzie wiedzieć? To już chy-
ba lepiej przeczytać, by wiedzieć, czego unikać, czego nie robić i jak nie 
żyć, by było w zgodzie z Pismem, a nie horoskopem. Ksiądz na spowiedzi 
mówił, że nie czytać, że nie myśleć, bo to o wiarę w możliwość spełnienia 
się horoskopu chodzi, ale Marzenna nie potrafiła skupić się na abstrakcie 
możliwości; musiała wiedzieć, czytać i myśleć, jakby szukała językiem bo-
lącego zęba, jakby horoskop wciskał się między paciorki różańca.

Potem o tym zupełnie zapomniała, może dlatego, że buddyzm nie 
zabraniał czytania wróżb, tu większy problem stanowiła cała reszta ga-
zety. Szczególnie reklamy przyciągały jej uwagę; co tylko widziała, to od 
razu musiała mieć i nie miało znaczenia, czy oglądała sukienkę, auto czy 

Anna Maria Wybraniec



Krajobrazy Słowa

76

wiertarkę udarową. Wszystko było tak samo godne pożądania: filmy, 
książki, kuracje odchudzające, które stały strona w stronę z fantastyczny-
mi przepisami na fantastyczne ciasta. Nie widziała w tym jednak sprzecz-
ności, wręcz przeciwnie, to była wielka ciągłość pożądania, nieustający 
cykl ujmowania i dodawania, śmierci i życia w mikrokosmosie tkanki 
tłuszczowej. Nawet kłopoty miłosne i okłady na piekące stopy pociągały 
Marzennę, przywoływały ją z jej oderwania od świata materialnego. Do-
piero później zrozumiała, że niczego nie mogła odrzucić, bo niczego nie 
miała i od samego początku unosiła się trochę w pustce; najpierw musiała 
przecież określić swoje pragnienia, by móc je przekreślić.

 I dlatego dopiero tak późno zwróciła uwagę na proste wskazówki 
horoskopów.

 Nie obiecywały zbawienia poza grobem. Dawały zbawienie już teraz, 
wobec codzienności, odpowiadały na pytanie, kim jest – jest Rybą. 

Marzenna rozpoczęła swoje dążenie do horoskopiczności życia od po-
znania swojego horoskopu urodzinowego. Zanim wybrała siebie, swoje 
Ryby, przejrzała też inne i z każdym opisem coraz bardziej cieszyła się, że 
nie musi żyć jako tajemniczy i mściwy Skorpion, nieustępliwy Baran czy 
do bólu uporządkowana i systematyczna Panna. 

Kiedy w końcu doszła do siebie, z ulgą przeczytała, że jako ostatni 
znak ma w sobie trochę ze wszystkich innych znaków i przez to może 
być rozchwiana i niezdecydowana. Zwykle wygląda jakby nie baczyła na 
trendy w modzie, ale za to jak już zechce wyglądać, to wygląda – kobie-
co i elegancko, ale bez przesady, z młodzieżowym pazurem niezależnej 
duszy. I że zdolna, ale leniwa, masz potrzebę, by ludzie cię lubili i po-
dziwiali, jednak jesteś osobą krytyczną wobec siebie. Masz pewne wady 
osobowości, ale potrafisz je kompensować tym, co jest w tobie dobre. 
Masz duże możliwości, które wciąż pozostają niewykorzystane. O ile na 
zewnątrz możesz wyglądać na osobę zdyscyplinowaną i opanowaną, we-
wnątrz często trapi cię niepewność i martwisz się o wiele spraw. Niekiedy 
masz poważne wątpliwości, czy twoja decyzja była dobra albo czy twoje 
czyny były właściwe. Lubisz pewną ilość zmian i różnorodności, a kiedy 
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osaczają cię ograniczenia, odczuwasz niezadowolenie. Cenisz sobie własną 
niezależność myślenia i nie przyjmujesz cudzych twierdzeń bez przeko-
nujących dowodów. Życie nauczyło cię, aby nie przesadzać ze szczerością, 
kiedy się przed kimś otwierasz. Czasem bywasz osobą otwartą na ludzi, 
przystępną i towarzyską, ale innym razem zamkniętą, ostrożną i zdystan-
sowaną. Niektóre z twoich marzeń wydają się być nierealistyczne. 

Marzenna, widząc tę analizę poczuła się cała skondensowana i wyde-
stylowana do jednego akapitu. I to jak trafnie! Odetchnęła z ulgą.

Przeczytała też o talentach muzycznych i skłonnościach artystycz-
nych, i to jej pomogło podjąć wreszcie decyzję. Będzie śpiewać. W zespo-
le. Grającym na weselach. 

To był doskonały balans pomiędzy wystąpieniem publicznym i pry-
watnym, pomiędzy artyzmem a rzemiosłem, kiedy na początku trzeba 
było ładnie śpiewać, potem wystarczyło śpiewać, a jeszcze później, w za-
leżności od nastroju, mogła znowu uderzać w artystyczne tony lub cał-
kiem zamilknąć, bo weselnicy osiągali ten stan, kiedy muzykę czuło się 
ciałem, dochodziły wibracje, ale nie dźwięki i nie miał znaczenia jej głos, 
a siła basu.

Już w jednym z pierwszych, codziennych horoskopów, przeczyta-
nym przed przesłuchaniem do zespołu, odnalazła swoją prawdę. Właśnie 
w pociągu lub autobusie samotne Ryby mają szansę zapoczątkować obie-
cującą znajomość. Ryby będą w dobrym humorze. Na służbowych spo-
tkaniach zainteresujcie się nowym projektem, bo możecie sporo zyskać. 
Sprzyjający wam znak to Skorpion. 

I tak to było. W autobusie, jadąc na przesłuchanie, zdeptała chłopa-
ka w jej wieku i w dobrym humorze, parując pozytywną energią, zaczę-
ła przepraszać. Nawet wymienili się numerami telefonów. Tylko potem, 
kiedy Marzenna wysiadała, on wysiadł też i szli dalej razem, jakby nie 
potrafili się rozstać. Znajomość była bardziej obiecująca i perspektywicz-
na, niż Marzenna przypuszczała, bo chłopak okazał się basistą w zespole, 
więc pierwsze i drugie lody zostały przełamane przed przesłuchaniem. 

Wesela były marzycielskie, romantyczne, swoją Rybią wrażliwość 
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i chęć niesienia pomocy mogła wykorzystać, kiedy emocje brały górę nad 
weselnikami. Tak mogła żyć. Było to o wiele lepsze rozwiązanie niż wolna 
wola lub wyrzeczenie wszystkiego.

Nie zagłębiła się jednak sama zbytnio w astrologię. Nie chciała ze-
drzeć i tej pozłoty. Horoskopy dzieliła na świąteczne oraz codzienne. 
Codzienne publikowano w gazetach i to one wyznaczały przebieg dnia. 
To nie tak, że ślepo wierzyła, że się spełnią. Marzenna po prostu robiła 
wszystko, by się spełniły. Nie wiedziała, po co znalazła się na świecie ani 
dlaczego, wiedziała tylko, kiedy i tego postanowiła się trzymać. Stopnio-
wo Marzenna zaczęła traktować wróżby jak wyzwanie: żyć tak, by speł-
niła się przepowiednia. Czasem było to bardzo trudne, ukonkretnianie 
tych niekonkretów, zastanawianie się, który ze spotkanych ludzi może 
pozytywnie wpłynąć na jej życie, bo to trzeba od razu dobrze zgadnąć, 
by potem się spełniało i jak już z samego rana się na kogoś zdecyduje, to 
głupio przecież zrezygnować, no i co, jak wieczorem zostanie bez nikogo?

Horoskopy świąteczne, stawiane przez astrologów, z uwzględnioną 
datą, miejscem i godziną, wykreślane indywidualnie, na specjalnie zamó-
wienie, z domami, ascendentami, descendentami, już samym nazewnic-
twem przeszywały ją dreszczem. Czekała na swój pierwszy profesjonalny 
horoskop jak kiedyś na pierwszą komunię. Takie horoskopy wymagają 
jednak konkretnych pytań, których Marzenna nie miała – dlatego potrze-
bowała od razu gotowych odpowiedzi.

Każdy dzień zaczynała więc od gazety i świeżych bułek kupowanych 
w sklepie pod blokiem. Poza niedzielami, oczywiście, wtedy nie wychodziły 
nowe gazety, a tylko po bułki nie warto schodzić i w niedzielę na śniadanie 
jadła owsiankę. Zwykle brała „Gazetę Wyborczą”, już wielokrotnie spraw-
dzoną, choć gdy była zdezorientowana rozwojem wydarzeń, to przeglądała 
też inne dzienniki, wybierała te, które najlepiej pasowały do jej rzeczywisto-
ści, a potem przy śniadaniu udawała tylko, że gorączkowego kartkowania 
w sklepie niżej nie było i pierwszy raz widzi tekst na oczy. 

Prędko przerzucała wieści, które jej nie dotyczyły – wojny, zarazy, 
wielkie układy małych ludzi, małe potknięcia wielkich ludzi. W końcu 
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dokartkowywała się do tego, co dotyczyło jej osobiście. Strona z horosko-
pem dziennym. Przeżuwała słowa wraz z bułką. Ryby zapomną o starych 
pretensjach, a dobry humor nie opuści ich przez cały dzień. Rano jednak 
uważajcie, bo ktoś może spróbować zepchnąć na was swoje kłopoty. Tro-
chę asertywności bardzo się przyda. Sprzyjający wam znak to Baran. 

Jakie stare pretensje powinna dziś zapomnieć? Asertywność, to pew-
nie w związku z tym spychaniem problemów. Baran. Czy znała jakiegoś 
Barana? Znaki zodiaku znajomych zawsze pozostawały dla niej pewną 
zagadką – bo skąd miała wiedzieć, czy ktoś traktuje je tak jak ona, na 
serio? Bo jeżeli nie, to przecież nie miały znaczenia. 

Marzenna uśmiechnęła się do gazety. No tak, przecież to oczywiste. 
Ta pani w sklepie na dole, zwykle rano rozespana i nie tyle niemiła, ile 
mechaniczna, bo tak wcześnie, przecież nie można automatu oskarżyć 
o nieuprzejmość, po prostu robi, co mu się zadało, dziś wyjątkowo emo-
cjonalnie podchodziła do świata i nie były to ani dobre emocje, ani dobry 
świat. Marzenna asertywnie poprosiła jednak o razowe bułki, nie te jasne, 
które wylosowała sprzedawczyni. I nie dała się obciążyć jej problemami, 
asertywnie ignorując wszystkie ciężkie westchnięcia i potencjalne zaczyny 
konwersacji.

Od razu poprawił się jej humor. Nie wiedziała tylko, o jakich preten-
sjach miała zapomnieć. Czy może już zapomniała?

Marzenna zdecydowała się dać sobie czas na rozognienie pretensji 
i zapomnienie – miała na to cały dzień. Praca przy weselach odbywała 
się głównie w weekendy, jej wolne dni wypadały od wtorku do czwartku, 
weekmiddle raczej niż weekend.

Czy to o to miała mieć pretensje? Chyba nie, bo nawet nie było do 
kogo. Miała pretensje do matki i położnej za wyciągnięcie jej w ten świat. 
Miała pretensje do świata, że życie jej się potoczyło tak, choć mogło 
inaczej. Kiedyś miała też pretensje do wielkiej kariery artystycznej, ale 
o tym już dawno nie myślała, a nie miałoby sensu przypominanie sobie 
o czymś, by o tym zapomnieć. Może zapomnienie rzeczywiście miało być 
ostateczne, tak, że nie pamiętałaby nawet o akcie zapominania. 
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Marzenna czuła się teraz dobrze w swoim życiu – nawet jeżeli nie 
było idealne, to było już zagrzane, wysiedziane i wszystkie ostre krawę-
dzie dawno się stępiły. Zapomnieć to to samo, co nie pamiętać – uznała 
i skupiła się na utrzymywaniu dobrego humoru.

Wbrew pozorom, nie było to takie łatwe. Ostatnio jedna z klien-
tek do niej wydzwaniała, pod różnymi pretekstami próbując namówić 
Marzennę na spotkanie. Kobieta w jej wieku, świeżo upieczona mężat-
ka, parę tygodni temu Marzenna śpiewała na jej weselu, a ona miała łzy 
w oczach. Nie było to nic dziwnego; na każdym weselu ktoś płakał, ale 
ona ewidentnie płakała w stronę Marzenny. Marzenna czuła się nieswojo. 
Kobieta bardzo przypominała jej matkę. W owalu twarzy, kolorze oczy 
i włosów, łuku szyi. 

Potem, podczas przerwy w zabawie, panna młoda podeszła do Ma-
rzenny i opowiadała, jak ta jej własną matkę przypomina. Marzenna od 
razu odbiła piłeczkę, mówiąc, że ona jej też. Stały naprzeciw siebie – dwie 
nieudane reinkarnacje, które przyszły zbyt wcześnie, demo nowego pro-
gramu, i nie wiedziały, co dalej powiedzieć. „Przypominasz mi moją mat-
kę” nie jest najlepszym sposobem na rozpoczęcie rozmowy, zresztą żadne 
„przypominasz mi” nie jest, bo stawia nową poznaną osobę od razu gdzieś 
na końcu długiego szeregu. Stały tak chwilę, matka w matkę, aż ktoś za-
czął wołać o muzykę i czar prysł.

Teraz tamta dzwoniła, spotkać się chciała, nie wiadomo – z Ma-
rzenną czy ze swoją matką. Może o tej pretensji powinna zapomnieć 
i umówić się na spotkanie, nawet jeśli nie jest pewna, kto z kim miałaby 
się spotkać.

Potwierdził to horoskop dnia następnego: Ryby będą opiekuńcze. 
Chętnie pomogą słabszej osobie, ujmą się za wyzyskiwanymi czy po-
krzywdzonymi. Wieczorem bardzo Ryby wzruszy jakieś wspomnienie lub 
zdjęcie sprzed lat. Sprzyjający wam znak to Rak.

Marzenna postanowiła, że jeżeli dziś zadzwoni, to się spotkają. Wy-
słucha swoją twarzą, co tamtej leży na sercu, bo to trochę dziwne, że ją aż 
tak bardzo ciągnie, że ciągle próbuje, pomimo chłodu Marzenny. Może 
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jest przyzwyczajona do takiej chłodnej twarzy? Może ta twarz na nowej 
duszy da przebaczenie, którego najwyraźniej nie dały słowa.

Oczywiście, tego dnia młoda mężatka zadzwoniła z nieśmiałą propo-
zycją spotkania, której Marzenna, z przyszłością rysującą się w barwach 
opiekuńczości, nie mogła odmówić. Spotkały się po południu w małej 
kawiarence wystarczająco na uboczu, by spotykali się tam wszyscy, któ-
rzy chcieli spotkać się dyskretnie i nienachalnie. W efekcie miejsce było 
wypełnione do ostatniego stolika. Marzenna wypytywała o pożycie mał-
żeńskie – w końcu ona widywała tylko wstęp, pierwszy rozdział, pierwszy 
akt, strzelbę zanim wypaliła, zawsze trochę ciekawiło ją to tuż po, kiedy 
emocje opadają i można się już zacząć domyślać czy na dobre, czy na złe. 
W końcu kobieta wzięła głębszy oddech, może nie głębszy, może inny 
inaczej, ale Marzenna wiedziała już, że to ten moment. Poważna rozmo-
wa. Zaczęły rozważać możliwość pokrewieństwa między rodzinami, ale 
nie odkryły żadnych szczepionych gałęzi drzewa. 

Skończyły spotkanie z większą nieśmiałością niż zaczęły. Marzen-
na myślała o swojej matce, która poświęciła wiele, by jej niczego nie 
zabrakło, a to, czego nie wystarczyło, starała się załatać miłością, jakby 
zalewała szczeliny cementem. Marzenna czuła się czasami podduszona, 
chciała mówić, że ze szczelin też wyrastają kwiaty, choćby trawa, a tak – 
piach spływa jej w gardło. Ale wiedziała, że to z miłości matki do dziecka 
i zresztą teraz, kiedy już nie mieszkały razem, dystans pozwalał na swo-
bodne oddychanie. Rzadko odwiedzała matkę, bo myśl o miłości była 
przyjemniejsza niż jej przejawy w potrójnie zawiązanym szaliku.

O tym Marzenna myślała, nie mówiła, bo wcześniej mówiła mężatka 
i kontrast byłby zbyt okrutny. To nie tak, że matka ją biła, bo to zawsze 
jest pierwsze niezadane pytanie. Nie, nigdy. Ale od samego początku – 
kto nazywa dziewczynkę urodzoną w pierwszy dzień wiosny Marzanna? 
– brakowało czegoś innego, czegoś niematerialnego, bo materialnie Ma-
rzanna w przeciwieństwie do Marzenny miała wszystko zapewnione, nie 
bardzo miała powód, by się skarżyć, bo jak powiedzieć, że mama jej nie 
kocha, skoro miała wszystko, łącznie z przebraniami szytymi po nocach 
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i całodobową opieką w gorączce. Nie mogła nawet mieć pretensji do 
matki, bo przecież – serce nie sługa. Nawet matczyne.

Marzennie było ciężko na sercu. Bo przecież wrażliwe i chodzące 
z głową w chmurach Ryby są idealistami. Wierzą w perfekcyjny świat. 
Wszystko w nim ma swoje miejsce. Nic nie złości ich bardziej niż bru-
talne wyrwanie ze świata marzeń. Ale jak miała przemarzyć tę sytuację? 
Chyba jedyne, co mogła, to użyczyć jej twarzy i ciepłego zrozumienia 
w oczach.

Następnego dnia Marzenna dowiedziała się, że Ryby wpadną dziś na 
pomysły, które zaskoczą ich otoczenie. Dzień sprzyja różnym podróżom. 
Na zakupach lepiej pilnujcie portfela i telefonu. Na zakupach już była 
i pilnowała portfela – słusznie, bo kasjerka źle wpisała kwotę, kiedy mia-
ła płacić telefonem za zakupy. Stanowczo powinna wrócić do płacenia 
gotówką.

 Wobec tego pozostały jej pomysł i podróż. Zaskakujący i niedaleka, 
bo jutro już jechali na zabawę. Najlepiej, oczywiście wymyślić zaskaku-
jącą podróż. Marzenna rozważała termy i park linowy, ale takie miejsca, 
kiedy było się tam samemu, to nie było nic więcej niż bardziej wyszukana 
sauna i siłownia. Iść do wróżki z pytaniem? Marzenna miała zapisanych 
kilka numerów telefonów, na weselach rozmawiała z wieloma ludźmi 
i w nieunikniony sposób w którymś momencie trafiała do niej stara pan-
na z fiksacją na punkcie kryształów, i zawsze od słowa do słowa polecano 
jej chiromantkę, tarocistkę i z jakiegoś powodu – specjalistów od stawia-
nia baniek oraz weterynarzy.

Marzenna jednak uważała, że horoskopy nie mówią tylko tego, co 
chcielibyśmy usłyszeć i czasem, czasem musimy wybrać trudniejszą dro-
gę. Trudniejsza droga w tym wypadku wiodła do mieszkania matki na 
drugim końcu miasta. Zastanawiała się, czy zaprosić Marzannę, czy je 
sobie przedstawić, ale wolała wiedzieć, czego się spodziewać zanim, jeśli 
to nastąpi. Powód podróży i bez tego był wystarczająco zaskakujący. 

 W starym mieszkaniu, u matki starej nie tylko wiekiem, może już 
niedługo będzie miała nową, obierając ziemniaki do obiadu, Marzenna 
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pytała o swoje narodziny. Matka niechętnie wspominała tę noc. Była na 
sali prawie sama, ona i jeszcze jedna kobieta, ojcowie uciekli, one uciec 
nie mogły, więc leżały, późno, pielęgniarki zmęczone, ona urodziła tuż 
przed północą, ta druga tuż po, ale ciężko coś więcej powiedzieć, zaraz 
zasnęła, inne czasy to były i dziecko zobaczyła dopiero w południe, przy-
wieźli dwa beciki na wózku, biało-czarnym, ze skrzydłami z falbany, bra-
kowało mu tylko czerwonego dzioba. Marzenna wyciągnęła kilka mat-
czynych włosów ze szczotki leżącej w łazience i schowała do plastikowego 
woreczka. 

Patrzyła ponad obiadem na swoją matkę, która nagle rozszczepiła się 
na dwie inne. Jak obraz w trójwymiarze, kiedy ściągnie się z nosa okulary 
z kolorową folią. Jedna zielona, jedna czerwona, poruszone zdjęcie, pra-
wie niewidoczne różnice. Swojej alternatywnej, biologicznej matki nie 
pozna, ale patrząc na Marzannę, to chyba dobrze. Choć może to nie jej 
wina? Może byłoby zupełnie inaczej i jedna by nie topiła, druga by nie 
głodziła. Może ta matka żyła całe życie przerażona tym, co się mogło stać 
tamtej nocy i wolała nie kochać wcale niż ryzykować przywiązanie do nie 
swojego dziecka, raz zraniona, bała się zaufać ponownie i stracić też ją? 
Potem było już za późno. 

Z Marzanną spotkała się tego samego dnia, wypytując o szczegóły jej 
narodzin. Oczywiście, były takie same. Północ, samotność i kto wie, nikt 
się nie przyzna, pozostaje niepewność na całe życie. Jej matka ją przelała, 
jej matka ją ususzyła. Nie doszły do żadnych wniosków czy ustaleń, ale 
kiedy przy pożegnaniu zamek kurtki Marzenny zaplątał się we włosy Ma-
rzanny, to szarpnęła mocniej niż trzeba było.

Dlatego następnego dnia prawdą było, że: Ryby będą wyjątkowo łase 
na dowody troski i miłości. Należy dziś rozpieszczać Ryby i prawić im 
komplementy. Lepiej jednak nie zlecać im trudnych spraw, bo mogą być 
zapominalskie. Sprzyjający znak to Byk. Marzenna patrzyła na trzy ko-
perty leżące na stole. Wyglądały tak samo. W środku Marzena, po lewej 
Marzanna, po prawej Marzenna. Na wszystkich trzech napisała Marz. 
Dalej takie samo. W końcu, kobiety, marzenia. Jakie było nazwisko 
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Marzanny? Nowe musiało być w umowie o występ na ślubie. Marzenna 
przerzuciła stertę papierów i w końcu znalazła odpowiednie dokumenty. 
Nazwisko Marzanny wciąż było tam panieńskie, ale chyba mogła wpisać 
nowe, mężowe? 

Nie była pewna, czy zmieniła je całkiem, czy zachowała podwójne. 
Choć pamiętając, jak i co mówiła, to pewnie zmieniła. Marzenna pod-
pisała koperty. W środku Marzena, po lewej Marzenna, po prawej Ma-
rzanna, tak to leżało. Zakleiła koperty, pogoniła kuriera i rzuciła się w wir 
pracy i imprezowania, co w jej przypadku było jednym i tym samym. 
Horoskop znowu miał rację. Była wyjątkowo łasa na oklaski i chętna na 
bisy.

Dobrze, że była już dorosła. Dobrze, że nie mieszkały już razem, że 
utrzymywała się sama. Łatwiej rozwiązać problemy emocji, kiedy w grę 
nie wchodzą pieniądze i zależność, i kiedy można kochać, bo nie wynika 
to z biologicznych przymusów, i kiedy kochać już dłużej nie trzeba, i nikt 
nie może jej winić.

Najwyżej okazałoby się, że to Marzenna urodziła się dzień później, 
dwudziestego pierwszego marca, baranek ofiarny na pierwszy dzień 
wiosny. To by wyjaśniało bliznę na jej czole i dryg, z jakim przewodziła 
zespołowi.

Przez weekend nie czytała horoskopów, poniedziałek zaczęła od 
owsianki i przez cały czas miała wrażenie, że jest niedziela. Kiedy kurier 
przyniósł jej odpowiedź, okazało się, że dalej jest tym, kim cały czas my-
ślała, że jest.

Zeszła po gazetę. Dziś Ryby Nie lubią chaosu i absurdalnych zacho-
wań. Mają skłonność do uzależnień i współuzależnienia. Bywają despo-
tyczne. Zdenerwowane tracą nad sobą kontrolę i mogą mieć skłonność 
do przemocy. Mało tego, bardzo złości je, kiedy coś dzieje się poza ich 
kontrolą. 

Marzenna była trochę rozczarowana.
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Ściany

O, jest pan, dzień dobry. Nie szkodzi, ja też się całe życie spóźniam. 
Proszę, o tutaj. Tutaj są farby i ten cały pokój, proszę tutaj przygotować, 
co pan potrzebuje, ja się na tym nie znam. Kawy albo herbaty może panu 
zrobić? Coś zimnego… to wodę mam tylko. Może być? To już idę. Ja to 
kawę sobie zrobię. Zaraz wracam. 

Proszę, tutaj woda dla pana. Jakby pan czegoś potrzebował, to proszę 
mówić. Sama, sama. Duże, ale ja lubię, jak jest dużo miejsca. Ach, bogata, 
czy ja wiem. W biurze pracuję, to nudne, nawet nie ma o czym opowiadać. 
To nie tak jak w tych serialach, że wszyscy romanse mają i ciągle się dzieje 
coś ekscytującego. Przez większość czasu ludzie po prostu pracują. A nawet 
jak jest jakaś integracja, to sztywno i człowiek chce wrócić jak najszybciej. 
Takie mi się słabe biuro trafiło.

Pan to młody jeszcze jest, ile pan ma? To pan niewiele starszy od mojego 
siostrzeńca, tak właśnie myślałam. Pewnie kawaler? Kawaler, tak myślałam. 
Ja też panna, może pan pomyślał, że rozwódka, teraz tyle tych rozwodów. 
Nie, ja z mężczyznami szybko skończyłam. Szesnaście lat miałam, to mnie 
kolega siostry do sypialni rodziców zaciągnął, szast-prast. Potem jeszcze kil-
ka razy próbowałam, ale mężczyźni to nie dla mnie. Z kobietami o wiele 
przyjemniej, zresztą pan mnie rozumie chyba. No, rozumie pan. Także ja to 
nie bardzo rozumiem fascynację mężczyznami, a gejów to już w ogóle. Nie, 
żebym do nich coś miała, całe życie to tylko geje w sumie dla mnie mili 
byli. A to kiedyś z taką parą mieszkałam, a to mi teraz przy przeprowadzce 
kolega pomagał, też kobiet nie lubi. Chociaż tak panu powiem, że jeśli 
chodzi o mężczyzn, to właściwie tylko geje kobiety naprawdę lubią. Nie 
pożądają, nie kochają, tylko je zwyczajnie lubią. Nie, żeby to był jakiś za-
rzut, ja tak ogólnie mówię. Ale jak się taki dowiaduje, że z nim do łóżka nie 
pójdziesz i że w ogóle to na tym świecie nie jesteś po to, żeby go zadowolić, 
to się obraża. Chociaż nic mu tak naprawdę nie robisz. Albo jesteś młodą 
dziewczyną, potańczyć pójdziesz i już z łapami. Chociaż w życiu takiego na 
oczy nie widziałaś, bo stoi za tobą. No słowo daję, nawet się nie przedstawi.
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Kobiety zresztą nie lepsze. Że intrygantki? Nawet nie tyle. Kobiety są 
proszę pana często zwyczajnie nudne. Żadnych zainteresowań, żadnych 
przeżyć. Albo tylko mężczyzna, albo tylko dzieci, albo tylko praca. Udają 
takie tajemnicze i fascynujące, a tak naprawdę to nic do powiedzenia. Cho-
ciaż oczywiście mam przyjaciółki, a moje wszystkie kochanki uważałam 
za fascynujące, kiedy z nimi sypiałam. Ale człowiek to sobie potrafi takie 
wyobrażenie drugiego człowieka stworzyć. Tylko, żeby się nie okazało, że 
przypadkiem jednak nie jest zakochany. Nic gorszego w naszej kulturze jak 
skończyć samemu. Chociaż osobiście uważam, że samotność może być do-
bra. Rozwijająca nawet. A niektórzy ludzie to w ogóle nie powinni się brać 
do związków, bo tylko namieszają innym w głowie i nic dobrego z tego nie 
wyjdzie. A już o posiadaniu dzieci nie mówię. Bez sensu to jest pomyślane, 
że tak łatwo można dziecko mieć. Jakieś papiery na to powinny być. Jak 
w Chinach czy coś. No, może to nie najszczęśliwszy przykład, ale tak uto-
pijnie marząc to uważam, że dzieci powinni mieć tylko ludzi spełniający 
bardzo określone warunki. Jakie? W sumie to nie wiem, ja dzieci nigdy nie 
miałam. Ale mojej matce bym takich uprawnień nie dała.

Mocną tą kawę sobie zrobiłam i gadam jak potłuczona. Nie przeszka-
dzam? Pan tak lubi? No to dobrze, lubię sobie czasem porozmawiać, a nie 
bardzo mam z kim. Jak już mówiłam - dzieci nie mam, z oczywistych wzglę-
dów, związku stałego też nigdy nie stworzyłam. Wie pan, mi się wydaje, że 
ludzie teraz mają jakieś nierzeczywiste oczekiwania. Chcą z kimś rozmawiać 
godzinami, ułożyć sobie życie, mieć dzieci i fantastyczny seks. Możliwe? 
Oczywiście, że możliwe, ale nie z jedną osobą. Śmieje się pan, ale ja napraw-
dę znalazłam osobę do każdej z tych rzeczy. Tylko, że zawsze było źle, bo a to 
zdradzasz, a to w łóżku źle, a to inne plany życiowe. Słowo daję, powariowali 
wszyscy. I jeszcze myślą, że szukają miłości. A miłość to jeszcze inna sprawa.

Siostra? A tak, że siostrzeńca mam, mówiłam. Mam siostrę, starszą, ale 
niewiele. Tylko ona wcześnie rodzinę założyła. Kochamy się bardzo, ale ona 
na wsi, a ja tutaj to i ciężko się spotkać, i inne życia prowadzimy. Zupełnie 
inne, tak naprawdę to zawsze tak było. Ona ma syna, technikum właśnie 
skończył i córkę. Córka to teraz w takim najgorszym wieku, co do ładu 
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sama ze sobą dojść nie może. Jak mała była, to mnie kochała ponad życie, 
tylko przyjechałam to mi się na szyję rzucała, księżniczką nazywała. A te-
raz? Raz jest jak dawniej, a raz to mi się wydaję, że nie mnie, tylko nazistę 
jakiegoś widzi. Ale przejdzie. Chociaż powiem panu, że mi długo nie prze-
chodziło. Dopiero ostatnio, tak naprawdę. Ja to trochę taka czarna owca 
byłam, wie pan? Wyjechałam zaraz po szkole studiować tutaj, w dodatku 
lesbijka, a wtedy niewiele się o tym mówiło. Świat teraz bardzo do przodu 
poszedł, zresztą pan chyba wie, chociaż pan młody taki. Ja też niestara, 
wiem, ale tak mi się wydaje, że czasami brzmię jakbym już osiemdziesiątkę 
na karku miała. Tymczasem nawet połowy jeszcze nie mam. Tak już chyba 
jest, że niektórzy to starzy od kołyski. W każdym razie czarna owca byłam, 
szybko się wyprowadziłam i wracać za nic nie chciałam. Czemu? A co mnie 
na tej wsi by trzymało? Pięknie, oczywiście, ale ci sami ludzie, ciągle to 
samo. Nie dla mnie. Pan z miasta? Całe życie tutaj, ciekawe. Dorabia pan 
na studiach, tak? A to się nie spodziewałam. Dlatego pan tak słucha inteli-
gentnie. Trochę jestem uprzedzona, wie pan, jak każdy i tak się dziwiłam, 
bo myślałam, że pan tak planuje całe życie tylko ludziom malować ściany. 
Oczywiście, są ludzie, co całe życie fizycznie pracują, a oleju w głowie mają 
więcej od niejednego inteligenta. Ale wie pan, jakie są stereotypy.

Szczera? To życie mnie nauczyło. Kiedyś to strasznie kłamałam i krę-
ciłam. Aż w pewnym momencie nie wiedziałam już jaka jest prawda i kto 
ja jestem. Tak się teraz zastanawiam, jak panu mówiłam, że mi te humorki 
młodzieńcze długo nie przechodziły, to tak dochodzę do wniosku, że nie-
dojrzała długo byłam i chyba nadal jestem. Widzi pan, zdecydować się nie 
mogę, czy jestem stara w głowie czy jednak dzieciak. Chociaż można być 
zgorzkniałym i niedojrzałym. Ale jednak wolałabym o sobie myśleć trochę 
lepiej. Może dlatego mi się życie układa tak, a nie inaczej.

Ale, z drugiej strony, wszyscy teraz są tacy smutni, zauważył pan? 
Gdzieś się spieszą, ciągle coś muszą robić. I tylko praca, pieniądze i władza. 
Nie mówię, pieniądze są ważne, a praca do nich niezbędna. Chyba, że kto 
się księżniczką urodził. Jak byłam mała, to strasznie chciałam zostać księż-
niczką. I jak się dowiedziałam, że to raczej niemożliwe, to w ryk. A siostra 
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ze mnie w ryk. No, ale w każdym razie, oczywiście trzeba pracować. I ja 
chodzę do biura codziennie, a pan przecież też tych ścian nie maluje z za-
miłowania. Pieniędzy potrzebujemy. Ale ja nie wiem, czy pan ma taką 
pogoń za pieniądzem? Co pan studiuje? Filozofię? O, to cudownie! Czyli 
jest pan zupełnie niepraktyczny. Ja też. To znaczy pracę mam bardzo prak-
tyczną, ale widzi pan sam, jaka jestem. Gadam i gadam i na co mi to całe 
gadanie. No, ale jak pan na filozofię poszedł, to na pewno nie ze względu 
na pieniądze, czyż nie? 

Rodzice na pana nakrzyczeli? Trochę się im nie dziwię. Ale to dobrze. 
Na mnie to ciągle krzyczeli. Zwłaszcza odkąd się wyprowadziłam i miałam 
w dupie ich zdanie. Kocham ich bardzo, ale staram się rzadko jeździć. Bo 
ile można słuchać o mężu i dzieciach? Naprawdę, nadal. Ale mama dobrze 
gotuje. Zresztą jak siostra. Do siostry to lubię przyjeżdżać. Już panu mówi-
łam, ma dzieciaki, mąż jej taki normalny człowiek, oczywiście w dobrym 
tego słowa znaczeniu. Wesoło jest. Wina się napijemy, ktoś zażartuje, na wsi 
to zaraz sąsiedzi przyjdą. Oczywiście nie tak jak kiedyś. Teraz ludzie wolą się 
zapowiadać. Ale i tak coś się dzieje.

A czemu filozofia? O, to ładne. Czy ja lubię myśleć? Czy lubię, czy nie 
lubię, i tak to robię. I czasami mi się wydaje, że za dużo. Bo, sam pan wie, 
są tacy ludzie, co nie myślą za wiele. I im się chyba jakoś lepiej żyje. Ja to 
niewiele wiem o filozofii. Co studiowałam? Administrację. Da pan wiarę? 
Nudziarstwo, czy ja wiem? No, może rzeczywiście. Ale da się przyzwyczaić. 
A nie wiem czemu. Tak wybrałam, stwierdziłam, że praca będzie. Jednak 
trochę przyziemna jestem. No i rodzice by mi nie dali wyjechać na taką 
filozofię. Ha, ściany malować. Rzeczywiście, mogłabym, ale chyba taka od-
ważna nie byłam. Ale panu gratuluję. Teraz już odważniejsza jestem.

Może pan sobie przerwę zrobi? Pali pan? No to chodźmy na balkon. 
Ja to niby nie palę, od liceum powtarzam, że tylko popalam. Ale jak mnie 
weźmie, to pół paczki na raz wypalę. I potem miesiąc bez papierosa. Od 
podstawówki? Ojej, to wcześnie pan zaczął. Kolegom pan chciał zaimpono-
wać. Mężczyźni to lubią się tak przed sobą popisywać. Zresztą kobiety też. 
Tylko my jesteśmy subtelniejsze. Chociaż powiem panu, że mnie to i tak 
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wiele tych damskich gierek omija. Wie pan, ja nie jestem zagrożeniem. Ale 
jak patrzę na to, co niektóre moje koleżanki wyrabiają, to ręce mi opadają. 
Po co się tak męczyć? I rzadko kiedy naprawdę chodzi o tego konkretnego 
mężczyznę. Kobiety też przedmiotowo traktują mężczyzn, wie pan? Tylko 
w inny sposób. Na seksie im aż tak nie zależy. Chociaż bardziej niż by się 
niektórym wydawało, to na pewno. Ale kobietom od początku życia wma-
wia się samotność przez te wszystkie bajki o królewiczach na białym koniu. 
I potem jak mają dwadzieścia parę lat, to są tak przekonane o własnej sa-
motności, że myślą, że jak nikogo nie znajdą sobie, to zgniją w samotności. 
Chociażby „Bridget Jones”, oglądał pan pewnie.

Lubię tak patrzeć, jak samochody przejeżdżają. Uspokaja mnie to. Jak 
byłam mała, to jak się kładłam, było tak ciemno, że ręki swojej nie widzia-
łam. Wie pan, jak to na wsi, żadnych latarni, samochodów. I ja się zawsze 
tak strasznie tej ciemności bałam. Potworów? Nie, chyba nie potworów. 
Tylko tak jakby w tej ciemności wszystko co złe zostawało ze mną. I myśla-
łam o złych rzeczach wtedy tylko. A jak się o takich rzeczach myśli, to spać 
nie można. I jak się do miasta przeprowadziłam, to zachwycona byłam, że 
światło można całkowicie zgasić, ale tak do końca ciemno nigdy nie będzie. 
I jak spać nie mogę, to właśnie patrzę na samochody. Mniej ich jest w nocy, 
ale jak szybko jadą! 

Prawo jazdy zrobiłam, ale jak tutaj przyjechałam, to od nowa musiałam 
się uczyć. Kolega mojej znajomej mi pozwalał czasami się przejechać swoim 
samochodem. Zakochany był we mnie. Zresztą ja tak jeżdżę, że trzeba być 
do szaleństwa zakochanym, żeby ze mną do samochodu wsiąść. Mówił mi, 
że tak ładnie redukuję i w ogóle. Serce mu złamałam, nie dało się inaczej. 
Zresztą mi się ta moja znajoma, co to jej kolega był, wtedy podobała. A jej 
ten kolega. Dobrze się nie skończyło, chociaż jest co opowiadać. 

Kiedy się zorientowałam? Nie tam, już i tak panu połowę życia opo-
wiedziałam, to o tym też możemy. Wie pan, jak te szesnaście lat miałam, 
to w sumie ciekawa byłam, co to takiego ten seks, toteż z tym kolegą mo-
jej siostry się jakoś bardzo nie opierałam. Zresztą wydawało mi się, że mi 
się podoba. Ten kolega, seks nie, seks był okropny, ale myślałam, że tak 
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musi być. Jakoś niedługo potem pojechałam do Warszawy z siostrą, do ku-
zynki naszej. Ona wtedy studiowała, w wieku mojej siostry jest. I w tym 
warszawskim towarzystwie poszliśmy do klubu. Upiłam się jak to mało-
lata, zresztą nadal mam słabą głowę, ale wtedy to przecież chyba drugi raz 
w życiu wódkę miałam w ustach. No i sama nie wiem jak to się stało, ale 
taka dziewczyna mnie pocałowała. Boże, myślałam, że oszaleję. Oczywi-
ście, alkohol i w ogóle, ale wie pan, ja jak następnego dnia wstałam, to 
owszem, chciałam umrzeć, bo mnie tak łeb bolał. Ale sobie pomyślałam, 
że to wszystko, co mówią o seksie, to o wiele więcej wspólnego ma z tym 
pocałunkiem w klubie, niż z tym chłopakiem w sypialni moich rodziców. 

Siostra wściekła na mnie była oczywiście, chyba ze trzy sukienki jej 
w tej Warszawie kupiłam za pieniądze wyzbierane przez rok, żeby tylko ro-
dzicom nie mówiła. I wtedy ta kuzynka z Warszawy bardzo mi pomogła, 
powiedziała w ogóle, że można być lesbijką i tak dalej. Bo ja to nawet nie 
wiedziałam, że takie coś istnieje. Może kiedyś tam usłyszałam, ale mi się 
wydawało, że to choroba jaka. No i długo się zastanawiałam, wie pan, ta-
kie rzeczy nie przychodzą z dnia na dzień. W końcu w klasie maturalnej 
powiedziałam rodzicom. Reakcja była okropna, nic nie rozumieli, zresztą, 
tak jak mówiłam, oni nadal nic nie rozumieją. Wyniosłam się z domu i po 
swojemu zaczęłam żyć. A niełatwo było kogoś poznać, dopiero ostatnio jest 
łatwiej, chociaż powiem panu, że to i tak pozorne, trudno znaleźć kogoś, 
kogo nie będzie się chciało zabić po kilku rozmowach.

Dramatyczna? No, rzeczywiście, jestem dramatyczna. W ogóle to jeśli 
chodzi o miłość, to ja zawsze byłam trochę pierdolnięta, wie pan? Jak już 
kochałam, to mogłam zamordować. Za tę osobę albo właśnie nią. Raz jed-
na moja dziewczyna mnie zdradziła. Wie pan, zawsze mi się wydawało, że 
jestem liberalna, jeśli chodzi o zdradę. To znaczy, dopuszczałam do siebie 
myśl, że każdemu może się przytrafić i tak dalej, i tak dalej. Ale jak ona 
mnie zdradziła, to wpadłam w szał. Jeszcze z facetem, rozumie pan? Nie, 
pan nie zrozumie, bo dla mężczyzny to co innego jak kobieta zdradza z ko-
bietą. Niektórzy to się nawet cieszą. I nie traktują w ogóle jak zdrady. Ale 
dla mnie to był cios. Wie pan, po tylu latach zakochiwania się w kobietach, 
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które wybierały mężczyzn, ta jedna wybrała mnie. Ale potem się rozmyśliła. 
I wie pan, co powiedziała? Że się zakochała. Była biseksualna i zakocha-
ła się w mężczyźnie podczas związku ze mną. Po takich przeżyciach to ja 
się nie dziwię, że nikt nie lubi biseksualnych ludzi. I nikt im nie wierzy. 
W każdym razie najpierw to chciałam jej dom podpalić. Zresztą temu fa-
cetowi też. Ale mnie przyjaciółki powstrzymały. Poważnie mówię, może się 
pan śmiać, ale ja gotowa byłam zapierdalać na stację po kanister benzyny.  
O, właśnie taka jestem, jak się zakocham. Dlatego tego nie lubię, bo się 
czuję, jakbym oszalała. Dosłownie. I to nie w takim pozytywnym sensie, że 
motylki i w ogóle. Bardziej jak „Fatalne zauroczenie”.

Wchodzimy do środka? Ładna pogoda, nareszcie się robi ciepło. Naj-
bardziej lubię wiosnę ze wszystkich pór roku, a pan? Jesień? Czemu jesień? 
No tak, pan taki refleksyjny, filozof, jesień rzeczywiście sprzyja refleksji. Ja 
lubię wiosnę, bo wszystko tak się budzi i jest ciepło. Ale nie w taki wul-
garny sposób. Wie pan, lato wydaje mi się jakieś nieprzyzwoite i to na-
wet nie chodzi o to, że wszyscy chodzą bardziej rozebrani niż w inne pory 
roku. Wydaje mi się, że jeśli istnieje niebo, to tam jest wieczna wiosna. Lata 
w ogóle nie ma pewnie, zimy też nie.

Ale ja nie jestem religijna. I chyba nawet nie jestem wierząca. Nawet 
nie chodzi o kościół i to wszystko, to swoją drogą. Po prostu nie wydaje mi 
się, żeby istniał ktoś, kto ma tymi naszymi życiami kierować. Ludzie zawsze 
chcą zrzucać odpowiedzialność na kogoś innego, a jak nie ma już na kogo, 
to zrzucają na Boga. Tak samo jak muszą coś zrobić, a im się nie chce. Albo 
podjąć trudną decyzję. Bóg wszystko załatwi. Tymczasem, nieważne czy 
on gdzieś tam jest czy nie, to jesteśmy na świecie zupełnie sami z naszymi 
problemami. Akurat to bardzo wcześnie w życiu zrozumiałam.

Jak byłam mała, to nam się kot przybłąkał. Oczywiście u nas na go-
spodarstwie mnóstwo kotów było. Ale ten był inny. Tamte były, nie były, 
wie pan, jak to zwierzęta na wsi. Inaczej niż takie, co się trzyma w domu. 
Ale z tym się dogadałam. Nie wiem, ile mogłam mieć wtedy lat. Osiem? 
A może nawet mniej, chyba do szkoły jeszcze nie chodziłam. W każdym 
razie dałam mu imię, wzięłam do siebie do pokoju i trzymałam, wkładając 
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wszelkie wysiłki w to, żeby rodzice się nie dowiedzieli. Kto to widział trzy-
mać zwierzę w domu, jak się ma całe gospodarstwo? Ale ja sobie z tym ko-
tem rozmawiałam, nazwałam go Wałęsa, bo się wtedy ciągle o Wałęsie sły-
szało. Ja oczywiście wiedziałam tylko tyle, że to pan z wąsami, ale pasowało 
mi do kota. Wie pan, ten kot się wałęsał i trafił do mnie. I ja mu wszystko 
o sobie powiedziałam. Do tej pory żadnej przyjaciółce ani kochance tyle 
o sobie nie opowiedziałam, co jemu. W sensie, ja mu mówiłam wszystko, 
co tylko sobie pomyślałam, a wcześniej nawet przed sobą takich rzeczy nie 
mówiłam. Teraz ludzie do terapeutów chodzą, to pewnie im tylko takie 
rzeczy opowiadają. A ja temu kotu.

Pan się śmieje, co taka mała dziewczynka mogła opowiedzieć o sobie. 
Ale mi się wydaje, że dzieci to mądrzejsze są od dorosłych. Oczywiście, nie 
mają doświadczeń, więc takiej wiedzy o życiu nie mogą mieć szerokiej jak 
dorośli, bo niby jak? Ale mi się wydaje, że doświadczenia psują człowie-
ka. I ogłupiają. A już na pewno ból ogłupia człowieka. Potem się miota-
my, żeby tylko znowu nie zostać skrzywdzonym. A i pan, i ja wiem, jak to 
w praktyce wychodzi. 

Ale do tego kota wracając, to mama się oczywiście dowiedziała. I wy-
gnała go na podwórko. Rozpaczałam okrutnie, pierwszy raz miałam zła-
mane serce. I następnego dnia poszłam go szukać. Ale uciekł już, zresztą 
nie ma się co dziwić. Wtedy sobie pomyślałam, że już nigdy się z nikim tak 
nie dogadam. Zresztą rację miałam. Ale wie pan, doznałam wtedy takie-
go śmiesznego uczucia, oczywiście mówię to teraz, po prawie trzydziestu 
latach, więc prawdopodobnie było to na poziomie tej, no jak to się mówi, 
podświadomości. Ale takie uczucie miałam jak człowiek, który się odko-
chuje. To znaczy nie odkochuje się jeszcze tak naprawdę, ale wkracza w tę 
pierwszą fazę, kiedy zdaje sobie sprawę, że musi żyć bez tej drugiej osoby, 
wie pan, o co o mi chodzi? Bardzo dobrze pan wie, widzę, że się rozumie-
my. Ach, jak dobrze, że to pan mi przyszedł pomalować te ściany. No i to 
głupie, ale jako ta mała dziewczynka postanowiłam czy z kotem, czy bez 
kota muszę żyć dalej i radzić sobie z przeciwnościami losu. No i jestem tu-
taj, jakoś sobie poradziłam. Nie mówię, że jakoś szczególnie trudno miałam 
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w życiu. Dostałam chyba przeciętną dawkę cierpienia w życiu, o ile w tej 
kategorii można mówić o jakimś „przydziale”. 

Co pan mówi? Czemu na ten kolor? Pewnie pan się spodziewa teraz 
jakiejś gadki typu „zielony to kolor nadziei” albo chociaż stwierdzenia, 
że zielony to mój ulubiony kolor. No, niestety, nie odpowiem tak panu. 
Po prostu mi się podobał. Nie za jasny, nie za ciemny, będzie tutaj pa-
sował. Wie pan, jedna z moich wielkich miłości miała takie przepiękne 
zielone oczy. Ale zupełnie inne niż te na ścianie. To był taki kolor, hmm, 
teraz sukienek dużo robią w takim kolorze, modny jest. Coś pomiędzy 
butelkową zielenią a szmaragdem, wie pan? Widzę, że pan jak ten stereo-
typowy mężczyzna z kawałów, zielony to zielony. Otóż jej oczy to nie był 
zwykły zielony, to musi pan wiedzieć. Znajomi mnie zaprosili na kolację, 
sama wtedy byłam. Ona przyszła z narzeczonym, w Anglii wtedy miesz-
kali i przyjechali do Polski na kilka tygodni. Jak ja te oczy jej zobaczyłam, 
to się zakochałam, wie pan? Tak z marszu. Ludzie mówią, że miłość od 
pierwszego wejrzenia nie istnieje, ale ludzie mówią dużo rzeczy, rzadko 
zgodnych z prawdą. W ogóle piękna była. Włosy miała takie kasztanowo 
rude, Ania Shirley chyba chciała takie mieć. Czytał pan to? Ja też, chy-
ba z dziesięć razy, to była pierwsza książka, jaką przeczytałam. Od babci 
dostałam, ale moja babcia to inna historia, to za chwilę. No i ja na tej ko-
lacji wpadłam w rozpacz, bo miałam wtedy niewiele ponad dwadzieścia 
lat i wpadanie w rozpacz z powodu dramatycznych miłości było moim 
głównym zajęciem. Zresztą powiem panu, że uwielbiałam się zakochi-
wać w heteroseksualnych i najlepiej zajętych kobietach. Wtedy miałam 
spokój, mogłam się zająć cierpieniem. Z półtorej butelki wina wypiłam 
na tej kolacji, więc były tylko dwie opcje – mogłam stać się niesamowi-
cie czarująca albo niesamowicie odpychająca. Jakimś cudem udało mi się 
być czarującą. Rozmawiałam z nią, ale wie pan, to taka zwykła rozmowa 
była. Potem już jej nigdy nie widziałam, ale myślałam o niej następne 
kilka miesięcy i przeżywałam. Nie wierzy mi pan? No słowo daję, taka 
byłam głupia. Potem mi trochę przeszło, ale czy ja wiem, czy taka dużo 
mądrzejsza jestem?
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Moja babcia? A tak, mama mojego taty. Co to za kobieta była. Dziadek 
zmarł, jak tata miał kilkanaście lat, toteż go nie znałam. Jak już mówiłam, 
trochę taka czarna owca jestem, więc rodzina zawsze wolała moją siostrę, 
babcia zresztą też. Tylko mi się wydaje, że to z innego powodu niż wszyscy. 
Wydaje mi się, że babcia widziała we mnie trochę siebie. Zmarła niedługo 
potem, jak skończyłam osiemnaście lat i się wyprowadziłam. Ale pamię-
tam, jak byłyśmy nastolatkami, to babcia była mistrzynią porównywania. 
Kinga to taka porządna, rodzicom pomaga, a ty byś tylko na imprezy la-
tała. Kinga to moja siostra. A wcale tak nie było, żebym tylko na imprezy 
latała. Latałam, bo co innego robić na wsi. Zresztą taka zepsuta nie byłam, 
alkoholu prawie nie tykałam do tej pamiętnej nocy w klubie w Warszawie. 
Papierosy wcześnie zaczęłam palić, to fakt. Może czternaście lat miałam, 
jak z takim kolegą z klasy ukradliśmy chesterfieldy jego ojca. Pamiętam, 
to jedyny raz, jak mi się tak porządnie w głowie przy mężczyźnie zakręciło. 
Babcia uważała, że jestem skaraniem boskim, ale wydaje mi się, że to dlate-
go, że ona też trochę nim była. Babci uroda to była legenda całej wsi, każ-
demu dosłownie się podobała, nawet księża na niedzielnych mszach głosili 
kazanie tak, jakby tylko do niej. I kiedy dziadek umarł, to była pewnie 
gdzieś w moim wieku. Od tego czasu, tata wspominał, zaczął się korowód 
rozmaitych wujków. I to się ciągnęło do jej śmierci. Babcia w każde Boże 
Narodzenie i Wielkanoc opowiadała, że za mąż wychodzi. Czasami nawet 
ci narzeczeni z nią przychodzili. Już koło czternastego roku życia to miałam 
zapamiętaną formułkę, co mówić tym delikwentom przy opłatku. 

Babcia kochała Kingę, bo Kinga była wszystkim, czym babcia nie była, 
a chciała być. Kinga jak się zakochała w wieku szesnastu lat, to wyszła za 
mąż w wieku lat dziewiętnastu, dzieci po ślubie, wszystko po bożemu, jak 
to się mówi. Ale już przedtem to Kinga się uczyła lepiej ode mnie i to był 
jakiś koronny argument, zresztą nie tylko u babci, ale u rodziców też. Bo 
przecież ja sama na te imprezy nie chodziłam, to zawsze Kingi znajomi byli. 
Byłam taką typową młodszą siostrą, zawsze się chciałam wkręcić do tych 
starszych, fajniejszych. Mówiłam, że jak ona nie pójdzie ze mną na imprezę, 
to sama pójdę. Szła ze mną, pewnie się bała, że się schleję albo coś opowiem 
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o niej i będzie się musiała wstydzić. Tak sobie teraz myślę, że upierdliwa 
strasznie byłam. Jak się Kinga z Tomkiem zaczęła spotykać, to też jej doku-
czałam, jak to młodsza siostra. Ale szybko go polubiłam, mówiłam panu, 
że dobry kontakt mamy.

Pan ma rodzeństwo? Jedynak? O losie, to strasznie smutne musi być. 
Przyzwyczaił się pan? No tak, jak pan całe życie jedynak, to pan się musiał 
przyzwyczaić. Czasami chciałam być jedynaczką, jak każdy, kto ma rodzeń-
stwo. Zwłaszcza jak mi wszyscy mówili, że Kinga taka spokojna, ułożona, 
dobrze się uczy, potem, że rodzinę założyła, została na gospodarstwie, dzieci 
ma, a ja to się tylko łajdaczę i sobie wymyśliłam, że facetów nie lubię. Ale 
tak sobie myślę, że ta Kinga Bogu ducha winna i bez niej bym zwariowała, 
a ja i tak bym się łajdaczyła, nawet jakby jej nie było. Zresztą sama Kinga 
zawsze mnie broniła. Oczywiście darłyśmy koty jak to siostry, zwłaszcza, że 
taka niewielka różnica wieku między nami, cztery lata. Ale wśród „doro-
słych” zawsze mnie broniła. I nigdy nie oceniała. Do tej pory tak jest. Jak-
bym w Boga wierzyła, to za tą siostrę bym mu bez przerwy dziękowała, bo 
chyba tylko dzięki niej nadal po tej ziemi sobie chodzę. Ale ja też ją kryłam. 
Wszystkim się wydaje, że taka święta, ale do Tomka się potrafiła w środku 
nocy wymykać, wiadomo po co. Ale oczywiście zamieszkali razem dopiero 
po ślubie. To standard na wsi, pan „Chłopów” przeczyta. Czytał pan? No 
właśnie, u mnie podobnie bywało na wsi. Dla mnie to chore było, dlate-
go też się wyprowadziłam. Niedobrze człowiek funkcjonuje w takiej małej 
społeczności. Zwłaszcza jak inaczej chce żyć.

Czy ja na pewno panu nie przeszkadzam? No ja nie wiem, niektórzy 
to w ciszy wolą pracować. Mój ojciec na przykład nienawidził hałasu. Mała 
byłam, w niedzielę po kościele jak tata gazetę czytał, to w całym domu 
musiało być jak makiem zasiał. Ewentualnie kartofle się mogły gotować. 
Myślałam wtedy, że umrę z nudów i nawet żałowałam, że się nie da. Jak 
się ma kilka lat i trzeba być cicho przez kilka godzin, to to nie jest, proszę 
pana, naturalny stan. Ale się ojca bałam strasznie. Nie, żeby nas bił czy coś, 
to nigdy. Oczywiście groził, że pas przyniesie, ale nigdy tego nie zrobił. 
Chociaż spojrzeć tak potrafił, że mogłam obiecać, że już do końca życia 
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cicho siedzieć będę. A widzi pan, jak mi to wychodzi. Zawsze tak było. Jak 
miałam kilka lat i listonosz przychodził, to tylko go widziałam, już biegłam 
szosą do niego i potrafiłam mu opowiedzieć wszystko, co mnie w danej 
chwili interesowało. A to sympatyczny człowiek był, zawsze mnie słuchał 
i jakieś słodycze dla mnie miał. Kinga z kolei to jak pan, nie mówi dużo. 
Woli pan słuchać? To cenne, ja bardzo sobie takich ludzi cenię. Jak się za-
daje z takimi gadułami jak ja, to rzadko kiedy można się dogadać. Bo każde 
chce mówić. A pan na przykład niewiele mówi, ale ja każde pana słowo 
zapamiętam. I ono jest cenne. A jak człowiek tak gada, co mu ślina na język 
przyniesie, jak ja, to się od razu wyłączyć można.

Pan mnie słucha? No to panu pomnik by należało postawić, napraw-
dę, podziwiam, że się pan nie wyłącza przy tych głupotach. Ale ja to przez 
to gadulstwo całe życie problemy miałam. W domu, potem w szkole. Wie 
pan, ile ja uwag dostawałam, ciągle ktoś coś do dziennika wpisywał. Ale 
proszę mi powiedzieć, czy ktoś naprawdę sądzi, że do szkoły się idzie, żeby 
te wszystkie szlaczki malować albo dodawać do siebie cyferki? Szkoła tak 
naprawdę niczego nie uczy. To znaczy nie wprost. Przy okazji za to człowiek 
się uczy życia. Kłamać się uczy na przykład, oszukiwać. Pan się śmieje, ale 
naprawdę taki system mamy, że to są pierwsze rzeczy, jakie mi się kojarzą 
ze szkołą. Mówiłam już panu, że kiedyś strasznie kłamałam. No to gdzie się 
tego nauczyłam? W szkole oczywiście. Zanim do szkoły poszłam, to byłam 
taka szczera jak teraz, ale to ja się po tej szkole musiałam na nowo nauczyć, 
jak mówić prawdę. 

W podstawówce lubiana byłam, wie pan, zawsze taka odważna, coś 
odpyskowałam, jak od kogoś ściągnęłam, to potem jemu dałam ściągnąć. 
Kanapki wymieniałam. Szybko się nauczyłam, jak to funkcjonuje. Ale po-
tem już było gorzej. W liceum doszłam do wniosku, że ludzie są po prostu 
głupi i nie warto sobie nimi zawracać głowy. Naprawdę, mówię panu, mało 
kto by mnie tak inteligentnie słuchał jak pan. Na przykład takie poczucie 
humoru. Wie pan, z czego się teraz ludzie śmieją? Powiem panu. Z gówna 
i pierdolenia. No słowo daję, dwie rzeczy, które robią wszyscy, a jak pan 
do kina pójdzie, to się nagle okazuje, że to jakieś niesamowicie zabawne. 

Emilia Osmólska
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Nic już nie rozumiem. Moja druga babcia zawsze powtarza, że ona to już 
tego świata nie rozumie. Całe moje życie to powtarza, teraz to rzeczywiście 
już pod dziewięćdziesiątkę jest. I ja też tego świata nie rozumiem, chociaż 
mam prawie trzy razy mniej. Moja druga babcia? A ona rzadko nas odwie-
dzała, bo moja matka cztery siostry miała i każda dzieci, więc raczej się od 
święta tylko spotykaliśmy. Ale to taka kochana babcia była, jak z filmów. 
Tylko się jej myliłyśmy, ja, Kinga i nasze wszystkie kuzynki. Ale gotowała 
jak prawdziwa babcia. Pierogi, bigos, rosół, szarlotka. Aż mi ślinka leci. 
Ja to nie umiem gotować. W domu zawsze mama, czasami siostra. A jak 
się wyprowadziłam, to na gotowanie czasu nie miałam. Trzeba było się 
uczyć, palić, pić, tańczyć, całować się, książki czytać, zarabiać pieniądze. 
Cały tydzień potrafiłam na bochenku chleba i serku Almette wyżyć. Albo 
się do kogoś wprosiłam. Seks się starałam nie u siebie uprawiać, to mi za-
wsze jakaś dziewczyna jajecznicę zrobiła. Kobiety takie są, wie pan? Jak się 
z mężczyzną sypia, to loteria. Zrobi ci śniadanie albo nie. Wygoni z domu 
nad ranem albo sam zniknie. A kobieta to choćby się wstydziła, że to z tobą 
zrobiła, to rano masz kawę i jajecznicę. Aż zgłodniałam, a pan nie głodny? 
Nie? Pan tak tylko mówi z grzeczności, pizzę zamówię.

Jaką pan lubi? Mi to obojętne w sumie. Tylko nie tę z ananasem. Swoją 
drogą zawsze mnie to bawi, że pizza z ananasem to w niektórych kręgach 
jest temat obok aborcji i religii. Kiedyś się dwóch moich kolegów popiło 
tak, że sobie w mordę prawie dali, bo jeden zjadł ostatni kawałek pizzy bez 
ananasa. To ten drugi powiedział, że on tego gówna tykać nie będzie i z ła-
pami na niego. Dziewczyna mu tego ananasa palcami wybierała, a ja się 
tam tarzałam ze śmiechu. Bo dorosły facet, wódki się napił, bić się chciał, 
ale to ona mu ananasa wygrzebywała z tej pizzy. Bo on nie mógł sam. Sło-
wo daję, komedia. To zamówię jakąś, może pepperoni? To idę, zaraz wrócę.

Zamówiłam, będzie za jakieś pół godziny. Dobrze panu idą te ściany. 
Ładnie pan maluje, widać, że się pan na tym zna. Niektórzy to mi mówili 
„sama pomaluj”, ale jak ja ledwo paznokcie sobie potrafię pomalować. Za-
wsze mi takie smugi zostają i się coś spieprzy. Tak samo tutaj, potem bym 
coś krzywo miała i pluła sobie w twarz, że nie zatrudniłam fachowca. Ale 
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ludzie tacy skąpi są. Ja to uważam, że często lepiej zapłacić, żeby porządnie 
było, albo żeby się samemu nie męczyć. Bo co mi po tych pieniądzach, jak 
nie mam na co je wydawać? Ale to w tej szkole uczą cwaniakowania takiego, 
to co się dziwić, że potem człowiek każdą złotówkę próbuje zaoszczędzić.

Moja matka jak się dowiedziała kiedyś, że zatrudniłam panią, żeby mi 
posprzątała, chyba to przed jakimiś urodzinami moimi było czy co, to pra-
wie się popłakała. Biadolić zaczęła, że jak ona mnie wychowała, że prze-
cież mnie uczyła sprzątać. Prawie tak źle jak kiedy się dowiedziała, że nie 
sypiam z mężczyznami. A wie pan, jak matka coś powie, to człowiek czy 
chce, czy nie chce, ale się przejmie. I ja przez chwilę mówię sobie „Chryste 
Panie, jaka ja zepsuta jestem, żeby w moim domu obcy człowiek sprzątał”. 
Ale potem sobie mówię, że nie po to się od matki wyprowadziłam, żeby 
mi teraz jej mądrości w głowie krzyczały. W końcu mam prawo zatrudnić 
człowieka, żeby mi życie ułatwił. To jego praca, ja mu dam pieniądze, to też 
życie ułatwiam, prawda?

Ale matka to się do wszystkiego potrafi doczepić. A moja to już w ogó-
le. W ogóle to mi się wydaje, że jeśli chodzi o matki, to córki mają o wiele 
gorzej. Zwłaszcza teraz, kobiety wychowują mężczyzn na królewiczów ja-
kichś. I żadna kobieta potem nie jest dla nich wystarczająco dobra. Mówię 
panu, co moje koleżanki muszą przechodzić. Jedna ostatnio za mąż wyszła, 
to dopiero pół roku temu nauczyła tego swojego odkurzać. Słowo daję, 
dorosły facet, po trzydziestce już. Ale póki z matką mieszkał, to ona mu nic 
w domu nie pozwoliła zrobić, a potem zawsze się znalazła, a to dziewczy-
na, a to koleżanka. Ale dobrze, że się za niego wzięła. Powiedziała, że albo 
zacznie coś robić w domu, albo ślubu nie będzie. Cieszę się, że w tym brać 
udziału nie muszę. Moja matka to czepialska jest. I to wobec wszystkich. 
Wobec mnie, wobec ojca mojego, wobec Kingi nawet, już o szwagrze i ich 
dzieciach nie mówiąc. Mówię do niej, że do mnie czy do Kingi to niech już 
się przyczepia, od tego w końcu jesteśmy. Ale takie dzieciaki to powinny 
babcię kojarzyć ze słodyczą i miłością. A nie, źle uczesane, źle się wyraża-
ją, niegrzeczne, a czemu Piotrek do technikum, a nie do liceum, a czemu 
Magda taka opryskliwa. Kilkanaście lat ma, to jaka ma być. Zresztą ja 

Emilia Osmólska
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gorsza jeszcze byłam. Ale ja to dla matki najgorsza, wiadomo. Ojciec też 
całe życie nie dość dobry. To na cholerę za niego wychodziła, ja się zastana-
wiam. A ojciec to w mojej matce zakochany, niezmiennie. Mówię panu, aż 
mu się dziwię, bo całe moje życie on jednakowo w niej zakochany. A ona 
go jednakowo opierdala. Ale może dlatego on taki zakochany? Ponoć męż-
czyźni wolą jak trudniej, ale ja wcale tego nie widzę. Teraz to im głupsza, 
tym lepsza, zabawkę chcą mieć. 

A to nieciekawa historia jest. Nie, nie smutna, ale naprawdę niecieka-
wa, nudna po prostu. Rodzice całe życie sąsiadami byli, znali się od dziec-
ka. Mama cztery siostry miała, tata jednego brata, to wie pan, rywalizacja 
o nich była, bo nigdzie się nie dało poznać kogoś innego. Niby jak? No 
i tak wyszło, że się mój tata na mamę zdecydował. A jak się zakochał, to 
przepadł i taki przepadnięty do dziś. Mama to chyba za niego wyszła z bra-
ku laku. Wiedziała, że za mąż musi pójść, dzieci chciała i iść na swoje. To 
się rodzice pobudowali we wsi obok i się urodziłyśmy. Naprawdę nic cie-
kawego. Żadnych zdrad, zwrotów akcji, anegdotek. Najnudniejsza historia 
miłosna na świecie, jakich pełno. Całe życie rodzice są ze sobą i na tej wsi 
do usranej śmierci będą żyć. Moja siostra podobnie. I nie mówię, że to źle, 
niektórym takie życie wystarcza. Ale ja już panu mówiłam – udusiłabym 
się. Codziennie to samo, towarzystwo to samo, nie wyjedziesz, wszystko 
planować trzeba, nikogo nie poznasz – to nie życie dla mnie.

Spokój? Pewnie i spokój, ale czy w życiu o spokój chodzi? O co, to ja 
nie wiem, trzydzieści sześć lat się próbuję dowiedzieć. Ale chyba nigdy się 
nie dowiem. Na szczęścia chyba. W sumie to lubię tak życie, że nigdy nie 
wiem czy dobrze, czy źle robię. To znaczy moralnie wiem, ale chodzi mi, że 
tak… ekonomicznie? Ha, nie wiem, jak to powiedzieć, chodzi o to, że ja 
nigdy nie wiem, czy to, co robię, wyjdzie mi na dobre czy złe. 

Nikt nie wie? Mi się wydaje, że niektórzy wiedzą. Moja matka na przy-
kład wiedziała, że na dobre jej wyjdzie zamążpójście. Nie mówię, że ma to 
cokolwiek wspólnego ze szczęściem, co to, to nie. Ale chodzi o to, że niektó-
rzy nie piszą sobie własnych życiorysów, tylko odtwarzają te, które zostały 
napisane już wielokrotnie. Ale pan to raczej nie z takich. Ech, nikt mi nie 
uwierzy, że student filozofii malował mi ściany, przecież to się na film nadaje.
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Rafał Kasprzyk
godło „KAPITALNY”

I nagroda w dziedzinie poezji

Rafał Kasprzyk

Urodzony w 1980 roku w Nisku. Publikował w „Sztafecie”, „Przeglądzie 
Rudnickim”, „Arkuszach Literackich”, kwartalniku mniejszości polskiej na 
Ukrainie „Krynica”, ogólnopolskim Almanachu Poezji Religijnej „A Duch 
wieje — kędy chce”, w almanachu poezji „Spojrzenia 4” i „Spojrzenia 6”, 
a także w „Dzienniku Polskim” (w rubryce Józefa Barana Wierszowisko). 
Dwukrotny laureat międzynarodowej „Podróży Poetyckiej” w 2008 i 2009 
r. Laureat konkursów poetyckich „O wawrzyn Sądecczyzny”, im. Dionizego 
Maliszewskiego oraz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Nagroda „Wieści 
Regionalnych” w VII ogólnopolskim i polonijnym turnieju poetyckim Pre-
zydenta Miasta Mielca o „Srebrne pióro” w 2011 r.
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Zmiana perspektywy

Ostatnio pod ziemią, zacząłem powoli oswajać wiersze,
jak myszy, które przychodzą wygłodniałe po resztki jedzenia.
Jeszcze kilka dni i będą jadły mi z ręki.

Perspektywa stalowego chodnika perfekcyjnie
ogranicza przestrzeń do absolutnego minimum
i zawsze otwiera człowieka na oścież.

Wracam do domu i zmieniam perspektywę patrzenia.
Wchodzę w ustawienia komputera i wybieram nowe tło.
Obraz ziemi z perspektywy kosmosu.

Powoli zaczynam oswajać samego siebie.
Falstart

jak nazwać to moje ciągłe łażenie
podziemnymi korytarzami kopalni
po prawie osiem godzin dziennie
jeśli nie falstartem mojej własnej śmierci
codziennym treningiem z umierania

tam na dole wyobraźnia stwarza swoje własne światy
by potem na górze poskładać je na nowo
i już nie wiesz co jest bardziej prawdziwe
światło gdzieś na końcu tunelu czy błękit nieba
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Filetowanie

Wracam do domu po całodziennym łowieniu w jeziorze
jego cisza patrzy na mnie białym mięsem ryb
poukładanym równo na stole

dokładnie po kolei oddzielam ości i kręgosłupy z głowami
koty czekają kiedy ścieram ociekający krwią stół

zastanawiam się co zrobić z naszymi ustami
które czasem próbujemy naprawiać milczeniem
jak nożem do ryb i zaczynam filetować słowa

idealnie oddzielony od świata filet języka grzęźnie w gardle
wypełnia usta nieznanym jeszcze gatunkiem mięsa

Czasem

Na podwórku sąsiada rozebrali dom.

Zostały po nim zmęczone zardzewiałe rowery,
na których wysoka trawa próbuje teraz nauczyć się jeździć,
sterta śmieci, kilka butelek po wódce,
nie do końca jeszcze rozebrany kaflowy piec,
ostatnia relikwia wypiekanego chleba.
I dziura w ziemi – wielka rozpadlina ciszy,
w której kąpią się przelatujące ptaki.

Rafał Kasprzyk
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Czasem, kiedy nikt nie patrzy, wchodzę
w otwartą dłoń ciszy podwórka, do najdalszych jej krańców,
nad przepaść ostatniego oddechu, by zrozumieć
granice pomiędzy tym co jest, a tym co Jest

A czasem po prostu patrzę
na otwarty po latach widok z tarasu.
Obecność II

Dziadek zawsze bardzo dużo palił,
a tydzień przed śmiercią, to nawet trzy paczki dziennie.
Pamiętam doskonale resztki płuc na dywanie,
krwawy obrys ciała , który do dziś mi towarzyszy.

Pamięć przesypuje się niewidzialną klepsydrą framugi,
każdym skrzypnięciem frontowych drzwi,
każdym kolejnym przejściem. Włazi w przestrzeń
i mieszka w pęknięciach drewnianych stropowych belek.

Ostatnio zostawiła ślad. Dziurę w ścianie na korytarzu,
którą syn zrobił zupełnie niechcący, a której
nie mam odwagi naprawiać.
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Dorota Ryst
godło „100% CELULOZY”

II nagroda w dziedzinie poezji

Dorota Ryst

Absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. 
Mieszka w Warszawie. Od roku 1996 bierze czynny udział w życiu lite-
rackim. Wydała sześć autorskich tomików poezji – najnowszy to „Sample 
story” (2016). Jej twórczość była publikowana w licznych almanachach, 
antologiach i czasopismach literackich. Jest jednym z założycieli Stowa-
rzyszenia Salon Literacki, zajmującego się popularyzacją i promocją pol-
skiej poezji, w stowarzyszeniu pełni obecnie funkcję zastępcy prezesa. Jest 
jednym z pomysłodawców i organizatorów Ogólnopolskich Warsztatów 
Poetyckich „Pomost”. Od września 2010 jest redaktorem naczelnym por-
talu „Salon Literacki”.
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mówimy o smogu

bo przecież coś wisi w powietrzu. w wiśle ruszyła 
produkcja śniegu. u nas rzeka powoli połyka 
plaże. miejsca po ogniskach nie zdążyły zarosnąć.

butelki dryfują do morza bezlistne. wilgotne 
lato przechodzi powoli w mokrą jesień. jest trochę bardziej 
szaro. wzbieranie wody wciąż budzi. wiara 

nie czyni cudów. pakujemy się powoli. kończy się 
gwarancja. przybieramy barwy maskujące. czerwień 
i biel.
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krótkie ćwiczenie z przemijania

taki dżdżysty dzień. niedziela. moment kiedy patrzysz 
na chłopaka w autobusie i zaczynasz płakać. podoba ci się 
za bardzo. i wiesz że jest młodszy od twojego syna. 
nie ma znaczenia że syn jest tylko nie do końca 

zdarzoną możliwością. wszystko co przed tobą
to perspektywa kilku ulic zmierzających ciągle 
w te same miejsca. autobus z wilgotną szybą.
wyszukiwarki już podsuwają przywróć miękkość 

szorstkim ręcznikom. jakiś konkret. przecież trzeba
być tu i teraz. tak mówił twój terapeuta. nie powiedział
że tylko to co się nie zdarzyło zostaje w nas na zawsze.

Dorota Ryst



Krajobrazy Słowa

108

zawieszenie broni

dziwny wieczór. zakopujesz topór wojenny 
a nadal uwiera. do tego zacina się klawisz w i nie bardzo 
wiadomo czy nie chodziło o umiera ubiera 
czy może uciera. wybaczasz i powinnaś czuć się dobrze 

a przynajmniej szlachetnie. ale wątpisz. powtarzasz 
słowa w ich formie pierwotnej. żadnych derywatów. kurwa 
kurwa kurwa. znów zaciął się klawisz i wychodzi kura. 
nawet jest w tym jakiś sens. zwłaszcza przy założeniu 

że to nie jajko było pierwsze. zmiana klimatu postępuje
kolejny orkan łamie. kłamię 
że to już nie wojna.
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mówi o nas

urodzona przed skalą apgar 
nie musi się wstydzić że nie miała 10 na 10. 
powtarza że w niebieskim zawsze było jej do twarzy. 
i że do życia wcale nie potrzeba tak dużo 
tlenu. wstrzymuje oddech. 

urodzona między współczesnością a nową falą 
naczytała się poetów. umie pisać i interpretować. 
chętnie cytuje klasyków. chociaż woli młodszych. 
weźmy na przykład barańczaka. piosenkę o porcelanie 

powtarza z pamięci. jakiś czas temu sprzedała 
kolekcję filiżanek i spodków. na pomysł sprzedania siebie 
wpadła niestety za późno. mówi o nas w osobach trzecich. 
przyzwyczaja się tylko do ludzi 
którzy mają ostre krawędzie.

Dorota Ryst
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plaża żoliborz

taki wieczór. posiedzimy nad rzeką ciesząc się 
że płynie. w naszych rozmowach będzie więcej ptaków 
i bobrów niż topielców. w naszych oczach zajdzie słońce.
ognisko będzie się palić jasno ale niezbyt długo. ostatnie dni 

były mokre więc brak suchych gałęzi. znany aktor 
wysępi od nas dwa papierosy. tamta dziewczyna z każdym kieliszkiem 
będzie miała coraz większy głód w oczach. widzisz mówię kieliszki 
a to były jednorazowe kubki. przecież chodzi tylko o to żeby wyrwać się 

na chwilę. albo wyrwać gubiąc się choćby na chwilę. nie wiem po co 
opowiadam ci ten wieczór. niczego nie zmieni. na nic 
nie ma wpływu. i skąd właściwie ten czas
przyszły.
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Paweł Bień
godło „WIKTOR RĘKORAJSKI”

III nagroda w dziedzinie poezji

Paweł Bień

Urodzony w 1994 roku. Absolwent kolegium MISH Uniwersytetu 
Wrocławskiego, student kolegium MISH Uniwersytetu Warszawskiego. 
Zwycięzca Konkursu Literackiego im. Bolesława Leśmiana (2017) oraz 
konkursu dramaturgicznego Debiut na Wagę (2013), organizowanego 
przez wrocławski Teatr na Wagę; laureat Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Władysława Broniewskiego (2015) oraz 12. Połowu 
Literackiego organizowanego przez Biuro Literackie (2017). Zdobywca 
licznych wyróżnień poetyckich. Publikował m.in. na łamach „Akantu”, 
„Biblioteki” i „Tekstualiów”. Dwukrotny stypendysta Stypendium Arty-
stycznego Prezydenta Wrocławia. Skrzypek amator. Mieszka w Warsza-
wie. Przed debiutem książkowym.
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Szalenie on się jej spodobał,
szalenie i to pierwszym wejrzeniem.
stał tam, może trochę bardziej
w kącie. 

on w przedmiejskim tweedzie.
- panowie proszą panie!
ona w groszkach, w pąsach.

i ona rosła zachwytami, oddechem,
już ponad. już, już.
i on podniósł rękaw na tę miłość,
i powąchał swoją pachę.
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W źrenicy nocy dwie kobiety
zamknięte w samochodzie
jedzą kebab. ciemno. w lusterku

senna budka strażnika parkingu:
wschód serialu. szklany spodek, ciężki dym.
symbol ma przewagę nad rzeczywistością. 

Paweł Bień
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Przyjechał, poluźnił fular pod szyją, obejrzał,
zapakował naszą starą Matkę Boską na wóz i tyle. 
a myśmy później jeździli wszyscy do naszej Matki,

do Krakowa, do muzeum, tam jej świeczkę zapalić. 
chociaż ksiądz mówił, że w kościele naszym nowa stoi
i nawet lepsza. 
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Rzeczy przychodziły same i jakby od niechcenia. uczyłem się otwie-
rać słowo i patrzeć jednym okiem, jakby to była ta obca strona ogrodu. 
poznaliśmy się przez płot – miałaś jamnika – na końcu upałów, a później 
opowiadałaś mi bajki o przyczynach; czasami marzłem, a czasem mnie 
nie było. na tyle, na ile to konieczne o tej porze ciała. to był bardzo pięk-
ny jamnik, choć nic nie zostało. 

Paweł Bień
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Może to i racja – odkładam kamyk między obce dotyki. przez sen 
czy dwa wypadają mi zęby. leżenie kamyka jest cierpliwe. przez sen czy 
dwa łapię zęby. piszesz mi o niedoczytanych książkach, albo że opuszki 
powalane tytoniem, proszkiem do prania lub ziemią z doniczki. kamyk 
leży. w to wierzy mu każdy: schnie.
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Dominik Sobol
godło „DOBRA KREW”

Wyróżnienie w dziedzinie poezji

Dominik Sobol

Urodzony w 1988 roku. Laureat kilkunastu ogólnopolskich kon-
kursów literackich. Stypendysta Marszałka Województwa Lubelskiego za 
2014 rok w dziedzinie literatury. Mieszka w Warszawie, pochodzi z połu-
dniowego Podlasia. Dziennikarz freelancer.
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Prawa natury

Nie trafiłem na swoje przeznaczenie w tym mieście (moim nomen 
omen). Takie są prawa natury. Nic na to nie poradzisz Wojtku. Kojarzysz 
mi się mój przyjacielu umarlaku z umarłymi miastami. Takie jak to nasze 
może być wzorcem. Punktem odniesienia. Umieranie tutaj nie zawsze jest 
cudowne. Wzięli mnie we władanie bracia starsi w wierze. Czasami czu-
łem dziwne drgania w okolicach serca. Nocami, gdy tylko wędrowałem 
wzdłuż torów czy cmentarzysk. To ponoć ich aury powracają w nas sa-
mych. Jakieś odbicia czegoś niewypowiedzonego. Kto do cholery miał ich 
słuchać i zapamiętać? Chciały powrócić na miejsce dawnego życia sprzed 
czasów adolka i jego wyznawców. Nie mają nawet godnego pochówku. 
Jest tylko pewne zardzewiałe ogrodzenie. W środku niego trawa. Trawa 
to życie. Ich życia nie zwrócimy. Tak jak Twojego przyjacielu.

Możemy za to pamiętać (póki my żyjący jeszcze żyjemy) o życiorysach 
tak pięknych, jak przejechana sarenka niezdająca sobie sprawy z istnienia 
jadącego passata. Jej otwarte oko zostaje w mózgu jak średniowieczna 
strzała, drążąca DNA od pokoleń. Nie daje iść naprzód potomkom stra-
ceńców zawieszonych nad granicą. Granice mi się zatarły. Niby siedzę 
w stolicy, a myślę nad Bugiem. Oraz prawdą. 
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Zabili mnie we mnie

śmierć to pojęcie względne 
jeżeli brać Jezuska za przykład. 
stał on się moim jedynym 
przyjacielem w tym czasie 
zmierzania do bram raju 
(lub piekieł).

jestem tylko matką kotów nic więcej.
oni widzieli we mnie latawicę, szmatę podłogową,
obiekt do zhańbienia rodu ojca. 

moje nazwisko wymiera wraz ze mną 
niedługo to potrwa
ale oni nie żyją znacznie 
dłużej. głupio się z tego 
cieszyć. Biblia każe wybaczać,
bóg w moim łonie czasem też.

próbowałam załatać pamięć wybaczeniem. 
dalej próbuję. śmierć nie nadchodzi.
bóg jest Bogiem. czasem pomaga. 
a czasem nie. w zależności czy jest słońce. 

dzisiaj świeci. 

Dominik Sobol
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Matka Eufemia od kotów

kwiatuszki przewracane w rączkach 
pokazały jaką mam w sobie moc. uwinęłam się
chutko z tym bukietem dla najważniejszego 
z ludzi stąpających kiedyś po ziemi. ziemia urodziła
także koty. całą gromadę. każde przygarnięcie to jedno 
moje dziecko. wszystkie zmarły, ale żyją dalej. 

i ja żyję pamięcią moją dziurawą i odporną na zło. 
Czy to możliwe pani Eufemio? 
tak mnie ludzie we wiosce pytają. 

cóż mam im odpowiedzieć. życie niesie różne scenariusze.
mój można streścić w trzech zdaniach: chce żyć, ale nie za bardzo wie 
jak. czasem przygarnia duszyczkę, daje strawę z ciepłym łóżkiem
i patrzy jak to maleństwo je. zabija w sobie kobietę, będąc wielorybem,
skazanym na wieczne wybaczanie krzywd.
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Bad Hair Day

bez krępacji po kremacji skręta koleżanka szczerze wyznała, co jej leży 
na wątrobie. 

że coś się stało podczas mycia czego nie jest w stanie logicznie wytłuma-
czyć. że czasem tak trzeba. życia dotykajmy całą swoją mocą. z wszystkimi 
jego zapachami. smród też coś o nas w końcu ma mówić. przecież i sam 
Napoleon do swojej ukochanej pisał, żeby broń Panie Boże nie myła się 
przed jego przyjazdem. 

Bad Hair Day. tak bym określił naszą sytuację, patrząc z ukosa na war-
szawskie niebo zalane epidemią smogu. każdy z uczestników wyjścia na 
przerwę spojrzał w smartfon jak w lustro. Czarne Lustro. Czarne Niebo. 
Czarne włosy dawnej miłości kolegi z korpo. 

nie idźmy tą drogą. róbmy swoje osiem godzin jak od nas tego oczeku-
ją. potem hec w miasto na kielona. i kupujmy, kupujmy aż do utraty tchu, 
wąchajmy oraz kochajmy. oglądajmy też seriale. koniecznie. w kółko w kó-
łeczko po kresy. umarli, mimo pięknych gonitw za nowymi marzeniami.

jakże ożywcze są szczerości koleżanek korposzczurzyc gdzieś z Biesz-
czad czy Świętokrzyskiego. nie przyznałem się do pokrewieństwa z ko-
biecymi myślami. a prawda jest taka: smród wychodzący z genów jest 
mi zdecydowanie bliższy niż smród blaszanych pędziwiatrów na Alejach 
Jerozolimskich.

Dominik Sobol
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Czerwień

rączki znowu zdradzają prawdę. szczerość przegryza 
się przez palce. jestem o dziwo zdrowa. mimo dalszej 
niezgody na wyhodowanie w sobie wieloryba żyję na 
przekór i po coś. koty są rozwiązaniem. kwiaty czerwone 
tak samo. zwłaszcza ich woń. wskazują prawdę, 
a żylaczki na nóżkach płoną. każdego dnia bardziej.

po nich pełznę po oceanie uczuć do nieba. piechotą 
będę szła. nogi jak kłody będą mnie przeklinać. ale to 
nic takiego. miłość najwyższa wymaga swojej ceny.

we snach nawiedza mnie czerwień jezior. wpływa w 
otwory duszy. po kolei wypełnia je tuż przed rankiem. 
czwarta rano musi coś znaczyć. problem w tym czy 
dowiem się za życia. tik tak tik tak. czas leci. ale 
wbrew pozorom nie leczy ran. 
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Anna Michalska
godło „TRUMNA ZMIENIA SIĘ W BOBSLEJ”

Wyróżnienie w dziedzinie poezji

Anna Michalska

Urodzona w 1989 r. Absolwentka Wydziału Studiów Międzynarodo-
wych i Politologicznych Uniwersytetu Łódzkiego i Europejskiej Akademii 
Dyplomacji w Warszawie. Redaktor serwisu Portal-Pisarski.pl. Publikowa-
ła m.in. w „Arteriach”, „Szafie” i w „PKPzin”. Mieszka w Łodzi.
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Teotihuacán. Muzeum Antropologii

Śmierć jeździ na rowerze wśród piramid
i pól opuncji. Wykonuje nierzeczywiste figury.
Santa muerte. Koła zostały wprawione w ruch.
Zderzają się kalendarze.

Kapłan spaceruje po świątyni jaguara.
Ptaki mają obsydianowe oczy.
Budzą się pierzaste węże.

Czas zacząć żyć. Czas na rzeź.
*
W drodze do Teotihuacán 
kaktusy przypominają kandelabry.
Ich owoce – granatniki.
Indianie ścierają się z plemieniem 
El Mariachi o napiwek.

Zanim nastanie głód
w miejscu narodzin bogów
świat tonie w zieleni.

Ofiara z kobiety uosabia młodą kukurydzę.
Oczekujesz na deszcz, nadchodzi deszcz.
Ofiara z kobiety uosabia dojrzałą kukurydzę.
Nadchodzi święto placków, święto indyków.



125

Krajobrazy

Mam dużo czasu, by myśleć, podróżować,
odkrywać niuanse świata, 
ale wciąż nie mogę znaleźć obrazu, 
który chciałabym podziwiać.

Kiedyś przez chwilę byłam szczęśliwa
w sposób tak doskonały,
że zarzucano mi okrucieństwo.

Potem musiałam uciekać, 
schronić się w odległym kraju, w górach,
gdzie niesione przez wiatr pieśni
już zawsze miały metaliczny posmak.

Anna Michalska
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jak zostaliśmy poetami wyklętymi

głupcy wyglądają przez okna z nadzieją
na surrealizm. słyszą wojenne gongi i
w odruchu buntu wybiegają na ulice
 
na głównych placach miast protestują
przeciwko łysym, Zieleni Miejskiej,
przeciwko prawu i sprawiedliwości.
 
zmieniają płeć, depczą tradycje,
wpuszczają imigrantów, 
by składać hołd obcym bogom. 

nie boją się. żądają otwarcia bramy,
która prowadzi przez wąski most
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Ciepło

Kupujesz mi ciastko w kształcie ryby.
Smakuje jak księżyc. Zjadam je
i moje palce lśnią od lukru.

Mówię, że mam ochotę na lody o smaku krewetki.
Całujesz mnie w czoło, jakbyś był moim tatą
(żartuję, że jest prawie tak samo stary),

ale stałeś się mi bliższy
i nienawidzę cię bardziej. Siedzimy na plaży,
statki odpływają na wypłowiałej yukacie,

odjeżdża pociąg do Tokio.

Anna Michalska
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Cięcie

Gdy znikasz, bohaterem jest tło. 
Miasto uspokaja się tysiącem okien,
zasnuwa cieniem.
W miesiącu domu niebo staje się ażurowe.
Zza gałęzi drzew obserwuję migawki, 

próby życia. W kolejnej scenie rozbijam 
rodzinne fotografie
(zawsze brzmi to lepiej niż
„rozbijam rodziny”).

Błysk słońca niczym błysk lampy.
Znów jesteś i uczę się niekonieczności.
Już wiem, że mnie kochasz,
ale musisz być odpowiedzialny.


