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WSTĘP
„Szukanie owoców” i inne czynności

Dlaczego czytam tak, jak czytam i skąd potem ta, a nie inna ocena 
tekstu... Do takich pytań wraca się przy okazji każdego odbioru dzieła 
literackiego. A już szczególnie intensywnie krążą one w związku z czyta-
niem nastawionym na przydzielanie punktów. Krążą i nie dają spokoju 
do końca, do ogłoszenia werdyktu, będącego tegoż odbioru kwintesencją. 
Przyjeżdżamy na obrady z określonym profilem, dokonaliśmy w drodze 
jakiegoś wyboru. Potem dochodzi do mediacji: Marta Fox, Krzysztof 
Siwczyk i niżej podpisany musieli się dogadać w kwestii wspólnego wy-
boru, czyli wypośrodkować odbiór. A to wszystko jeszcze bardziej skom-
plikowane, niż tu mi się lekką ręką pisze.

Teraz do rzeczy, pamiętając o określających tę rzecz metodologicznych 
i psychologicznych kłopotach. W tym roku również odnieśliśmy wraże-
nie, że rozkwita proza, natomiast nadesłana poezja doskonale mieści się 
w modnych ostatnio konwencjach. Proza szuka, zaskakuje, poezja umac-
nia się w wypracowanych technikach, zamiera. To zapewne doraźne zja-
wisko, cisza przed kolejną burzą, przed wybuchem. Ale nawet z tej chwi-
lowej zapaści dało się wybrać nader interesujące okazy. Marzena Jaworska 
opowiada o zamkniętym świecie, z którego on i ona próbują wydostać 
się, każde na swój sposób; silniejszy głos wydaje się jednak należeć do 
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kobiety. To ona dobiera słowa, stwarza sytuacje liryczne, reżyseruje iluzję 
całości. W każdym razie wiersze po coś są, choćby po to, żeby „przebić się 
na drugą stronę”. Ida Sieciechowicz rozszerza pole widzenia, dorysowuje 
dalsze piętra. Ponad rytuałami zakleszczonej codzienności wznosi się coś 
jeszcze. Gmach języka okazuje się labiryntem. Pytania o „siebie samą”, 
zaplątaną w mechanizmach (fabrykach) ekspresji, rozpoczynają ten seans 
– bezradna tożsamość staje naprzeciw mamiącego, nienaturalnie mienią-
cego się języka, a właściwie języków. Już nie widać bohaterki, jej samot-
ności (samotnej istotności) – wszystko ma się rozpływać, rozpadać i na 
nowo na moment powstawać w akcie wypowiedzenia; zaś czytelnicy są na 
chwilę „Wpuszczani do środka. Przekornie na ciemno. Jakby za szkłem 
kontaktowym / połączeni zbliżonym obrazem”.

Bliżej tradycyjnej konfesji sytuują się utwory Katarzyny Zychli. 
Wiersz służy rozpamiętywaniu przypadków życia, układaniu ich ponow-
nie podczas pracy pamięci mozolącej się nad poczuciem sensu. Liryka 
bierze się „z krwi’ (to ona pulsuje w zdaniach), a słowa zszywa się ze sobą 
czy wyplata, tworząc „makaty losów”. To, co łączy wiersze wspomnianych 
poetek, to mniemanie o terapeutycznej roli wiersza. On rzeczywiście na 
chwilę powstrzymuje łapiące za gardło poczucie bezsensu, w metafo-
ryczny sposób tamuje upływ krwi i czasu; u Zychli „to te ułamki chwil, 
w których wracamy do raju, / szukamy owocu”. Urszula Kopeć-Zabor-
niak dodatkowo rozszerza tę świadomość o takie zdanie: „jesteśmy jak 
maska pośmiertna Dantego wystawiona / w przeszklonej skrzyni we Flo-
rencji”. Potem pojawia się passus o niepotrzebnej już umiejętności czyta-
nia ze zrozumieniem, skoro (w domyśle) współczesnością rządzą szybkie, 
ostre obrazy. Co może do nich dodać poeta? Jak inaczej zwizualizować 
wysłowić swoje rozterki? Wydaje się, że jest na straconej pozycji. Słowo 
przegrywa z obrazem, kultura werbalna z wizualną. Z intencji niektórych 
fragmentów wierszy Kamila Kwiecińskiego wynika, że niekoniecznie. 
Coś zawsze pozostaje na dnie duszy, a w obrębie słów, czyli poza kadrem 
i ekranem. To właśnie wtedy „krojenie chleba zamienia się w czynność 
kontemplacyjną” i „słychać narastanie ciszy po słowach”.
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A w prozie, jak zawsze, szukam poezji. Czegoś, co wykracza poza 
narracyjne sformatowanie, co burzy, przełamuje. Albo wydaje się być 
„wyrwanym” z czegoś – tak jak w prozatorskich epifaniach Lidii Karbow-
skiej. Mały świat, ale pełen dużych, ważnych rzeczy. Sugestywne obser-
wacje, bezceremonialna wiwisekcja, ironiczne przypisy do rzeczywistości, 
bardzo „produktywna melancholia”. I dla odmiany opowiadania Łukasza 
Staniszewskiego – to już nie liryczny raptularz, a solidna konstrukcja ma-
gicznego uniwersum, kreacja godna starych mistrzów spod znaku „nurtu 
wiejskiego w polskiej prozie”, otwierająca się na nowe konteksty i zna-
czenia. W pewnym sensie świat zbliżony do tego z prozy Diny Staszak, 
podążającej śladem Olgi Tokarczuk, lecz bardziej konkretny w sensie to-
pograficznym i etnologicznym. Staszak stawia na kreację bardziej nośną, 
uniwersalną, prawie poetycką. Natomiast tekst Edyty Wysockiej łączy te 
wszystkie rozproszone tendencje. A więc jest „proza korzenna”, zarys ma-
łej ojczyzny, jest efektowny raptularz (z zaburzoną linearnością narracji), 
jest to co plebejskie i rdzenne, zderzone z finezyjnym i wysokim, ale do-
datkowo wzbogacone o ton familiarny, rubaszny, prawie satyryczny. Ge-
nowefa Światłoń dorzuca do tej kolekcji własny ślad. Zadumy nad losem, 
siły przetrwania, dzielności, czystości wzruszenia i godności opowiada-
nia. A to wszystko (i więcej) w monologu Matki Polki, wciąż uciekającej 
przed pijącym i bijącym mężem. Świat nie byłby pełen, gdyby nie to, co 
między te światła i cienie położyła Hanna Dikta. Bo jeszcze musi być 
i to: zapisywanie sytuacji ostatecznych, udręk związanych z odejściem, 
rozpadem, rozstaniem. Zawsze niegotowi na śmierć. Nieumiejący jej do-
brze zapisać. Dikta szukając języka, który udźwignąłby umieranie matki, 
w ciekawy sposób wadzi się z gotowymi formułkami żałoby.

Myślę, że czytelnik będzie miał uciechę z tej stylistycznej rozpiętości 
i rozmaitości, z tego bogactwa odcieni. Być może jurorom w tym roku 
udało się pogodzić wodę z ogniem, zaprosić na ucztę. Jeżeli tak, to życzę 
Państwu smacznego.

Karol Maliszewski

Wstęp
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Lidia Karbowska
godło „nenia” 

Nagroda Prezydenta Miasta Kędzierzyn-Koźle

Lidia Karbowska

Lat 21, studentka filozofii. Z urodzenia poznanianka, a obecnie krako-
wianka. Kocha chodzić do teatru i po lesie oraz pływać w ciepłych je-
ziorach (w zimnych w sumie także). Marzy o podróży dookoła świata 
i żeby wystawiono jej sztukę w teatrze. Zdarzało jej się zdobywać nagrody 
w młodzieżowych konkursach na wiersze i sztuki. Przez wiele lat uczęsz-
czała do poznańskiej Dziupli Literackiej, gdzie wydała swój mały tomik 
pt. „Niedomknięte okno wiersza”.
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Wyrwane

Aludze

I. WIOSNA

Słoneczny

Gołębica je kwiaty akacji. Szaleństwo jest ze słońca, a słońce świeci 
prosto we mnie. Jest pięknie. Piękno przeraża mnie, przytłacza.

Lewe

Zazwyczaj płaczę lewym okiem. Prawe zostawiam sobie na lepsze oka-
zje. Ale gdy umarł mój kocisyn Jaskier, nie zapłakałam żadnym – dopiero 
potem, w tramwaju, przy okazji jakiegoś wyjącego wniebogłosy dziecka, 
ukradkiem dołączyłam się do jego płaczu – i nie moje łzy pociekły wtedy 
z obu moich oczu.

Sikuryzada

Gdy dowiedziałam się, że jest coś takiego jak urynoterapia, nie wy-
rzucam już sobie, że czasem oddaję mocz pod prysznicem. 

Gdy dowiedziałam się, że na świecie nie ma zła, tylko dobro, potra-
fię sikać bez wyrzutów we wszystkich miejscach świata, nawet wtedy, gdy 
patrzą.

Któraś wiosna

Bez pachnie bzem, akacja pachnie akacją, a ja pachnę karmą, nie taką 
buddyjską a taką do kota, a zapach ten stanowi załącznik do mojego fatum. 
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Mimo że pogodziłam się z przeszłością, moja nienawiść do irysów 
nie ustała, co dowodzi temu, że jednak się z przeszłością nie pogodziłam.

Wiosenne problemy cmentarne

Nornica kopie pod grobem Sebastiana. Babcia myślała, że kret, a to 
jednak nornica. Nornica też ma prawo żyć, mówi babcia, ale jak tak niszczy 
kwiaty, to co zrobić. 

Więc grób Sebastiana stanie się także grobem nornicy, na chwałę 
cmentarnych aksamitek i wrzosów.

Darmowe warsztaty z kwiatów i śmierci

Nie wróżka, a kosmetyczka przepowiedziała mi śmierć. Przepowied-
nia śmierci może cię spotkać o każdym czasie i w każdej przestrzeni, nawet 
w przestrzeni gabinetu kosmetycznego, co jest bezwzględnym dowodem na 
to, że przeznaczeniu uciec się nie da – przeznaczenie dopadnie cię jak pies 
zgłodniały i na strzępy rozerwie. 

Nie trzeba wydawać pieniędzy na wróżkę, nie trzeba wysyłać esemesów 
pod numer siedem dwa pięć siedem, nie trzeba nawet śledzić codziennych 
horoskopów ani conocnych konfiguracji gwiazd – przeznaczenie i tak się 
do ciebie dobierze, zgwałci cię w biały dzień w ciemnym, miejskim zaułku, 
do którego wcale nie wchodziłeś.

– Jak najbardziej chciałabyś umrzeć? – pyta mnie w tym kontekście 
mój głos wewnętrzny,

– Przez poronienie – odpowiadam. – Albo ratując świat przed zagła-
dą. To pierwsze jednak bardziej.

Niemodlitwa

Modliłabym się za Was gdybym umiała, ale umiem tylko gubić jed-
nogroszówki na chodnikach, chociaż tyle mogę dla Was zrobić, bracia.
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Mam dwadzieścia lat, kwitnę

Starsze, ale jeszcze nie stare kobiety rozmawiają w autobusach o raku 
piersi i menopauzie. Za trzydzieści lat będę rozmawiać w autobusach 
o raku piersi i menopauzie –  że ja, moja znajoma, ktoś z rodziny, albo for 
example Angelina Jolie, ale teraz – teraz rozciąga się na przeszłość i przy-
szłość, jest tylko – teraz, teraz albo nigdy.

Parmenides poranny

Mogę pisać o śmierci, skoro jej we mnie nie ma. Byt istnieje dzięki 
niebytowi, życie istnieje dzięki śmierci, a ja – ja nie istnieję wcale, ja tylko 
sobie płynę, ja przepływam to sobie.

Rananana

Chyba was pomieszało, chce mi się powiedzieć do tych ludzi ulicznych, 
co patrzą a nie widzą, co wciskają swoje brudne paluchy a nie wierzą – chce 
mi się powiedzieć, mimo że ja sama, gdybym dostąpiła łaski wciśnięcia, 
gdybym dotknęła żeber i bijącego serca, gdybym przebiła się nawet na wy-
lot, nie uwierzyłabym, zaprawdę.

– Teraz ty wsadź we mnie palec, o tu.

– Tu nie ma żadnej rany – mówi Dżizus, patrząc tak dokładnie, że aż 
do wewnątrz.

Menel stuff

Pan Menel w koszulce ze Star Warsami uprzytamnia mi absurd 
wszechrzeczy. Pan, co gra codziennie na pozytywce, a w dodatku gwiż-
dże dziś na ptaku, tego absurdu mi nie uprzytamnia, uprzytamnia mi 
natomiast wiele innych rzeczy, na przykład panta rhei, memento mori, 
samsara.
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II. LATO

Tak z głowy pani te wiersze

– Tak z głowy pani te wiersze bierze?

Z dupy, myślę.

– Z głowy. Z głowy raczej.

Odrzucenie

Odrzuciło mi się serce. Tak się czuję. W sensie przeszczep – przesz-
czep mi się odrzucił. Odrzucił mi się przeszczep i rzuciło mi się na mózg.  
Biegam z nożem po mieście i rzucam się na przypadkowych ludzi, to nie 
będzie bolało, mówię.

Szukaj kota w polu

Józef chyba nie za bardzo rozumie śmierć. Szuka Jaskiera za biurkiem 
i w szufladach, myśli może, że go gdzieś przed nim złośliwe ukryłam. 
Oby tylko, myślę sobie, nie pomyślał, że przerobiłam go na szynkę – bo 
zdarza się, trzeba wam wiedzieć, że ludzie jadają koty (Chiny lub oku-
pacja for example), a jeśli jeść już koty, to najlepiej własne – tak mówi 
stare chińskie przysłowie, istniejące też w wersji analogicznej: jeśli jeść już 
ludzi, to najlepiej własnych (żeby mnie własne koty zjadły, taki pogrzeb 
mi się marzy).

PS Józef nie docenia daru nierozumienia śmierci. Gdybym miała taki 
dar, doceniałabym go po stokroć.

Winnik

Winnik przeprawia się na drugą stronę jezdni. Na co przeprawia się 
ten winnik? Chyba na własną śmierć się przeprawia. 

Po lewej jest fiolet, a po prawej zieleń. Na górze jest niebo, a na dole 
śmierć.
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Pomnik

– Że rozstrzelali profesorów na UJ–ocie – mówi Olga. – O tym mó-
wią harcerze.

Siedzimy na pomniku Mickiewicza i gapimy się na życie, pomimo, 
że noc.

– Naziści rozstrzelali.

– Naziści, no tak.

Gdyby mnie tak rozstrzelali naziści, co chciałabym czuć? Zgodę na 
zło bym chciała. 

Ale zgodę na zło to sobie można, siedząc na pomniku Mickiewicza 
i gapiąc się na życie, pomimo, że noc, bitch.

Słone niebo

Płynę sobie pociągiem, bo lato. Sikam sobie na stopy, bo lato. Olga 
mówi, że jej ojciec jest fanatykiem Kantora. Żeby ojciec moich dzieci był 
fanatykiem Kantora, marzę sobie po cichu. 

Tylko – jakie tam moje dzieci. Raczej kukły ze słomy, bałwany.

Z okazji słońca pozasłaniam okna

Szaleństwo jest ze słońca, to na pewno. Takie jakby zatrzymanie, 
mówi Olga. 

Chwila, w której się zatrzymałam, zawiera w sobie także wszystkie 
poprzednie chwile, a były to chwile nieszczęsne i marne, ale to na pewno 
wina słońca – w innym świetle moje życie prezentowałoby się o wiele ko-
rzystniej, to na pewno.

– Nierealność istnienia – dodaję.



17

Lidia Karbowska

Summertime Sadness, Summertime Happiness

Lato. Brak życia rekompensuję sobie pisaniem. Brak pisania rekom-
pensuję sobie życiem.

Hey You

You talkin’ to me, girl? Jest niedziela, bezskorupny ślimak wlecze się 
drogą, oto opis niedzieli. Znam siebie dość długo, zrozumiałam to dziś 
przed lustrem. Powinnam od siebie odpocząć, rozczłonkować się jakoś, 
rozwarstwić.

Punkt, prosta

Miałam w życiu tylko jeden punkt rosy, a był on ponad rok temu, 
i póki co wcale nie myślę o kolejnych. Punkt rosy jest wtedy, gdy pod 
wpływem czynników zewnętrznych zmienia się twój stan skupienia, tak 
nie mówi żadna encyklopedia, tak mówią drzewa mylnie zieleniejące (zie-
lonujące?). To w ramach przypisu. 

A w ramach nieprzypisu to chciałam nadmienić, że piątą strona świa-
ta jest światło, do którego prowadzą dziś wszystkiego kompasy.	

Summer time is it

– Świat jest taki niewiarygodny – mówi klientka w gabinecie kosme-
tycznym. –  W takim Meksyku to gorzej niż w tych murzyńskich krajach, 
mówię pani. Niesamowicie takie coś zobaczyć.

– Dobrze, że urodziłyśmy się tutaj, a nie tam – puentuje kosmetyczka.

Jak widać, w gabinecie kosmetycznym afirmuje się życie. To jest lato, 
taka specyfika. Summer time is it. 

Słowa są ciasnym domem dla myśli, a buty są ciasnym domem dla 
stóp, gdy się ich jeszcze nie rozchodziło. 
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Wyłowić sens z bezsensu, tą czarną, głodną rybę, marzę, idąc pod 
światło.

Oszukańczo

Olga zarezerwowała w Kociej Kawiarni na imię Aluga, bo lubi oszu-
kiwać ludzi. Także lubię oszukiwać ludzi, ale na mniej kreatywne sposoby 
– na przykład uśmiecham się, gdy jest mi smutno i na odwrót.

Czereśnie są tak obłędnie czerwone, że nie wiadomo czy jeść, czy 
patrzeć. Kuba, co z zawodu jest rolnikiem, a studiuje filozofię dla rozwo-
ju własnego (jakby można było studiować filozofię z innych powodów), 
twierdzi, że umieranie zaczyna się latem. Nie jesień jest porą umierania 
a lato, mówił, gdy szwendaliśmy się wiosenną porą po mieście.

Czereśnie od środka robaczą się i gniją. Piękne oszustwo, czereśnie, 
doceniam.

Nie ma takiej opcji

Nie ma takiej opcji, mówi mi Tymbark. Jakiej opcji nie ma, Tymbar-
ku? Tak, wiem – szare chmury i niebo są takie zachwycające. To powinno 
mi wystarczać.

Niewłaściwa strona trawy

Jak zdechła ryba leży mój kot Józef na łóżku. Jak zdechła ryba leży 
mój kot Jaskier pod ziemią. Nie chodzi o to, że nie godzę się na Twoją 
śmierć, Jaskierku. Po prostu wolałabym być dziś przy Tobie, po niewła-
ściwej stronie trawy.

So good

To było dobre, powiedział Bóg. Seriously, God? 

Dzień jest dobry, wiatr łagodzi upał. O nic nie pytam, niczego od 
ciebie, milczący kamieniu, nie żądam.
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Względności

Romansuję z ludożercami, to moje hobby z rodzaju „spraw, by twoje 
życie nocne stało się naprawdę ekscytujące”. 

Ludożercy budzą w nocy i nie zjadają w całości, a po kawałku, a co 
na końcu? 

Na początku było słowo, na końcu będzie życie. Na początku była 
miłość, na końcu będzie śmierć.

Na początku było słowo

– Jakie słowo?

– Whatever, bitch. Whatever.

Credo sierpniowe

Wierzyłam niegdyś, że Maryja uwalnia się z adwentowej świecy i krą-
ży w stanie lotnym nad ołtarzem. A teraz? Teraz jest lato, środek sierpnia, 
środek wszechświata. 

Otworzyły mi się oczy już dawno. Teraz przymykam je, zamykam.

Ciepłymi jeziorami

Nie nauczyłeś mnie chodzić po wodzie, Panie. Więc pozwól, że to 
przepłynę.

Whatever

Boli mnie głowa, bo burza. Cisza przed czy po burzy – whatever. 

Najbardziej z przypowieści o Synu Marnotrawnym przemawia epi-
zod, w którym Syn Marnotrawny zjada obierki jabłek, które uprzednio 
sam osikał. Pisanie to autyzm, okej, A niepisanie? Whatever.
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Panta, bitch

Jest sztuka powrotów i sztuka odchodzeń. Jest sztuka życia i sztuka 
śmierci. Panta rhei, jak mówią uliczni filozofowie, którym już wszystko 
dawno przepłynęło, i tacy puści, wypłukani, mogą uczyć o życiu, skoro 
ich nie dotyczy. 

Panta rhei. Let it be.

Dogorywanie

Jesienią. Jesienią przełączam się na Maanam. 

Jesienią zewnętrzne zgrywa się z moim wewnętrznym, a na upał naj-
lepiej pić gorącą herbatę – wiedzą to wszyscy beduini i niektóre Matki 
Polki, te w zwyżkującym umiarkowanie, ale jednak zwyżkującym wieku. 

Hej, chciałabym, żeby zapadł się wszechświat, a Ty na co masz dziś 
ochotę? Jesienią z bezproduktywnego smutku przechodzę w coś jakby 
produktywną melancholię, a wszystko, co miało umrzeć, umarło już la-
tem. Jesień to pora godzenia się, wolnego dogorywania.
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Piec Magdaleny

Ryby odlatywały stadami, każdy gatunek oddzielnie. Te małe pryska-
ły srebrem, gromadnie podrywając się spod powierzchni jeziora. Gubiły 
krople wody, w których rozszczepiało się światło.

Większe sztuki szczupaków i okoni potrzebowały rozbiegu, by 
wznieść się w powietrze. Wojtaszek szczególnie lubił patrzeć na lecące 
sumy, które majestatycznie wyginały żółte od spodu cielska, bez strachu 
przelatując nad dachami domów we wsi Małe Grozy.

Każda płetwa bijąc w powietrze wydawała dźwięk, który w milionach 
powtórzeń przypominał szum przesypujących się drobin piasku.

- Matka! – krzyczał wtedy Wojtaszek w stronę domu – rozpalaj piec, 
idzie zima!

Ryby uciekały przed mrozem, który w tej części świata był bezlitosny. 
Mroził powietrze na galaretę, więżąc w sobie wszystko, co żyło.

Co było w jeziorach i rzekach, wyczulone instynktem, wyruszało na 
południe. Ludzie trzymając w rękach długie kije zakończone siatką, sta-
jąc na palcach lub podskakując, próbowali podebrać przelatujące stada. 
Trzepocące się zielone leszcze spadały łowcom na głowy.

To był ostatni widok jesieni na Warmii – chłopi biegający po polu, 
zapatrzeni hipnotycznie w niebo.
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Ludzie musieli pozostać. Każdy bronił się przed mrozem jak potrafił. 
Niewielu miało szopę wypełnioną pachnącymi szczapami. Większość dopie-
ro teraz zaczynała się zastanawiać, czym zapchać piec przez zimę. Na szczęście 
wszystko nadawało się do palenia.

Wielu odwiedzało opustoszałą chałupę Macięgów. Wśród gniazd 
kruków stała tam sporych rozmiarów biblioteczka wypełniona po sufit 
książkami. Jak się komuś chciało zajrzeć między stare okładki, to można 
było ujrzeć dziwnie kanciaste litery. Nadawało się to wszystko tylko do 
pieca, bo nic z tego nie można było zrozumieć.

Każda książka dawała za to ciepło.

Najpierw zajmowała się okładka. Drewniane były najlepsze, bo grzały 
dłużej i mocniej. Spod spalenizny wyglądały zapisane strony. Z gorąca 
zwijały się w rulony, popiskując przy tym z żalu, że nie będzie ich już 
więcej pieścić oko człowieka.

Pewnie to tu dobro zawsze wygrywało ze złem, a miłość musiała być 
spełniona. Historie, które kiedyś nie pozwalały zasnąć, trawił ogień. 

Dobrze się paliło książki w obcym języku. Nie było wyrzutów sumie-
nia, że do pieca wrzucało się Słowo Boże. Nikt we wsi nie znał kancia-
stych liter. A więc może o Bogu w nich nic nie było. 

Każda książka dawała inny dym.

Z tych o miłości szedł tylko biały, delikatny kłąb. Groza kopciła się 
na czarno, gryząc w oczy. Nikt nie wiedział, jak się pali Słowo Boże, ale to 
pewnie było wtedy, jak się ogień mienił na zielono lub niebiesko.

W piecach huczało do końca zimy. Na mroźnym galaretowatym po-
wietrzu dym zastygał tuż nad kominem na kształt aniołów z szeroko roz-
postartymi skrzydłami.

Z daleka było widać, jakie ogień w piecu książki czyta. I jaki anioł nad 
domem czuwa. 
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Każda chałupa we wsi miała swoje przykazanie. Biały anioł zmuszał 
ludzi do wstrzemięźliwości i ascezy. Czarny pozwalał za to folgować sobie 
na potęgę. Tylko zielony nie kazał nic. Ludzie sami musieli decydować, 
jak chcą żyć.

Nikt nie chciał białego dymu nad chałupą. Co się ludzie namordo-
wali, żeby los przechytrzyć. Przeprowadzali się do sąsiadów, siali wiatr, by 
przegonić anioła. Nikt nie miał jednak odwagi sprzeciwić się znakom na 
niebie, dopóki same się nie zmieniły.

A tej zimy Wojtaszek miał zamiar palić w piecu wdowy Magdaleny. 
Jednak nad ich chałupami dym wisiał na biało. Musiał więc wrócić do 
żony i jeść suchy chleb.

Kuba Sapiecha chciał się zapić na śmierć, ale wódka przestała mu 
smakować. Do wiosny śmierć mu na siebie kazała czekać.

Ci od czarnego dymu dupczyli się między sobą bez opamiętania 
i żalu.

Józwa położył się na podłodze i bimber rurką prosto sobie w gardło 
lał. Dzień w dzień i noc w noc. Aż jego łzy wypełniły się siarką.

Katarzyna czuła taki głód, że łakomie zaczęła spoglądać na swoje 
dzieci.

Mieszkańcy chałup z zielonym dymem żyli na swój sposób. Często sia-
dali w oknach swych domów i patrzyli na golusieńkich miejscowych tarza-
jących się w śniegu. 

Jakoś tak na przednówku zerwał się wiatr. Dymne anioły ruszyły na 
siebie z wściekłością, siłując się na niebie. Mieszały się chucie w wiosce na 
nowo, aż do następnych mrozów.

Jedni z odrazą patrzyli na siebie, wspominając swe uczynki. Innych 
ogarniała radość na myśl o tym, co ich czeka.
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Tylko Wojtaszek kurwami rzucał. Z jego komina znów sączył się bia-
ły dym. A tak bardzo chciało mu się palić w piecu Magdaleny. 

To już trzeci rok z rzędu. Ale teraz u Magdy dymiło się na czarno. 
Wokół jej chałupy zbierały się już głodne koty.

Mógł zrobić tylko jedno. Pożyczyć długiego kija zakończonego siat-
ką. I zaczaić się na nadlatujące książki, które pod jesień stadami zlatywały 
się do opuszczonej chałupy Karola Macięgi. 

Lecące kartki na tle nieba przypominały ptasie skrzydła. W ich bieli 
odbijały się ostatnie promienie zachodzącego na kilka miesięcy słońca.
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Warmia

Byłeś tu kiedyś?

Powietrze jest tu ostre. Jakbyś wdychał pokruszone szkło. Tak du-
chy zmarłych wnikają w twój krwiobieg. Teraz możesz podejść do drzewa 
i zobaczyć, jak jego wnętrze wypełnia muzyka, delikatnie poruszająca ko-
narami w rytm wiatru.

Podnieś rękę, zasłaniając słońce. Wokół twej dłoni powstanie purpu-
rowa obwódka, która jest prawdziwym kolorem tutejszego powietrza. Ale 
to mogą wiedzieć tylko wariaci.

Byłeś tu kiedyś?

Miejsca dzielonego przez duchy, ludzi i zwierzęta. I niech ci się nie 
zdaje, że wiesz, kto jest kto. Nawet jeśli przemawiają do ciebie językiem, 
który rozumiesz.

Tu myśli krążą swobodnie. Lecz nic nie przynosi ukojenia.

Możesz poczuć głód.

Jak czekoladowe dziecko Zarembów, które łakomie lizało się po ręce, 
by wreszcie odgryźć sobie palec. Ze smakiem zjadło nogę i nadgryzło 
biodro. Na koniec została tylko szczęka. Wciąż kłapiąca w poszukiwaniu 
smakołyku.

Tu można oszaleć z pragnienia.
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Jak Katarzyna, której łono płonęło niebieskawym płomieniem w tę-
sknocie za mężczyzną. Wyło nocami jak wilk, któremu łapa utknęła we 
wnykach. Aż wreszcie, tam między nogami wyrosły jej zęby. Klęknęła 
wtedy Katarzyna, by móc gryźć ziemię.

Znasz tu kogoś?

Może poznałeś Łukasza, który odwraca starą wannę do góry dnem 
i zanurza się w wodzie. Oddychając uwięzioną bańką powietrza wędruje 
po dnie jeziora. Odwiedza mieszkańców zatopionej wioski Wielkie Gro-
zy, którzy nie potrzebują już słońca do życia.

Nie pytaj Łukasza, dokąd masz pójść. Zawsze ci powie, że źle zadajesz 
pytanie. Wyjaśni, że nie ma kierunków, bo unosimy się w przestrzeni, 
marząc o powrocie na Ziemię. Tu nie ma dróg i mostów, jest tylko mi-
łość. I dzięki niej możesz podróżować najdalej.

Więc po co pytać?

Podejdź do mnie. Połóż mi rękę na czole. Poczuj, jak przepływa przez 
nie rzeka. Jak tańczą wodorosty poddając się naporowi wody, a ryby są tu 
tak wielkie, że pożerają rzekę.

Jak tu trafić?

Zapytaj dziecko. Ono wskaże ci drogę na Warmię. A jeśli jesteś już 
zbyt głuchy i ślepy, by zrozumieć cokolwiek, dziecko cię zaprowadzi. Po-
lecicie na łabędziu, przytulając się do białej szyi, aby głową nie zahaczyć 
o gwiazdy. W świetle księżyca zobaczysz rozwidlenie drogi.

To tam.
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Oczy rzeźnika

Po co mnie o niego pytasz? Nie ma co gadać. Tak, znałem go, odwie-
dzał mnie, choć tego nie chciałem. Widzę, że lubisz sensacje. Tak, to ten 
facet, który nadepnął na własne oczy…

Taki chudy był, żyła. Miał potrzaskane szkła w okularach, więc mu-
siał tak śmiesznie pochylać głowę, żeby cokolwiek zobaczyć. I zawsze od 
niego było czuć. Taka mieszanka, że nie chcesz wiedzieć.

Przychodził do mnie. Ja pracowałem, a on gadał. Niby do siebie, ale 
patrzył czy słucham.

O czym pieprzył? Różnie. Zwykle o kobietach, które chciałby mieć. 
A to sąsiadkę, a to spotkaną dupę na drodze. Ślinił się na myśl, co by 
z nimi robił. Nie mogłem tego słuchać, nie dało się. Ale wiesz, to był 
najlepszy rzeźnik we wsi. Jak go przetrzymałem, to później pół darmo dla 
mnie robił.

Kiedy ją poznał? Od razu to mi nie powiedział. Raz się wygadał, że 
jakąś podgląda, jak się puszcza z kimś ze wsi. Podchodził po same okno. 
I patrzył. Mówił mi, że mruczała jak kotka. A w ogóle to ona takie rzeczy 
robiła z tymi facetami, że on nie wiedział, że tak można.

Ty wiesz, to nawet zabawne jest, bo on z kotów robił świetne ręka-
wiczki. Nie do za…je…ba…nia.

Skąd to znasz? Już ci mówili, co? Nie pytaj jak wiesz. Tak, też wi-
działem jak zwierzęta się go bały. Moja suka to ze strachu mało co się nie 
powiesiła na łańcuchu.
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No i on w dzień zwierzęta szlachtował, a nocami pod okno łaził. Bo 
ta babka niewyżyta była. Codziennie kogoś miała.

A kiedyś mi powiedział, że wszedł do jej domu. Nawet mogę to sobie 
wyobrazić, jak taki przekrzywiony stoi, by ją zobaczyć. I jak się chwali, że 
wszystkim rozgada.

A skąd mam wiedzieć? Pewnie się przestraszyła. Albo dostał od niej 
coś, co zamknęło mu gębę. Ale później to gadał mi tylko o niej. Chyba 
mu się wszystko zaczęło mieszać we łbie, bo mu się szlachtowanie z pie-
przeniem myliło.

Raz go zapytałem, czy sam by tak nie chciał do niej pójść. Powiedział, 
że nie. Że patrzenie wystarczy. No dobra, mówię, jak chce tylko popa-
trzeć, to jeszcze nie koniec świata. Szmata się puszcza, to ma za swoje.

A skąd mam kurwa wiedzieć, czy w końcu to zrobił? Czy mu się za-
chciało zapłaty? Nagle przestał przychodzić i tyle. Ja tam za nim nie 
płakałem.

To w niedzielę było. Wszyscy wtedy pod kościołem stali. Wiesz, jak 
to jest. Ludzi pełno, wozów też. Trzeba uważać. A ten pijany, ledwo na 
nogach, środkiem drogi idzie. I drze ryja.

Nie pamiętam. Coś o suce. Ale co tam dokładnie pierdolił, nie wiem. 
I jak tak w te wozy wszedł, to konie ze strachu na dwóch nogach chodziły.

To pamiętam. Rękę na taką jedną klacz podniósł. Ale nie zdążył się 
zamachnąć, bo kopytem dostał w tył głowy, aż mu oczy powypadały na 
piasek.

No mówię ci. Takiego strzała dostał. I jeszcze krok zrobił do przodu. 
I wiesz co? Choć pełno ludzi było, to słyszałem, jak trzaskają mu te gały. 
Tfu!

No mówię ci, że słyszałem. No i dobrze kurwa, bo przestał nas gnojek 
szantażować.
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Wielka pustka

Pustka była przeogromna. Nie w widoku za oknem, gdzie na hory-
zoncie zbiegały się linie świata ludzi i nieba. Więcej niczego było w spoj-
rzeniu patrzącego. Wszystko było na chwilę. Błękitna kula w kosmosie 
toczyła się tylko w sobie wiadomym celu.

Patrzący miał zamknięte oczy, choć przez okno wyraźnie widział ko-
niec swojego podwórza i drogę biegnącą do drzew.

Czarne ptaki zerwały się z ramion wiszącego, gnane wspólną myślą. 
Jeden z kruków oddzielił się od stada, kierując się do wsi. Jeszcze w locie 
zaczął przemieniać się w człowieka. Zostawił sobie skrzydła, by szybciej 
dotrzeć do celu. Ten człowiek-ptak był księdzem, który opiekował się 
duszami w warmińskiej wiosce Małe Grozy.

– Józef! Twój ojciec się powiesił – krzyknął ksiądz Łukasz do człowie-
ka patrzącego przez okno – słyszysz?! 

Józef milczał. Patrzył tylko na księdza.

– Twój ojciec nie żyje – powtórzył ksiądz.

– Ale wariat – odezwał się w końcu Józef – to wymyślił…

– Co teraz zrobisz?

– A co księdzu do tego? No powiesił się… i co mam zrobić?

– Ty wiesz, dlaczego?
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– Nie wiem, ale ksiądz też się nie dowie. Do widzenia panu.

– To twój ojciec był… i z Bogiem po świecie chodził.

– Wymyśliliście sobie Boga, by straszyć ludzi. Ale ze mną wam się 
nie uda. Słyszy ksiądz? Nie uda! Niech już ksiądz wraca do swoich spraw.

Ksiądz Łukasz nic już nie powiedział, tylko zrobił znak krzyża i ze-
rwał się do lotu.

Spod wzgórza, na którym był cmentarz, wylewało się jezioro, a dalej 
szedł las. Mogli się umarli nacieszyć widokiem pięknej Warmii do woli.

Nad dołem zebrało się dużo ludzi ze wsi. Każdy chciał pamiętać tego, 
o którym mówiono, że przez własnego syna na gałęzi się obwiesił.

Nikt nie chciał znać takiego człowieka. Jeszcze tylko ksiądz Łukasz 
czasami przelatywał przez jego podwórze. Józef przyjmował jednak gości. 
Wieczorami odwiedzał go ojciec. Bujając się na lampie, wpatrywał się 
w leżącego syna.

– Czego ojciec chce? – pytał wtedy Józef – niech da spać po całym 
dniu. Ojciec to już nic nie musi, a ja jutro do roboty wstaję! – złościł się, 
ale zaraz zasypiał.

A potem pożar wybuchł w budynku, gdzie mieszkali oszaleli. Ci 
z górnego piętra mogli ratować się tylko przez okna na dach, ale rozgrza-
ne do czerwoności diabły, tańcząc na krokwiach, widłami spychały ich 
do środka. 

Nad ranem, gdy Józef kładł się spać, twarz ojca była czarna od sadzy, 
a z jego ubrania wciąż jeszcze tlił się dym.

Żal się zrobiło mieszkańcom wsi spalonych ludzi. Za namową księdza 
poprosili Józefa, żeby wyrzeźbił na ołtarz postać Jezusa Chrystusa. Ten 
drwił sobie z prośby, ale że wielu do niego przyszło, w końcu się zgodził.
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Spod jego ręki powstał Jezus udręczony. Ciało nabite gwoździami ka-
pało bólem, a wystające kości przebijały drewnianą skórę. Tylko wyraz 
twarzy Jezusa nie spodobał się księdzu Łukaszowi. Wyrażała złość, choć 
zachwyceni ludzie zdawali się tego nie widzieć.

Wielkie to było wydarzenie w Małych Grozach, gdy wieszano rzeźbę 
w kościele. Józef nie brał udziału w uroczystości. Ostatniej nocy ojciec 
nie pojawił się na lampie. I później też go nie było.

– Gdzie jesteś ojciec? Zgubiłeś się? – pytał, przewracając się z boku na 
bok – ojciec?… Przyjdziesz jeszcze?

Skrzący się złotem śnieg na jeziorze bielił się aż po pnie drzew na 
brzegu. Kusiło kuligiem. Zebrano ułomne dzieci z całej wsi. Małe boże 
stworzenia, które nie odróżniały dnia od nocy.

Sanie popiskiwały z radości. Mróz zacinał jak bat nad grzbietami 
koni. I tylko zwierzęta potrafiły przeskoczyć wyrąbany przerębel. Dziecia-
ki poszły pod wodę.

Nagła cisza wypełniła świat. Dzieci z otwartymi ustami zapadały się 
w ciemniejący błękit, oddalając się od światła, które wdzierało się w głę-
binę przez szpary w popękanym lodzie. Józef łowił dzieci. Spieszył się, bo 
już ich Złe z jeziora za nogi ciągnęły do siebie. Pomagał mu ojciec, który 
wychynął na pomoc z ciemnozielonej toni.

Zwrócił powierzchni ostatnią zgubę. Wkoło z krzykiem i z płaczem 
zbierali się ludzie.

Józef z przyjemnością zaczerpnął powietrza. Znów musiał nurkować, 
by odnaleźć jeszcze kogoś.

Pod wodą pustka była przeogromna. Ale więcej wszystkiego było 
w spojrzeniu szukającego.
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Łukasz Staniszewski

Narodziny

Kiedy się rodzi dziecko we wsi, gwiazdy krążą nad jego głową. W okna 
zachodzą zwierzęta z lasu, ptaki siadają cicho na parapetach.

I wszystko śpiewa.

Ręka dziecka niby mała, a mieści w garści ogrom gwiazd i planet, 
które krążą między jego palcami, zderzają się, aż powstają z tego nowe 
kosmosy.

Oczy dziecka widzą bardzo dokładnie, choć nie widzi ono tego co 
przed nim. Najpierw musi poznać to co było, więc duchy umarłych gro-
madzą się nad jego kołyską.

I szepczą mu do ucha historie starego świata.

Tę sztukę posiadły też zwierzęta, lecz nic się od nich nie dowiemy.

Dziecka bardzo długo nie ma, a później nagle jest. Dla nas i nieba.

Cieszmy się zatem, że jest nam dane oddychać tym samym powie-
trzem co ono.

Dziecko powstaje ze światła słońca, zapachu leśnego powietrza i opa-
rzeń gorącego piasku. Przed nim kłaniają się drzewa i ryby wyskakują 
z wody. Dla niego wiatr wyje w kominie.

Zaraz po narodzinach dziecka rodzi się suka, która przyniesie w zę-
bach ukochanego szczeniaka i dojrzewa jabłoń, z której będzie można 
później zrywać jabłka o smaku lata.
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Umarli cieszą się z narodzin. Jakaś najdrobniejsza cząstka ich samych 
wciąż żyje.

Aż dziecko przestaje widzieć, bo z mgły wyłaniają się kształty twarzy 
matki i ojca. A później tysiące innych.

Od tej chwili zmarli są zmuszeni przemawiać do nas w inny sposób.
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Krajobrazy Słowa 
XXIII Konkurs literacki 

Edyta Wysocka
godło „Lustro” 

II nagroda w dziedzinie prozy

Edyta Wysocka

Pisze prozę i poezję niemal od 30 lat. Publikowała w prasie ogólnopol-
skiej i lokalnej, m.in. w „Akancie”, „Autografie”, „Bez przysłony”, „Twór-
czości”, kwartalniku „Tygiel” i wielu innych wydawnictwach literackich. 
Nagradzana i wyróżniana w licznych konkursach poetyckich i literac-
kich. Niektóre z nich, to: „O liść dębu”, „Rubinowa hortensja”, „O laur 
jabłoni”, „Tyskie lato poetyckie”, „Połowy poetyckie”, „O laur czerwonej 
róży”, „Orzech”, „O laur Opina”, „Milowy słup”, „Malowanie słowem”, 
„Łyżka mleka”. Jest autorką tomiku „Dzieci epoki”. Pasjonują ją dwie 
skrajności: polityka i muzyka poważna.
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Jak byłam mała

Z pożółkłych pamiętników dziecka. Fragmenty

(…) Rok 1953. Mam dziesięć lat. Jestem nieśmiała, strachliwa, bra-
cia mnie dręczą… Mama i dziadek nie widzą, że trzeba z tym do lekarza. 
Do psychologa? A kto to jest i gdzie takiego szukać? Mama powtarza – 
Dziecko, ty się boisz i wstydzisz? Czego? Jesteś głupia. I tyle rodzicielskiej 
terapii.  

Ale lubię pisać. Postanowiłam notować wszystko, co się wokół mnie 
dzieje. Co mnie boli, przeraża, a czasami cieszy. Ukryta za wielką szafą, 
w kąciku poddasza, staram się uciec od uporczywych lęków… 

O naszej kozie, mojej sukience i  smacznej zupie  

(…) Dziadek mówi, że Becia to nasza żywicielka. Ma ostre rogi i dwie 
„bazie” pod brodą. Lubi obierki, śpi w ziemiance i jest bardzo odważna. 
Nie boi się nawet ropuchy i zabitego żołnierza, co go dziadek tam znalazł. 
Jak się wprowadziliśmy, po Niemcach.

Na rowach rosną gęste trawy. Pasę tu naszą kozę i wstydzę się biedy, 
chociaż sukienkę mam z Unry, w niebieskie kropki, śliczną, że nawet do 
kościoła. 

Chabry, mlecze, rumianki i te drobne różowe, kleją się jak miód. Wy-
starczy pogryźć, wyssać, połknąć - i nie jest się już głodnym, i wcale nie 
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boli brzuch. Czekamy na tatę z wojny. Dziadek pociesza, że niedługo do 
nas wróci.

Dzisiaj chmury są białe jak konie od sąsiada. Biegną i biegną… Leżę 
sobie na trawie, patrzę w niebo, a koza skubie zielsko i białe kwiatki koni-
czyny. …Długo tak leżę, bo do samego wieczora. Aż przybiegła po mnie 
Janka, że jest list z Anglii w czarnej ramce. I że przyniósł go pan listo-
nosz, a mama płacze. Ale, że jest też smaczna zupa z koziego mleka, gęsta, 
z zacierkami. 

O starej Talarzycy 

(…) Ona wysiadywała tam od zawsze. Tkwiła na rozlewisku jak duża, 
błotna pajęczyna, a smugi słońca na jej spłowiałej chustce przybierały 
groźne kolory. Krzesło miała z wyciętą dziurą i wiaderko pod spodem. 
I nigdy się nie ruszała. Była jak dziadkowy gnom z bagiennej gliny, który 
chronił od złego naszą kozę. Wszyscy mówili, że Talarzyca ma chyba ze 
sto lat albo i więcej, bo nikt nie pamiętał jej życia.

Wtedy, jak położyli ją na brudnych deskach, to od razu zaczęła stra-
szyć dużych i małe dzieci z bagien. Ktoś powiedział, że ta stara wcale nie 
umarła, tylko zeschła ze starości, dlatego straszy. A ksiądz w kościele kazał 
się modlić, bo czy jej ciało żyje, czy nie, to tylko wie jeden Pan Bóg, który 
jest w niebie. 

Ale jak był różaniec, to ja widziałam, że ona otwiera oczy i grozi 
palcem. 

O głupim Stachu 

(…) Nasze rozlewisko sięga aż po bagna. W tamtym miejscu przepły-
wa rzeka Studnica i wiercą się w wodzie drobne uklejki. Jak się zaprzeć 
na kępie i złapać za zwisające łozy, to można popluskać sobie nogami po 

Edyta Wysocka
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sam muł i patrzeć, jak rybki wirują śmiesznie. Najlepiej być na bosaka, 
ale czarne pijawki tylko czekają, żeby przyczepić się do nóg. Mój brat 
Sławek jest gruby i nie wpada za głęboko. Helenka się z niego śmieje, że 
tłuszcz lubi pływać. A krowy od Bojków tylko jedzą trawę i mają miny, 
jakby poza łąką nic ich na świecie nie obchodziło.

Zimą na rozlewisku mocno zamarza. Można się ślizgać, jak kto tylko 
lubi. Sławek to nawet jeździ na plecach, bo ma kożuch poniemiecki, co 
go nasz dziadek znalazł na strychu.

W każdą wigilię Stachu od sąsiada wyrąbuje przeręble i łapie ryby 
„na kiwajkę”. Wtedy akurat padał śnieg, równiutko zasypał lód i przykrył 
calusieńkie rozlewisko. Jak wyciągali Stacha, to był cały szklany. Już nie 
oddychał, tylko błyszczał jak Kaj z naszej książki o Królowej Śniegu.

O naszym podwórku

(…) Latem po całym podwórku biegają różne dzieci zza bagien. My 
też - bez butów, na bosaka, bo mama mówi, że szkoda niszczyć. Niech zo-
staną do szkoły i do kościoła. Są też kury, myszy, pszczoły i pełno wszyst-
kiego. I chrabąszcze, co nasza kwoka strasznie lubi. Ona wysiaduje na 
jajach, żeby były kurczaki na rosół dla Sławka, który nam często choruje.

Po kurach walają się gówienka. Jak wyschną na całkiem twardo, to 
Antek ładnie nimi rysuje na ścianach baraków. Ten Antek jest bardzo 
brzydki, bo kuleje i nie ma jednego oka, ale rysować potrafi pięknie. 

Pod poniemieckimi barakami mieszkają dzikie króliki. Rzucamy 
w nie kamieniami, a one strasznie piszczą i uciekają w szuwary. Dziadek 
zakłada na nie wnyki. Jak się któryś da złapać, to jest na obiad w niedzie-
lę. Mama mówi, że darmowy i na dodatek bardzo smaczny. 
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O Alusiu i duchu głupiego Józka

(…) Za krzakami na nowym kocu leży taki Aluś, co zawsze czyta 
grube książki. Jest ładny, czysty i bardzo mądry. Ja i Janka strasznie się go 
wstydzimy. A jego babcia ma krzywy nos i krzyczy do dzieci raus. Bo to 
jest poniemiecka Baba Jaga i czas najwyższy, żeby wyjechała do swoich, za 
Odrę - Tak powiedział kiedyś do mamy nasz dziadek Franek.

A w ziemiance za barakami, tam gdzie mama hoduje świnię, straszy 
duch głupiego Józka. Bo on naszej Jance zrobił w lasku coś takiego, że 
długo leżała w łóżku i nie odzywała się do nikogo. Potem, jak ten Józek 
wykopywał skarby po Niemcach, to rozerwała go bomba i Janka powie-
działa, że dobrze mu tak.

O Stelli, że jest śliczna i siedzi w pierwszej ławce

(…) Ona jest jak lalka w różowej sukience, a pani od polskiego po-
wiedziała kiedyś, że jej imię – to gwiazda. Chociaż ja, w domu, w moim 
małym lusterku, jak zamknę oczy i zaraz je otworzę, to też jestem przez 
chwilę jak Stella, z lokami, naprawdę. Ale bym się wstydziła komukol-
wiek o tym powiedzieć. Mama mi mówi, że chociaż bracia mnie przezy-
wają krótkowłosek-długonosek, to mam się tym wcale nie przejmować, 
bo za mokradłami mieszkają bardzo biedne dzieci, które zamiast włosów 
mają strupy, a i tak zawsze są wesołe.

Raz w naszej klasie też było wesoło, bo pani nauczyła dzieci przed-
stawienia o królewnie. Ja i Janka nadawałyśmy się na żaby, a Stella zosta-
ła królewną w złotej koronie. Mnie i Jance mama kupiła nowe rajtuzy 
i sandały, żeby było ładnie. Ale chłopaki i tak się z nas śmiały - ropuchy, 
ropuchy…

A Stella tak pięknie tańczyła. I pani dla niej grała na wielkim forte-
pianie. Myśmy skakały z tyłu. I też się cieszyły, bo pani powiedziała, że 
stanowimy tło dla prawdziwej artystki.

Edyta Wysocka
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O moim bracie Sławku 

(…) Puścił bąka i bał się poruszyć. Klasa pokładała się ze śmiechu, 
a pani za karę posadziła go w oślej ławce. Z tego wstydu chciał umrzeć. 
Potem już nie, bo dziadek zabierał go nad staw, na krasnopióre płotki. 
Łapali je na białe robaki, które wierciły się w puszce. Zupełnie jak te 
w naszym wychodku. A brat brał je w dwa palce, nakłuwał na haczyk 
i zaraz potem, bez umycia rąk, jadł chleb ze smalcem i grubo cukrem, 
który zawsze podkradał mamie.

W ogóle miał pomyślunki. Raz wykombinował, że w klatce na króli-
ki z małej jaszczurki wyhoduje dużego krokodyla. Ale jaszczurka szybko 
zdechła i trzeba ją było zakopać. Postanowiliśmy, że w tym pudełku od 
Janki, po jej lekarstwie. Ona na coś chorowała i miała ich aż trzy. To jed-
no, które nam odżałowała, było bardzo piękne, z przegródkami. Pisało na 
nim Penicylina. Dołożyliśmy tam mysz złapaną na łapkę, suchą muchę 
z okna i łysego ptaszka, który akurat wypadł z gniazdka. Kiedyś później 
zrobiło nam się tego pudełka szkoda, odkopaliśmy grób, ale tam już tylko 
strasznie śmierdziało.

O tym, że bratu urosły nogi 

(…) Wtedy, na wiosnę, bratu tak urosły nogi, że nie mógł wcisnąć ze-
szłorocznych pepegów. Mama poobcinała mu paznokcie, że aż z dużego 
palca zaczęła kapać krew, ale buty i tak nie chciały wejść. Pani Lefferowa 
poradziła, że lepiej obciąć czubki w butach, niech nogi mają swobodę. 
Mama tak właśnie zrobiła i stopy weszły. Tylko wieczorem, po bieganiu, 
jego palce były całe czerwone i zapuchnięte. I nie pomogło nawet jakieś 
specjalne smarowidło od takiej dziwnej babki, która mieszkała za lasem. 
Wtedy dziadek przyniósł mu poniemieckie łapcie ze strychu. Były za 
duże i tak szurały, że brat już przez całą wiosnę nie mógł się z nami bawić 
w berka. I strasznie płakał. 
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O mnie, o makach i o odważnym Kaziu 

(…) Płatki już opadły, ale makówki są jeszcze zielone. Gdy dojrzeją, 
powyjadamy z nich środki. Będziemy znowu turlać się po trawie, aż za-
śniemy na mokrej łące. Musimy uważać na szczypawki i włochate robale, 
bo włażą pomiędzy palce u nóg. Ale, co tam!

Na poziomki trzeba przez grzęzawisko, czołgać się na czworakach po 
grubych gałęziach i trzymać się mocno za ręce. Kazio ma tylko jedną. 
Drugą kiedyś mu urwało. Dziadek mówi, że to jeszcze wtedy, jak była 
wojna. Ale Kazio i tak nie boi się niczego, nawet ostrego noża. Wycina 
nim jakieś białe korzenie i zaraz je zjada.

Dzisiaj jest czarny wieczór. Na bagnach wyrosła mgła, jak dym na 
łące u tego pana, który pali suchą trawę. Mama bardzo się o Kazia boi, 
bo kładka ma dużą dziurę, a jego wciąż nie ma.

O biednej Chrumce (…) 

Raz, jak zakwitły śnieżynki, to mama się strasznie zmartwiła, bo na-
sza świnia zachorowała na reumatyzm. Pełno deszczu się na nią wylało 
i nawet nie pomogło, że posmarowali jej nogi grubo smalcem i zawinęli 
ciasno w szmaty. Ona i tak, biedna nasza Chrumka, nie dała rady cho-
dzić. Więc postanowili ją zabić. 

Dziadek uwiązał świnię do drzewa, gdzie stało pełno dzieci. Chciał 
dużym nożem w serce, ale poszło za bardzo w bok. Świnia kwiczała na 
całe podwórko, a krew sikała jak z sikawki tego pana strażaka, co kiedyś 
gasił pożar u Dopierałów. Dopiero nasz pan sąsiad trafił,  w samo serce. 
Chrumka upadła na trawę i miała strasznie czerwone oczy. Ja i brat płaka-
liśmy i nie chcieliśmy później tego mięsa jeść, ale dziadek na nas krzyczał, 
i musieliśmy.

Edyta Wysocka
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O słodkim miodzie i o dziadku, który gdzieś nam zaginął 

(…) Wszystkie dzieci najbardziej się cieszą, jak dziadkowe pszczoły 
fruwają, bo jest wtedy w sadzie pełno motyli i dziadek daje każdemu do 
ręki plasterek miodu. I zawsze kwitną późne stokrotki. Mama mówi, że 
to anioły, bo są piękne jak nasz poniemiecki ze strychu, co w święta Bo-
żego Narodzenia wisiał na czubku choinki i śpiewał Stille nacht.

Tylko że nam się teraz strasznie chce płakać, bo nasz dziadek gdzieś 
zginął. Właśnie wtedy, gdy wszystkie dzieci były w lasku na orzechach. 
Orzechy są bardzo smaczne - trzeba je najpierw w dwa kamienie, po-
tem wyskubać i sobie chrupać. W tym lasku często włażą w nas kleszcze. 
Wieczorem mama je chlapie okowitą i wydłubuje… Ale my się bardzo 
martwimy, że naszego dziadka nie ma. 

O naszym dziadku jeszcze raz 

 (…) Pod lasem i nad mokradłami zawsze wiszą mgły. Tam trawy się 
kołyszą w gniazdowaniu, bo lipiec, i pisklaki się pierzą – mówił. A tu jest 
lustro, w którym widać niebo, moja kochana wnuczko. Dziadek zawsze 
wszystko tłumaczył - że nie wolno skakać po kępach i nie rzucać kamie-
niami w torfowisko, bo topielica wciągnie.

Bagna świeciły cudnie od drobniusieńkich jaskrów. Czasy zdawały się 
dłuższe od zwyczajnych. Wciskałam piąstki w jego duże ręce – bezpiecz-
nie i ciepło.

Wtedy było już ciemno. Dziadka ubrali w niedzielny garnitur po ta-
cie. Nie oddychał. Pełno było na nim lepkich kwiatków z bagien. Jak się 
modliłam, to na mnie patrzył. Naprawdę. Później już zawsze bałam się 
nocy.
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O Sławku, i że ja też byłam chora 

(…) Jak znowu przyszła wiosna, to Sławek musiał pić smalec wy-
topiony z psa. Z tego Burka, co był obdarty ze skóry i wisiał na haku 
w naszej zimnej komórce. I nie wolno było nikomu o tym mówić, bo 
wujek go złapał na pętlę, którą ukręcił z ukradzionego drutu. A mama 
zrywała w lasku klejące czubki z sosenek, i później je długo gotowała. Też 
dla Sławka. Dosypywała do nich dużo cukru. To było lekarstwo, które 
Sławek bardzo lubił. Nawet czasem dawał mi trochę na łyżeczce. Tylko 
że ja nie mogłam się z nim bawić, żeby się od niego nie zarazić. Chociaż 
my i tak uciekaliśmy za lasek, aż pod bagna, gdzie nikt nas nie widział.

Jak byłam bardzo chuda i blada, to jakaś pani zawiozła mnie na ro-
werze gdzieś daleko. Musiałam tam w samych majtkach wejść do ciemnej 
komórki, a pan z brodą, w białym fartuchu, zbadał, że mam chore płuca. 

Później długo piłam gorzkie lekarstwo i było mi smutno, bo nasza 
mama zawiozła Sławka pociągiem, gdzieś jeszcze dalej. Tam, gdzie chore 
dzieci zdrowieją. Ale on i tak umarł.

O tym, że wciąż się boję 

(…) Już nie ma Janki i Sławka, a za bunkrem poniemieckie groby. 
Tam znów zakwitły nasze zawilce. Kiedyś wszyscy zbieraliśmy je w bu-
kiety do ładnego pokoju, i mama się cieszyła. Teraz jestem sama i mam 
lęki. Z tamtych grobów wyskakują szczury i świecą jakieś dziwne oczy. 
Na pewno poniemieckie duchy, i serce mi wtedy strasznie bije. One mają 
rozczochrane włosy i krzyczą do mnie po ich języku.

W szkole, w ławce, teraz siedzę sama, w wyblakłej sukni. Jeszcze 
tej z Unry. Obgryzam paznokcie, bo się boję, że nie zdążę do ubikacji, 
jak wtedy, gdy te z pierwszej ławki włożyły mi do bułki zdechłą muchę, 
a pani powiedziała, żeby nie zawracać jej głowy bzdurami…

Edyta Wysocka
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Po latach (…). 2015 

Tyle we mnie tamtego. Tyle pamięci po obrazach, które wracają, przecha-
dzają się, przeciągają i przekomarzają. Jestem w nich znowu infantylna, noc 
otulam po samą szyję…

Strach to, czy tylko dawne, irracjonalne lustro?
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Przemiany

W tamtym okresie w domu wciąż brakowało wody. Pijana snem 
odkręcałam rano kurki i słyszałam tylko głuche warknięcia kanalizacji. 
W pokojach i kuchni wciąż było szaro, a kiedy wychodziło się na dwór 
i zadzierało głowę do góry, oczom ukazywało się jedynie szare, mętne 
niebo. Kiedy spoglądałam w lustro, widziałam poszarzałą twarz, kiedy 
patrzałam na ojca – poszarzałe włosy. Nawet kot nabrał burych kolorów. 
Tylko Nikodem nie uległ tej listopadowej przemianie – dym z jego papie-
rosów pozostał srebrzysty, nie szary.   

Ilekroć w domu nie było wody, moja matka wysychała. Na nic zda-
ła się wypełniona wodą miednica postawiona pod jej łóżkiem, wilgot-
ne okłady kładzione na czole, troskliwie pielęgnowany na ścianie grzyb. 
Twarz matki coraz liczniej pokrywały bruzdy i zmarszczki, upodabniając 
ją tym samym do suszonej śliwki. W poszukiwaniu wody niebiesko-zie-
lone żyły drążyły jej skórę i wypełzały na wierzch, a ja załamywałam ręce, 
bo nic innego nie mogłam zrobić. Matka spała, a snów zimowych budzić 
nie wolno.    

Moje sny rozpływały się w chwili, kiedy Nikodem kładł mi ciepłą 
dłoń na brzuchu i pozwalał, aby jego usta ułożyły się na kształt bezrad-
ności, tak jak wtedy, kiedy nie można komuś czegoś dać, choć bardzo 
się tego pragnie. Wgniatał mi zapach tytoniu we włosy  i wybudzał z tej 
pozycji embrionalnej, wyławiał ze snów, z ich braku, a ja bardzo chciałam 
dalej tak leżeć i leżeć, zwinięta w kłębek, leżeć bezmyślnie, bezczynnie, 
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beznamiętnie. Przyzwalać na mimowolne ruchy palców u stóp i dłoni, 
jakby w przedśmiertnych drgawkach. 

Kiedy Nikodem pytał, co mi się śniło, opowiadałam mu długie hi-
storie o morzu, które unosi mnie na powierzchni jak pustą butelkę, jak 
opróżnioną tykwę. O jego szumie, o łaskoczących moje stopy ławicach 
ryb, o wiszącym nade mną bladozielonym niebie. Morze kołysało mnie 
jak matka swoje ukochane dziecię, całowało w czoło i nuciło pieśni o sy-
renach i marynarzach. Nikodem odpowiadał, że nic z tego nie rozumie, 
bo kiedy odkrył mnie śpiącą w pościeli, miałam na twarzy wyraz obrzy-
dzenia, strachu i przerażenia. Kiedy mi o tym mówił, przypominałam so-
bie ostatni wątek moich snów – ból w lewej nodze i zabarwianie się mo-
rza na czerwono, na wzór przemiany wody w wino, ból i uczucie, jakby 
coś podgryzało mnie w stopę. „Dobrze więc, że cię obudziłem” – mówił 
Nikodem i przytulał mnie do siebie, a ja udawałam, że nie widzę, jak 
chowa pod siebie swoją drugą i trzecią parę nóg.

O czym były sny mojego ojca? O tym, poza nim samym, nie wiedział 
nikt. Podejrzewam, że kiedy zamykał oczy, jego wypchane ptaki rozkłada-
ły skrzydła i wydawały z siebie charakterystyczne dla ich gatunku odgłosy, 
pisklaki wykluwały się ze złoto nakrapianych wydmuszek, a porozrzucane 
po całym strychu pióra zbijały się w wachlarze i – tęskniąc za dalekimi 
krajami – obijały o szyby zamkniętych okien. Myślę, że kiedy ojciec się 
budził, natychmiast zapominał o swoich snach i zaraz zabierał się do pra-
cy. W przeszłości był znanym ornitologiem, jednak po przeczytaniu kilku 
opowiadań pewnego polskiego prozaika porzucił swój fach twierdząc, że 
dosyć ma już chłodnej materii. Ojciec zatęsknił za mistycyzmem i czymś, 
czego nie potrafił nazwać, a co jego akademiccy koledzy złośliwie nazy-
wali krainą ułudy. 

Matka nie miała nic do powiedzenia – wciąż spała i o niczym nie 
miała pojęcia. Grzyb na ścianie w jej pokoju zaledwie wypuścił pędy i da-
leko mu jeszcze było do pełnego rozkwitu.

Dina Staszak
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Kiedy dowiedziałam się, że Nikodem dostał to zlecenie, ucieszyłam 
się jak dziecko i z radości upiekłam maleńkie pierniczki w kształcie mo-
tyli. Najlepiej smakowały, kiedy nurzało je się w gorzkiej, czarnej ka-
wie i takie ociekające, z czekoladą roztapiającą się na ich powierzchni, 
zaraz wkładało do ust. Nikodem zjadł kilka pierniczków i opowiedział 
mi o zleceniu – państwowe muzeum na gwałt potrzebowało kilkunastu 
tablic z wybranymi owadami, ponieważ miał się tam wkrótce odbyć mię-
dzynarodowy zjazd entomologów i wstyd byłoby pokazać cudzoziemcom 
dotychczasowe, porośnięte kurzem zbiory. Jako że praca miała być wy-
konana w jak najszybszym tempie, muzeum płaciło dobrze i obiecywało 
współpracę w przyszłości.

Kiedy już zjedliśmy wszystkie pierniki, zapytałam Nikodema, jakie 
owady ma spreparować, a ten wyrecytował długą litanię nazw łacińskich, 
z których żadna nie była mi znana. Polskie odpowiedniki również brzmia-
ły obco. Nikodem wyciągnął więc z tylnej kieszeni notatnik i ołówek, po 
czym zaczął rysować dziwne dla mnie istoty, dodając przy tym uwagi 
o ich ubarwieniu, trybie życia czy rytuałach godowych. Przyglądałam się 
jego szkicom i nie mogłam uwierzyć, że podobne stwory zamieszkują na-
wet odległe, zamorskie krainy, głośno jednak powiedziałam: ten tutaj ze 
skrzydełkami przypomina mi trochę modliszkę.

Czasem wyobrażam sobie, że nie ma cię, ponieważ jestem ja, na zasa-
dzie: człowiek nie powinien bać się śmierci, bo kiedy on żyje, nie ma jej, 
a kiedy ta w końcu przybywa, znika sam człowiek. Czasem wyobrażam 
też sobie, że gdybyś jednak się pojawił, ja sama nie znikłabym, bo w jakiś 
dziwny, niezrozumiały sposób warunkujemy swoje - choć odległe - ist-
nienia. Czasem jednak dochodzę do wniosku, że byłoby o wiele prościej, 
gdybyś pozostał początkującym malarzem, jakiego poznałam kilka lat 
temu, wciąż usiłującym pochwycić pędzlem ciepłą krew klonów. 

Modliszka, którą przywiódł mi na myśl jeden ze szkiców Nikode-
ma, często prześladowała mnie później w snach. Z chwilą, kiedy zamy-
kałam oczy, czułam, jak z pleców na wysokości łopatek wyrastają mi 
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silnie unerwione skrzydła, a z brzucha dodatkowe pary nóg, dzięki któ-
rym w mgnieniu oka mogłam znaleźć się w pobliżu lodówki. Moje myśli 
błądziły wokół jedzenia: soczystych, grubo krojonych plastrów szynki, 
rozmrożonego mięsa wołowego, z którego skapywała woda pomieszana 
z krwią, pęt surowej kiełbasy. W tych dziwnych, przesyconych zapachem 
mięsa, snach - otwierałam drzwi lodówki i wpychałam sobie do ust ka-
wałki kurczaka, co, o dziwo, dawało mi niewypowiedzianą satysfakcję. 
Jednocześnie nie potrafiłam oderwać oczu od własnego brzucha, zielone-
go i mięsistego, oraz znajdującej się obok sypialni, w której ciepła, pełna 
pierś matki wznosiła się i opadała podczas snu. 

Kiedy w końcu budziłam się, nieistotne czy rano, czy w środku 
nocy, natychmiast odrzucałam kołdrę, aby upewnić się, że nie jestem ani 
modliszką, ani żadnym innym owadem. Wzrok natychmiast padał na 
brzuch, który wciąż był biały i płaski, i który sprawiał, że zaraz znowu 
opatulałam się kołdrą i zwijałam w kłębek, w sprawdzoną pozycję em-
brionalną, z której płodu uwalniał mnie dopiero Nikodem. Po przebu-
dzeniu piłam czarną gorzką kawę i myślałam o ojcu, którego dawno, zbyt 
dawno już nie odwiedzałam.

Ilekroć myślę o jesieni, przypominam sobie drewniany most pośrod-
ku parku. Staliśmy tam, oparci o barierkę; ty opowiadałeś o niebielonych 
płótnach i ich oczekiwaniu, a ja zastanawiałam się, dlaczego musiałeś to 
być akurat ty. Wieczór mrużył oczy od popołudniowego słońca i słychać 
było skrzypienie desek mostu – to październik zakradał się cicho, na pal-
cach; chciał przejść niepostrzeżenie, ale most, stary i drażliwy, jęczał z byle 
powodu. Spłoszony miesiąc chował się za balustradą i przeklinał swój cię-
żar – przemoczone runo leśne, przejrzałą żółć kasztanowców, kieszenie 
wypchane owocami jarzębiny i żołędziami. Październik wolno rozżarzał 
się; wzbierał w nim gniew na wspomnienie o wrześniu, wygrzewającym 
się beztrosko pod złocistym parasolem sierpnia.

Nadszedł czas, kiedy w powietrzu dało się już wyczuć zapach pieczo-
nych jabłek i popiołu, kiedy z niedopalonych ognisk tworzyły się smugi 

Dina Staszak
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dymu. W chwili tej powstawały z ziemi czerwone liście klonu i, zakrwa-
wiając wszystko, wyprawiały swoje dzikie harce. Właśnie wtedy postano-
wiłeś utrwalić ich złowróżebny kolor. 

Drzwi pracowni ojca były, jak zawsze, zamknięte - ciężkie, ciemno-
brązowe, nie przepuszczające żadnych dźwięków. Postawiłam tacę ze śnia-
daniem na podłodze i ostrożnie je uchyliłam. Już w progu uderzył mnie 
zapach kurzu i zatęchłego powietrza. Zajrzałam do środka – w pracowni 
panował nietypowy jak na ojca porządek. Zniknęły stosy porozrzucanych 
po wszystkich kątach książek i łaskoczących je kłębów pierza, zniknęły 
wszechobecne wydmuszki i szczątki ptasich skorupek. Wypchane ptaki 
nie walały się jak niegdyś po podłodze, ale tkwiły na szczytach mebli 
i z godnością pozbywały się starych, zmatowiałych piór. Wszystko to jed-
nak, równo ułożone na swoim miejscu, porośnięte było grubą warstwą 
kurzu. Nawet kilka atlasów przyrodniczych leżących na biurku, otwar-
tych gdzieś pośrodku, pokrytych było charakterystyczną powłoką szarego 
mchu, jakby od lat nikt ich nie dotykał.

Ojca nie było – być może tkwił na dachu naszego domu, wyglądając 
odlatujących na zimę kluczy ptaków, które miały mu pomóc w rozwią-
zaniu tajemnic mojej matki, a jego żony. Ojciec z roku na rok zmniejszał 
dawkę snu, ograniczając się do niezbędnego minimum kilku godzin, mat-
ka z kolei ten czas spędzała na pograniczu jawy i snu – resztę doby twardo 
przesypiała. Porozumienie, czy choćby zetknięcie się ojca i matki było 
więc niemożliwe – kluczyli w zbyt odległych od siebie przestrzeniach.

Postawiłam tacę z kawą i smażonymi jajkami na biurku, obok ksią-
żek, i rozejrzałam się po pracowni – nie zdziwiłabym się, gdyby ojciec 
uwił sobie wygodne gniazdo w którymś kącie sufitu, wśród pająków, i - 
podobnie jak one - czekał teraz na jakąś tłustą muchę. Przed oczyma 
natychmiast zarysowały mi się pełne podstępu i ostrożności ruchy pają-
ków, które znienacka atakują swe ofiary i wloką je, półżywe, do ciemnych 
pułapek.
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Już chciałam pozostawić tacę ze śniadaniem na biurku i szybko wyjść 
z pracowni, kiedy okazało się, że ojciec nie tkwi ani pod sufitem, ani na 
dachu, ale obecny jest tutaj – na podłodze swojej własnej pracowni.

Twierdziłeś, że żyłki na liściach klonu pękają od nadmiaru tłoczonej 
przez drzewo krwi, która wydostawszy się wreszcie na zewnątrz, zabarwia 
odrobiną swego koloru szare mapy miasta. Analizowałeś rozgałęzienia 
ulic i chodników, studiowałeś układ powojennych kamienic – we wszyst-
kim widziałeś nieuporządkowany system krwionośny, blady i wątły jak 
u anemika. Do dziś nie wiem, jak doszedłeś do wniosku, że wszystkiemu 
winne są właśnie klony, które pochłaniają każdy, najmniejszy nawet skra-
wek czerwieni, rudości i różu, w zamian dając zaledwie garść jesiennych 
liści o płomiennym kolorze. Podejrzewam, że żyłki tych liści stopiły się 
z twoimi naczyniami krwionośnymi i tam, wewnątrz twojego organizmu, 
popękały, a krew – twoja i klonu – przemieszała się. W końcu postanowi-
łeś przelać tę ciepłą, pulsującą krew na płótna, mimo iż tłumaczyłam ci 
łagodnie, nauczona doświadczeniem, że to niemożliwe.

Zawzięty od czerwieni, wyciskałeś na wierzch dłoni kolejne tubki far-
by i smagałeś sobie pędzlami palce, wciąż niezadowolony z efektów, wciąż 
nieusatysfakcjonowany. Twoja walka z płótnami trwała długo, ale ja by-
łam cierpliwa. Podsuwałam ci ciemne, brudne rudości, karminy, rdzę, 
szkarłat, róż indyjski i pompejański, rozbielone bordo, cynober, maki. 
Czerpałam też pełnymi garściami z natury, przynosząc kiście jarzębin 
i roztarte owoce dzikiej róży, a raz nawet znalezioną w parku gąsienicę, 
na grzbiecie której wyrosła piękna, ciemnoczerwona szczecina.

Jedynie gąsienica zdołała przykuć twoją uwagę. Położyłeś ją na sto-
le i analizowałeś kolor gęstych, króciuteńkich włosków, połyskujących 
w świetle lampy jak gryczany miód. Po kilku godzinach pracy z paletą 
i tuzinem farb oświadczyłeś wreszcie, że rozwiązałeś zagadkę klonów. Był 
późny wieczór i poszedłeś spać – po raz pierwszy od wielu dni.

Dina Staszak
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Rano obudził mnie twój wrzask. Gąsienica przeobraziła się w szarą 
poczwarkę, a od twojego szału zapłonęły płótna.

W tamtych dniach Nikodem cały swój czas poświęcał studiowaniu 
ksiąg poświęconych robactwu i technikom preparowania owadów. Za-
mknął się w ciemnej piwnicy i rzadko z niej wychodził, przez co stał się 
chorobliwie blady i zmizerniały. Hodując w sobie bezsenność niczym 
szaroburą ćmę, nie rozumiał mojej potrzeby zamykania oczu o północy 
i odpływania w mętną przestrzeń snu. Skutkiem tego, ilekroć męczyły 
mnie koszmary, sama musiałam się z nich wybudzać i uprzytamniać so-
bie, że martwy embrion w słoju nie może przecież otworzyć oczu. Po-
zycja, w jakiej spałam w ciepłej pościeli, przestała dawać mi poczucie 
bezpieczeństwa. Nikodem już nie przychodził wyławiać mnie z łona snu, 
w którym mościłam się wygodnie, ssąc kciuk – zamiast tego noce spędzał 
na wyczekiwaniu dziwnych ludzi, którzy pod pachami przewozili skrzyn-
ki z owadami i ćmili tanie papierosy, od których jeszcze bardziej szarzało 
powietrze.

Podczas gdy moja matka spała i z godziny na godzinę coraz bardziej 
wysychała, ojciec czytał o ptakach i arce Noego, o strychu, fantastycz-
nych wybuchach kolorowości i pewnym fechmistrzu wyobraźni, który 
z czasem całkowicie zawładnął umysłem mojego ojca. Nikt w domu nie 
miał najbledszego pojęcia, co się dzieje na poddaszu, nie było więc ni-
kogo, kto by w porę poskromił myśli i działania ojca oraz wskazał mu 
właściwy, bliższy dolnym piętrom kierunek.

Tymczasem ojciec uznał, że postaci, która obecna jest w czytanych 
przez niego opowiadaniach, należy oddać należny hołd. Tygodniami modlił 
się i klęczał przed niegrubą książką, przestrzegał ścisłego postu i odmawiał 
sobie kąpieli. Nie wiedzieć kiedy, postać fikcyjna urosła w jego oczach do 
rangi prawdziwej istoty duchowej na miarę boga. Lęk i bojaźń ojca spotę-
gowały się – zwykłe modlitwy w kącie poddasza już nie wystarczały. Bóstwo 
było wyraźnie niezadowolone ze sposobów oddawania mu czci, albowiem 
wyło po nocach północnymi wiatrami i ani myślało przestać. 
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Ojciec wciąż klęczał, bijąc pokłony przed świętą księgą i śpiewając 
pobożne pieśni. Cierpliwie wyczekiwał ze strony bożka podmuchu apro-
baty i ciszy, te jednak długo nie przychodziły.

Pewnej nocy ojciec mój doznał wreszcie objawienia – należy wybudo-
wać ołtarz, który pełen będzie dowodów uwielbienia, poświęcenia i sza-
cunku ze strony śmiertelnika, jakim był on sam. Podczas wizji oczom ojca 
ukazał się ów przybytek – piękny i wzniosły, przyozdobiony kolorowymi 
piórami i gałązkami brzozy. Ojciec ocknął się i zapłakał – jakże wdzięczny 
był bóstwu za to objawienie!

Kilkanaście dni później wizja stała się rzeczywistością. Ojciec zasłonił 
szarą tkaniną północną część pracowni i znajdującą się tam ścianę zama-
lował złotą farbą. Na jej środku wybudował ołtarz – cały biały, z wtapia-
jącymi się w niego girlandami atłasowych gałązek, obficie przystrojony 
piórami sójek, bażantów, zagranicznych papug z wielkimi dziobami i kar-
mazynowych flamingów.  

Po ukończeniu dzieła ojciec padł przed przybytkiem na twarz, kształ-
tem przypominając ptaka z rozpostartymi skrzydłami i wyciągniętą przed 
siebie głową. Leżał tak godzinami, składając bóstwu hołd i szepcząc po-
chwalne modlitwy. W powietrzu dawał się wyczuć zapach kurzu i niemy-
tego od dawna ciała, a także – aprobaty. Północne wiatry przestały wiać. 
Ojciec nasłuchiwał, cały pogrążony w ekstazie. Wreszcie bóstwo uznało, 
że to, co stworzył ojciec, jest dobre, i posłało olbrzymiego kruka, który, 
wpadłszy przez dziurę w dachu do pracowni, zdarł szarą tkaninę zasłania-
jącą ołtarz. Właśnie w tym momencie zobaczyłam mojego ojca.

Krew klonów rozpłynęła się wraz z nadejściem listopada. Szarobu-
ra poczwarka, która najwyraźniej pomyliła pory roku, tkwiła nietknięta 
w kącie twojego biurka i zwiastowała czas nieurodzaju. Szał purpurowych 
płócien minął – zostały z niego tylko kupki popiołu, których nie śmia-
łam uprzątnąć. Całymi dniami włóczyłeś się bezczynnie po domu, ana-
lizując zza okien stygnący błękit powietrza. Nadchodząca szarość nieba 
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całkowicie cię pochłonęła, wróżyłeś z niej marazm i przedłużające się 
oczekiwanie. Resztki czerwonej farby na pędzlach i paletach ciemniały 
i kruszyły się jak kawałki lodu, a wciąż rozstawione sztalugi prężyły zmę-
czone kręgosłupy i trwały w tej mętnej, beznadziejnej nudzie.

W końcu szarość przeniknęła wszystko – nasze twarze, kosmyki wło-
sów, palce u dłoni, poranne ziewanie nad kubkiem kawy. Ruchy stały się 
powolne i dziwnie matowe, a głos stracił barwę tak, że niemożliwością 
było wyczucie w nim jakichkolwiek emocji rozmówcy. Stagnacja z wol-
na pochłaniała każdą naszą czynność. Nawet rodzące się gdzieś w głębi 
otępiałego umysłu pytanie, jak długo jeszcze potrwa to wszystko, straciło 
sens.

Tymczasem poczwarka ciemniała i stawała się coraz mniejsza i bar-
dziej pomarszczona. W chwili, kiedy postanowiłam ją wyrzucić, coraz 
bardziej bowiem przypominała mi zwiędłe ciało mojej matki, poczwarka 
pękła, wydając przy tym odgłos kruszącego się suchego liścia. Zamarłam 
z kubłem śmieci w ręku i patrzałam, jak z ciemnoburego kokonu wychy-
lają się długie, zwinięte na końcach czułki, należące do motyla o tej samej 
barwie. Chciałam cię zawołać, ale zanim zdążyłam otworzyć usta, ty już 
stałeś za moimi plecami, czekając, aż nocny motyl wyłoni się w pełnej 
okazałości. Kiedy wreszcie to zrobił, wypowiedziałeś na głos jego łacińską 
nazwę, której nie byłam w stanie powtórzyć, i zaraz zszedłeś na dół do 
piwnicy, gdzie już czekał na ciebie list z muzeum, informujący o zleceniu.

Zimowe sny mojej matki musiały być miłe i spokojne, nigdy bowiem 
nie widziałam na jej twarzy niczego niepokojącego. Grzyb na ścianie jej 
pokoju zbłękitniał i zazielenił się grynszpanem, a na policzkach matki 
dojrzeć można było seledynowe, błyszczące drobinki, przypominające 
piegi. Jednak pomimo tej pięknie rozkwitającej wokół pleśni moja rodzi-
cielka wciąż traciła wodę i coraz bardziej wysychała. 

Czasami kładłam się obok matki i wsłuchiwałam w szum uciekają-
cych z jej ciała kropel wody. Przykrywałam ją szczelnie prześcieradłami, 
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jakby można było w ten sposób czemukolwiek zaradzić, i zaplatałam jej 
włosy w francuskie warkocze, tak jak kiedyś ona moje. Grzebień trzesz-
czał w jej włosach, a spinki łamały łodygi włosów jak suchą trzcinę, uda-
wałam jednak, że tego wszystkiego nie widzę ani nie słyszę. Przymykałam 
oczy i wspominałam przeszłość, w której matka, z bujnymi piersiami 
i biodrami, malowała czerwoną szminką usta i czytywała książki w wan-
nie pełnej piany. 

Potem schodziłam do mojego pokoju i zwijałam się w łóżku w kłę-
bek, mimowolnie oczekując pojawienia się Nikodema i dotyku jego sil-
nych, mocnych jak kotwice rąk. Leżałam tak, podkurczając kolana i przy-
ciągając je pod sam podbródek, trochę bezmyślnie i beznamiętnie, trochę 
pogrążona w lęku i obawie, że nie poczuję już więcej zapachu papierosów, 
że nikt więcej nie wgniecie mi ich popiołu we włosy.

Ojciec leżał wciąż na podłodze przed ołtarzem i nie śmiał podnieść 
głowy. Jego postać pokryta była mieszaniną kurzu i łuszczącej się złotej 
farby, która jak lustro odbijała blask bijący od przybytku tak, że sam oj-
ciec mienił się i błyszczał. 

Ojciec-kapłan nagle ocknął się z tego złotego natchnienia, bowiem 
dobiegł go zapach kawy i ciepłych jeszcze, smażonych jajek. Podniósł 
twarz i omiótł głodnym wzrokiem pracownię. Jego oczy napotkały leżącą 
na biurku tacę ze śniadaniem oraz mnie. Podniósł wysoko brwi i otwarł 
usta, zdziwiony moją obecnością, ale nic nie powiedział. Trwał tak przez 
chwilę w zdumieniu, po czym wstał i podszedł do biurka. Jego dłonie 
chwyciły kubek i szybko podniosły go do ust, jakby w obawie, że zabiorę 
mu czarny, aromatyczny napój. Ledwie ojciec przełknął kilka łyków, już 
jego zęby zaczęły łapczywie rozrywać pajdy chleba, jakby to było surowe 
mięso. Cofnęłam się do drzwi, czując obrzydzenie.

Tymczasem ojciec wypił kawę i zjadł ostatni kawałek chleba, wciąż jed-
nak nie tknął jajecznicy. Zdawał się zupełnie nie zwracać na mnie uwagi. 
W końcu, szepcząc coś pod nosem, wziął z kredensu największą spośród 
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czaszek ptaków i położył ją na biurku. Gołą pięścią skruszył jej podstawę, 
która łączyła się z dziobem, i odwrócił ją wierzchem do góry, tak iż tworzy-
ła puste naczynie. Wreszcie wziął talerz ze smażonymi jajkami i przechylił 
go nad ptasią czaszą, aż żółta zawartość zsunęła się do tej ostatniej. Kiedy 
czasza była już pełna, ojciec odłożył talerz i ukląkł przed biurkiem, po czym 
zaczął zawodzić ptasim głosem i wachlować rękami w górę i w dół. 

Po kilku chwilach modłów i śpiewów ojciec powstał z klęczek, i, 
wciąż nie zważając na moją obecność, przeniósł ptasią czaszę z całą jej 
zawartością na ołtarz. Ponownie położył się na podłodze z rozpostarty-
mi jak skrzydła rękami i zaczął jeszcze głośniej niż wcześniej modlić się 
i śpiewać. Jego głos coraz mniej przypominał głos ludzki, a coraz bardziej 
przeraźliwe wycie pewnego gatunku ptaków nocnych. Z czaszki ptaka, le-
żącej w przybytku, zaczęła unosić się niebiesko-złota para, a ręce mojego 
ojca poczęły z wolna pokrywać się błyszczącymi, czarnymi piórami. Szara 
koszulka, jaką miał ojciec na grzbiecie, stopniowo ciemniała i wnikała 
w jego chude ciało, i, podobnie jak ręce, porastać zaczęła gęstym, kru-
czym pierzem.  

Czując rosnący ból w dole brzucha, wycofałam się najciszej jak umia-
łam z pracowni i poszłam szukać Nikodema.

Tymczasem Nikodem był jak zwykle w piwnicy i preparował swoje 
cenne owady, które były tak dziwne, że aż wydawały się nierzeczywiste. 
Dawno już tutaj nie byłam, Nikodem bowiem nie znosił czyjejkolwiek 
obecności podczas pracy, zdziwiły mnie więc głębokie ciemności, wśród 
których pracował. Jedyny, wąski strumień światła, zimny i jasnoniebie-
ski, padał na stół, przy którym Nikodem, odwrócony do mnie plecami, 
ustawiał właśnie rozpinadła. Poza charakterystycznym skrzypieniem, wy-
dawanym przez ocierające się o siebie odnóża owadów, w pomieszczeniu 
panowała cisza jak w kostnicy.

Chciałam natychmiast opowiedzieć Nikodemowi o tym, co zobaczy-
łam na poddaszu, chciałam, aby ktoś ukrócił nadprzyrodzone działania 
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mojego ojca i poskromił jego dziwactwa. Zanim jednak zdążyłam otwo-
rzyć usta i wypowiedzieć jakiekolwiek słowo, moją uwagę przykuły 
dłonie Nikodema, które dłońmi nie były. Przypominały raczej odnóża 
chwytne, jak u ważek albo modliszek. Mój ukochany manewrował nimi 
wprawnie, przebijając szpilką olbrzymiego żuka i rozkładając ostrożnie 
jego skrzydełka. Dopiero teraz dostrzegłam też u Nikodema zielone czuł-
ki, wyrastające mu z czubka głowy, a także dodatkową parę odnóży, która 
swobodnie zwisała z boków tułowia.

Czując nasilający się ból w podbrzuszu i nadchodzącą falę mdłości, 
wyszłam z piwnicy, zanim jeszcze Nikodem zdążył mnie zauważyć. 

Myślę, że gdybyś pozostał tamtym malarzem albo tamtym entomo-
logiem byłoby, mimo wszystko, mniej szaro i mniej jałowo. Porzucili-
byśmy niedomówienia i ciszę przepoczwarzającą się w otwartą kłótnię, 
zapomnielibyśmy o bliskiej mi, wyśnionej pozycji embrionalnej i o two-
ich pretensjach do samego siebie, na które nie było żadnego lekarstwa. 
Gdybyś pozostał malarzem, poświęciłbyś bezsenne noce swoim płótnom 
i wizjom pustki rodzącej się z niczego. Jeślibyś jednak wrócił do wyuczo-
nego zawodu entomologa, przebiłbyś ćmę bezsenności szpilką i uczynił 
z niej swoje najwspanialsze, a zarazem jedyne trofeum.

Szkaradny, szarobury motyl zamieszał ci w głowie niczym mocne 
wino. Z artysty-malarza kazał ci przeobrazić się w wymyślającego owa-
dzie stwory projektanta, którego fantazja powołała do istnienia nawet 
przywożących owo robactwo kurierów. Z kolei sumiennego, trzeźwo 
myślącego entomologa szara ćma przemieniła w bezmyślnego truciciela 
latających i pełzających owadów.

W końcu motyl zniknął, dosłownie rozpłynął się w powietrzu. Nie-
stety dokonanych przez niego zniszczeń i zmian nie dało się cofnąć, po-
zostałeś więc ni to artystą, ni naukowcem. Ta dychotomia dobijała cię 
– tak, jak dobija się umierające zwierzę. Chyba właśnie wtedy zacząłeś 
przeczuwać, jak skończy się to wszystko, w finalnej scenie nie próbowałeś 
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bowiem nawet się bronić. Skazany na klęskę, przyzwoliłeś samemu sobie 
na odejście i zapomnienie. Poprzez nieobecność powołałeś do istnienia 
tęsknotę, poprzez pustkę – pełne melancholii wyczekiwanie. 

Znikając, uobecniłeś się.

Bóle podbrzusza i nudności były coraz silniejsze. Położyłam się do 
łóżka i zamknęłam oczy. Marzyłam jak dziecko, że kiedy znowu podniosę 
powieki, wszystko samo się ułoży – Nikodem wyjdzie z piwnicy i zaradzi 
wszystkim troskom, szare do tej pory niebo nabierze różu i błękitu, oj-
ciec obudzi wreszcie matkę. Wystarczył moment, aby zamknięcie oczu na 
ułamek sekundy przeciągnęło się w kilkugodzinne sklejenie ich lepkim, 
mocnym snem.

Śniłam o krwistych gałęziach derenia, połamanych i porozrzucanych 
na śniegu. Potem gałęzie zamieniły się w chochoły, a te z kolei w gromadkę 
małych dzieci o nienaturalnie dużych główkach. Kiedy jedno z dzieci 
podeszło bliżej i zaczęło szarpać mnie za kolano, otworzyłam oczy – 
leżałam na zalanym krwią prześcieradle, a za oknami szarzało niebo. 
Nie wiedząc, czy to sen, czy jawa, ponownie zamknęłam powieki – ręce 
więdły mi od ciężaru czerwonych gałęzi.

Kiedy mój ojciec zamknął za sobą drzwi strychu i zaczął schodzić na 
dół, matka spała. Im niżej schodził, tym bardziej uwidaczniało się jego 
nowe, krucze oblicze – frunął, przeskakując o kilka stopni i trzepocząc 
mocno skrzydłami. Ciągnął się za nim długi, czarny ogon. W miejscu, 
gdzie wcześniej były usta i nos, teraz wyrastał potężny, ostro zakończony 
dziób. Oczy patrzyły złowrogo.

W chwili, kiedy ojciec znalazł się na parterze, moja matka, zmęczona 
wielogodzinnym leżeniem na plecach, przewróciła się na prawy bok. Oj-
ciec rozglądał się wokół i obchodził na swych czarnych nogach wszystkie 
pokoje, aż w końcu stanął przed drzwiami prowadzącymi do piwnicy. 
Pchnął je dziobem mocno, aż odpadł z nich kawałek drewna.
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Moja matka przebudziła się i podniosła obrzękłe powieki, podczas 
gdy Nikodem wieszał na ścianie gotową tablicę z żukiem, którego skrzy-
dełka rozłożone były pięknie i równo jak wachlarze. Mój ukochany przy-
patrywał się przez chwilę swojemu dziełu – był to ostatni owad, któ-
ry pozostał mu do spreparowania i umieszczenia na szpilce za szkłem. 
Nikodem poruszył czułkami z zadowoleniem – wykonał zlecenie przed 
terminem.

Matka pocierała oczy rękami, nie bardzo wiedząc, gdzie się znajduje 
ani jaka jest pora roku. Tymczasem mój ukochany sprzątał w piwnicy – 
szło mu to nieco wolniej niż zwykle, bowiem wciąż plątał się i potykał 
między swoimi trzema parami odnóży. Kiedy usłyszał odgłos otwiera-
nych gwałtownie drzwi, układał właśnie na półce książki i encyklopedie. 
W chwili, kiedy zobaczył lecącego w swoją stronę olbrzymiego kruka, 
moja matka ziewnęła i ponownie zamknęła oczy, natychmiast zasypiając. 
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Turnus rehabilitacyjny

Trafiła mi się Jola. Przedstawiamy się przy recepcji. Jestem trochę wy-
straszona: wiem, że nie wszyscy pasują do mnie. Ja nie pasuję do wszyst-
kich. Ta moja taka w za rudych jak na jej wiek i urodę włosach. Manicure 
staranny, ale zbyt ostry. Imprezowa?

Ona idzie do pokoju, ja zostaję załatwić formalności. Za chwilę moja 
współmieszkanka wraca do recepcji, by zostawić jedyny klucz, jakim bę-
dziemy dysponować przez dwa tygodnie. Deklaruje, że mile zaskoczona 
pokojem!

Zabieram klucz i idę się rozpakować w pokoju, którego umeblowanie 
niewiele odbiega standardem od wyposażenia dawnych hoteli robotni-
czych, z namiastką luksusu, jakim jest łazienka. 

Gdybym była pierwsza, też zajęłabym to łóżko: w kącie pod ścianą, 
z dala od trasy głównej niewielkiego pomieszczenia. Trudno, biorę po 
przeciwnej stronie. Na wprost drzwi.

Na jednym z krzeseł leży kilka ubrań. Nie widzę walizki. Kładę swo-
ją na szafie. Próbuję się zadomowić w miejscu przesiąkniętym zapachem 
poprzedników. Nim nie ma drugiej, wyciągam z plecaka przywiezioną 
z domu miksturę i ścierkę. Zabieram się do przemywania zdezelowanego 
tapczana, półki w łazience, brodzika i deski. Trochę zalatuje octem, ale 
nieco oswoiłam przynależną mi przestrzeń.
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Gdy wraca, zaczynamy rozmowę. Cieszy się, że wreszcie będzie mieć 
dla siebie dwa tygodnie. Nigdy jeszcze nie była na wczasach. Nie miała 
czasu dla siebie. Nie rozumiem, czemu sama wychowywała dzieci. Mąż 
zmarł, czy was zostawił. Zostawił. Rozmawiamy, bo ona wyraźnie potrze-
buje tego. Wraca do przeszłości. Najpierw mieszkała na wsi. Teraz w nie-
wielkim mieście, w za dużym, jak na jej obecne potrzeby, mieszkaniu.

To skleja, to zaciera zgliszcza wspomnień. Słucham, obszywając ręcz-
nie niby serwetki z pociętego obrusa. Tak wyciszam swoje ADHD doro-
słych, mówię. Nie prowokuję jej do zwierzeń. Nie chcę grzebać w niczyjej 
przeszłości, by nie poruszyć lawiny niechcianych wspomnień.

Ona na to, że wychodzi ze skorupy i stara się znaleźć nowe możliwości 
rozwoju. Ile masz dzieci, pytam. Czworo. Ostatnie urodziłam po odejściu, 
po ucieczce. Nie mogę z dziećmi rozmawiać o przeszłości, odpowiada. 
Może jeszcze nie teraz. Muszę zaufać własnej intuicji. Podejmowanie ryzy-
ka jest przerażające, ale nie aż tak, jak stanie bez ruchu. Co mi pomagało? 
Długo, długo nic. A potem nawet bajki czytane przez chwilę dzieciom, bo 
to obroniłam. taką chwilę wieczorem dla nich z książką. I pewnego razu 
czytałam, nie pamiętam tytułu, o pragnieniu garnka złota.

Zwykle człowiek czeka, aż złoto stanie na jego drodze. A nie ma co 
czekać. Trzeba starać się swoje złoto wykopać. Tym odkopanym skar-
bem był szacunek dla samej siebie. Bo już nie mogłam znieść myśli, że za 
chwilę dorwie mnie ten mój ślubny, przyciśnie mi twarz poduszką i będzie 
gwałcił. A ja będę się modlić, łkając bezgłośnie, by wreszcie skończył, by 
wreszcie zsunął się ze mnie. Wtedy odrzucę z twarzy poduszkę i ocknę się. 
Nie, nie udusił mnie. Jeszcze żyję. Dzieci mają matkę.

W pewnym momencie zdałam sobie sprawę, że im dłużej będę trwać 
w mrocznym zaułku, mogę nie zdążyć. Aż nadeszła chwila, w której usły-
szałam jakiś głos, nie czekaj na pewien dzień. Ten dzień jest dzisiaj. Wy-
korzystaj ból do uleczenia swojej duszy. Jeśli tego nie zrobisz, doprowa-
dzisz się do ruiny. Ból jest alarmem.

Genowefa Światłoń
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Kiedy przychodzi czas posiłku, musimy przerwać naszą rozmowę. 
Wychodzimy, by przejść do głównego budynku, gdzie stołówka. Po dro-
dze widzimy innych uczestników turnusu. Pan prowadzący przed sobą 
chłopca niedowidzącego uczy go poznawać drogę, odliczając wspólnie 
stawiane kroki. Chłopiec oparty o pierś mężczyzny idzie przodem pod-
trzymywany rękami opiekuna. Nogi wyżej, raz dwa, raz dwa. Za kilka dni 
dowiemy się, że chłopiec jest i pozostanie niewidomy. I ma wiele innych 
defektów wynikających z wcześniactwa i dramatycznego, jak jeszcze do-
wiemy się później, porodu.

Tymczasem ośrodek tak średnio przystosowany do pobytu osób nie-
pełnosprawnych. W naszym budynku nie ma drzwi automatycznie otwie-
rających się. Podjazd dla osób na wózkach tylko tam gdzie stołówka. Ci 
z chłopcem mają kwaterę w naszym na parterze. Trzy schody w górę unie-
możliwiają wjazd wózkiem do korytarza. Niech pani nie dźwiga, słyszę, gdy 
próbuję pomóc. Za ciężki. Faktycznie. Toporny, trudny do kierowania. Kto 
dał atest na taki sprzęt, powinien na co dzień go używać, życzę w myśli.

W stołówce miłe powitanie przez szefa. Przeprasza za niedogodności. 
Szczególnie wita grupy, które są kolejny raz. Dostaje brawa. Będzie nam 
dobrze, co tamci już sprawdzili, bywając w poprzednich latach. Zaprasza 
na jutrzejszą powitalną kolację z muzyką i piwem. Znów dostaje brawa, 
na które poznany chłopiec reaguje usiłowaniem zatkania sobie uszu piąst-
kami szczupłych dłoni. Nadwrażliwość słuchowa, myślę, częsta u dzieci 
z niedorozwojem. Za dużo tych defektów, jak na jednego ładnego na-
stolatka. Co da mu pobyt na turnusie, czy odpoczną jego opiekunowie 
niewątpliwie utrudzeni całoroczną opieką.

Po obiedzie wracamy do pokoju, zastanawiając się, co robić. Jola de-
klaruje spacer z kijkami, ja odsypianie nocy w pociągu. Gdy budzę się po 
solidnej drzemce, widzę moją współmieszkankę w łóżku z ręką zarzuconą 
na oczy. Mówiłaś przez sen, zwraca się do mnie. Głośno i wyraźnie. No 
cóż, przywiozłyśmy, chcąc nie chcąc, problemy. Te zawsze się przylepią, 
wszędzie za nami dotrą.
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I tak wracamy do rozmów o tym, co się wlecze. Wreszcie ona wycho-
dzi z kijkami. Zostaję. Już wiem, że każda z nas może chodzić własnymi 
drogami. Nie ma obaw o utratę wolności, jakiej potrzebuje człowiek ska-
zany na obce, przypadkowe towarzystwo. No i nie potrzebujemy telewi-
zora. Ale brakuje radia.

W czasie kolacji kierownik zaprasza na badanie lekarskie niezbędne 
do zlecenia zabiegów, wszak to turnus rehabilitacyjny. Od jutra zabiegi. 
Ile tego będzie? Niewiele. Podzielam zdanie opiekunów osób niepełno-
sprawnych, protestujących pod sejmem, że turnusy rehabilitacyjne to 
namiastka pomocy. Nie ma dobrej rehabilitacji. Nie ma kursów dla opie-
kunów, jak usamodzielniać niepełnosprawnych podopiecznych, którzy 
dorastają i wkrótce mogą zostać dorosłymi dziećmi, bezradnymi, często 
z powodu nadopiekuńczości, sierotami.

Przed snem znów rozmawiamy, głównie Jola.

Byłam zamknięta. Teraz wykraczam poza świat, który znałam z jed-
nej, złej strony. Nie udało mi się sięgnąć tam, gdzie w młodości zamie-
rzałam. Ale to, co dla mnie okazało się nieosiągalne, staje się osiągalne 
dla moich dzieci. Dla mnie nadszedł czas wychodzenia ze skorupy zwa-
nej przeszłością. Podejmowanie ryzyka jest przerażające, ale nie aż tak, 
jak stanie bez ruchu. Co mi pomagało? Długo nic. A potem nawet bajki 
czytane dzieciom, bo obroniłam taką chwilę z książką. Tym baśniowym 
złotem było dokopanie się do szacunku dla samej siebie. Bo już nie mo-
głam znieść myśli, że za chwilę dorwie mnie ten mój, przykryje mi głowę 
poduszką.....

Powtarza się, myślę w duchu, ale nie przerywam, skoro potrzebuje 
o tym mówić.

I znów coś mówiło mi: Nie czekaj. Ten dzień jest dzisiaj. A dzisiaj 
to już wczoraj. Odejdź. Jeśli tego nie zrobisz, doprowadzisz się do samo-
zniszczenia. To był alarm, ból, na który musiałam zareagować. I pode-
rwałam się.
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Choć żyłam we wspólnocie, w rodzinie, nie miałam komu się zwie-
rzać. Woda w studni pochłonęła niejedną moją tajemnicę. Raz chciałam 
się napić mleka, a mleko było wydzielane tylko dla dzieci. Dla mnie już 
nie, bo synowa to nie rodzina. A ja przecież cały czas byłam albo w ciąży 
albo karmiłam. Więc pod osłoną nocy zabrałam się do wyciągania bańki 
z mlekiem dla schłodzenia zatopionej w studni. Wyciągnęłam, ale bańka 
wyleciała mi z rąk. Stałam tak przed tą studnią i myślałam, niech skończy 
się moja niedola. Kusił mnie chłód i spokój wody, która - zamącona mle-
kiem i dźwiękiem pustej banki - tylko przez moment zamąciła spokoj-
ne lustro. Wydawała mi się jej przestrzeń jako przestrzeń ładu i spokoju. 
Lecz w pewnym momencie jakbym się ocknęła, jakbym usłyszała z głębi 
zgrzyt, który zburzył mój spokój i pragnienie, by zanurzyć się w zimną 
toń. Odzyskałam władzę nad sobą. Pomyślałam o dzieciach, tam w izbie. 
I o tym, które nosiłam. Wszystkie ze zniewolenia, ale moje. Tylko ja je 
kochałam. Kto je nauczy postępować, by pokochali je inni. Przecież nie 
ojciec. I co by stało się z wodą? Woda w studni to świętość. Topielec na 
zawsze pozbawia wodę ożywczej mocy. Takiej wody nie napije się bydło! 
Nie, nie mogę tego zrobić.

Zmagałam się ze sobą. Ale odeszłam. Wróciłam do izby. 

Dzieci nie wiedzą wszystkiego. Nie chciałam zabić w nich marzeń 
i wiary w dobro. Wiem, że stopniowo odzyskuję siebie. Potrzebuję na to 
czasu.

W dobrym momencie dojrzałam do tego, że muszę je wychowywać 
sama. Nie chciałam żyć w strachu o swoje i ich życie. Powiedziałam so-
bie: Nie mogą widzieć mnie znów poturbowaną, bo o koszmarze życia 
intymnego nie wiedzą do dziś. Niech to będzie moją tajemnicą. 

Tak skumulowały się moje siły, że - będąc w ciąży z czwartym - po-
szłam z trójką maleństw pod dach u obcych ludzi. Podołałam jako matka 
i byłam też cząstką ojca.
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Wtedy wieś wyglądała inaczej niż dziś. Była praca także dla kobiet. 
Dziś na polu pracują maszyny. Żniwa trwają kilka dni, wykopki też krót-
ko. Chyba byłoby mi trudniej, zastanawia się.

Umiałam szyć. Nauczyłam się od matki. Nie gardziłam żadną pracą. 
Było ciężko - wzdycha. Nie miałam w czym chodzić, bo mąż zatrzymał 
wszystkie ubrania. Gdy już była późna jesień, w sandałach na nogach 
odważyłam się wejść do sklepu w miasteczku i poprosić o buty na kredyt. 
Jak zarobię, przyjdę zapłacić. Może ktoś przyniesie szycie, może... Dług 
zwróciłam ku zdziwieniu sprzedawcy, który myślał, że umarłam. To mo-
żesz sobie wyobrazić, jak ja wtedy musiałam wyglądać.

Patrzyłam na życie teścia, człowieka po przeżyciach na robotach 
w Niemczech. Stłumionego, jakby zdeptanego, bez prawa głosu w rodzi-
nie. To było bolesne, może jeszcze gorsze niż bicie. To przemoc chłod-
na. Teraz to wiem. Jeszcze trudniejsza do udowodnienia. Wstydliwa dla 
poniżanego.

Po przeprowadzce miałam sąsiadkę, której dzieci poszły do miasta, 
a ona stareńka, jak ta nasza chata przedzielona sienią, została. I cieszyła 
się, że ma mnie obok. Ludzie mówili jej to i owo, a ona na to: godojcie, 
godojcie, jo wiom swoje. I na dzieci mówiła aniołki. Moje aniołki przysły - 
witała, gdy wracały ze szkoły czy kościoła. Płojcie, łogrzejcie się, zapraszała 
do swojej cieplejszej od mojej kuchni z piecem i łóżkiem z wysoko ułożo-
nymi poduchami. I na pocieszenie znalazła a to dropsa, a to jakieś jabłko 
lub orzecha. I było nam dobrze, jak nigdy. Świat jej kuchni to był świat 
przywróconego ładu.

Jednak wciąż miałam koszmarne sny. Były mąż kręcił się w pobli-
żu. Dlatego wyprowadziłam się dalej, do miasta, gdzie szkoły. Uczcie się 
aniołki, zachęcała przyszywana babcia. Ja bez was niedługo umrę, ale idź 
z nimi do miasta, idź. Musicie się ksztołcić, aniołki. Nasza obca, ale bliska 
babcia wkrótce odeszła na zawsze.
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Nie chciałaś ułożyć sobie życia na nowo, wyjść za mąż, pytam. Ależ 
skąd, nigdy w życiu. Mój psycholog to wie, odpowiada. Nawet teraz nie 
lubię stać blisko mężczyzny. Na weselu córki w tańcu mógł dotknąć mnie 
tylko mój syn! Nie potrafię tańczyć w parze z innym mężczyzną.

Nazajutrz wybieramy się, acz niechętnie, na tę imprezową kolację. In-
nej nie ma. Jola się szykuje, ale trwa to zbyt długo, więc wychodzę wcze-
śniej. Sala udekorowana jak na wesele. Stoliki w podkowę. Integracja!!! Sły-
chać pomruk zadowolenia turnusowiczów. Znów kolejny raz powitanie. 
Muzyka zaczyna grać. Niewidomy chłopiec kuli się, porażony zbyt gło-
śnymi dźwiękami. Wchodzi spóźniona Jola. Siada z dala ode mnie, blisko 
tych z wnukiem. Mnie się trafiło miejsce naprzeciw pań z koła emeryckiego 
i legionu Maryi, jak się okaże. Średnia wieku pomiędzy siedemdziesiąt pięć 
a osiemdziesiąt z nawiązką. Wszyscy pałaszują to co na stole, radzi kolej-
nym półmiskom podawanym w trakcie imprezy. Po bigosach, gulaszach, 
zapiekankach sala rusza w kierunku bufetu, gdzie leje się piwo. Rusza i le-
gion Maryi, raz i drugi, i wraca żwawo z triumfalnym uśmiechem oraz 
złocistą pianą w dobrze napełnionym kuflu. Ruszam i ja, zachęcając Jolę: 
Chodź, piwo ma właściwości lecznicze, jak raphacholin, ułatwia trawienie, 
oczyszcza organizm. Jola dziękuje, jakby przestraszona koniecznością prze-
ciskania się w tłumie. Przynieść ci, pytam. Nie daje się namówić. W po-
koju wyjaśnia przyczynę. Jeśli alkohol oczyszcza, to mój ojciec zapewnił to 
oczyszczenie nie tylko mnie, ale chyba całym pokoleniom następców. Więc 
ja już nie muszę stosować tej metody. I na szczęście nie stosują też tego le-
czenia moje dzieci. To ci się udało. Powinnaś być zadowolona, stwierdzam.

Nie wiem, czy byłyby takie, gdybym nie odeszła w porę - wraca do 
swego życia. W dobrym momencie dojrzałam do tego, że muszę moje 
dzieci wychowywać sama, jeśli nie chcę być bita, nie chcę, by dzieci wi-
działy mnie poturbowaną, bo o tym, co przeżywałam w łóżku, do końca 
nie wiedzą do dziś. Wiedziałam, że gdy odejdę, muszę podołać jako mat-
ka i być też cząstką ojca. Tak skumulowały się moje siły, o jakie siebie nie 
podejrzewałam.
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Przeprowadziłam sprawę w sądzie. Mąż nie miał prawa zbliżać się do 
mnie i dzieci, więc czułam się bezpieczniej. Bezpieczna? Tak jakby! Bo gdy 
zabrałam dzieci, powiedział, że nie da na nie grosza. I słowa dotrzymał. Jak 
sobie radziłam? Już mówiłam, dzięki maszynie do szycia. Robiłam przerób-
ki. Ale wciąż było ciężko, bo ostatnią ciążę źle znosiłam. I nie miałam nic, 
bo przy wyprowadzce mąż zatrzymał wszystko. Nawet prawo jazdy. 

Ale los wynagrodził mnie babcią. Taką babuleńką jak z baśni. Ludzie 
mówili jej to i owo o mnie, a ona na to: godojcie, godojcie, jo wiom swoje. 
I to ona do moich dzieci mówiła aniołki. Moje aniołki przysły, powitała 
je, gdy wprowadzałam się do wielkiej kuchni z piecem i nieogrzewanej 
izby. Będąc na podtrzymaniu w szpitalu spisywałam moje doświadczenia 
z kilkuletniego życia małżeńskiego. Miałam te zeszyty ukryte w izbie u tej 
babci. Teraz mam głęboko schowane u siebie. Boże, by córka, remontując 
mieszkanie, nie znalazła. Łapie się za głowę. Niech wie tylko tyle, ile sama 
zapamiętała. To i tak za dużo.

Sen mara, Bóg wiara, mawiają, ale niezupełnie prawda. Dopiero po 
powrocie ze szpitala dowiedziałam się, że po pralce i kuchence zostały 
mi tylko raty!!! Policja podejrzewała o kradzież byłego. Człowiek o za-
burzonej osobowości - miał to już w papierach, czuł się bezkarny. Macie 
chujowe prawo. I tak mnie zaraz puścicie - wykrzykiwał milicjantom, gdy 
przyjechali na interwencję. Wrócę i puszczę kura, odgrażał się.

Nie wiem, czemu babcia się nie bała. Ani gróźb, ani spotkania z nim. 
Ani ludzi, których gorszyło, że trzyma z rozwódką. Ja nic nie rozwalam, 
oburzała się, przywracam porządek. Może to siła wynikająca z wieku, bo 
starowinka zmierzała ku kresowi swych dni, zachowując zadziwiającą ja-
sność myśli oraz trzeźwą zdolność oceny ludzi i zdarzeń.

I znów po powrocie ze szpitala musiałam zaczynać od początku. Ale 
podołałam.

Pewnie dlatego teraz potrafię obejść się bez wielu rzeczy, ale nie potrafię 
odmówić sobie kupienia kolejnej pary butów. Moje dzieci nie rozumieją 
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tego. Niedawno odkryły, że mam w pawlaczu kilkanaście par, których ni-
gdy nie nosiłam. Zaczęły ze mną o tym rozmawiać. Czy to wtedy powie-
działy mi, że zrekompensowałam im tę brakującą opiekę ojcowską?

Nasza bieda była znośniejsza niż życie z ojcem pod dachem teściów.

Mogły spać całą noc. Nikt nie gasił i nie zapalał światła, nie przy-
świecał lampą prosto w oczy. Starsze długo miewały sny – koszmary, jak 
dziadkiem, który przyszedł nas bronić, ojciec tłukł o ścianę, o kaflowy 
piec, potem znów o ścianę, aż obrazy pospadały na podłogę. Nieraz przez 
sen krzyczały; nie, nie!!!

Przez czas małżeństwa chodziłam skulona, wiecznie spięta, przygar-
biona, bo może znów koszule powieszone nie tak, jak wieszała jego matka 
i będzie bił. Dziecko zapłacze, też będzie bił! Wydawało mi się, że ręce 
sięgają mi do ziemi!

Bachory - mówiła do wnuków jego matka. Aniołki, wy moje aniołki, 
mówiła obca kobieta, nazywana babcią. Nie pożyję długo bez was, ale 
musisz iść z nimi tam, gdzie szkoły! Niech wyrosną na mądrych ludzi. 
Masz dobre dzieci. Nie wdały się w ….. Urywała, by nie wymawiać prze-
zwiska, bo złe można ściągnąć nawet nieodpowiednim słowem.

W tej starej chacie przedzielonej na pół sienią następowało powol-
ne przywracanie ładu świata. Ładu zakłóconego niepotrzebnym małżeń-
stwem. Rozwód religijna babcia uznała za powrót do porządku, mimo że 
inni oceniali to inaczej. Nie zaglądaj w cudze sumienie. Zajrzyj w swoje, 
może i tobie przydałoby się rozgrzeszenie. Spowiedniki. Cudze grzechy 
wytykają, by swoje zepchnąć do kąta, gderała, stojąc przy kuchennym 
piecu, na którym gotowała zwykle za duży dla niej garnek zupy. Tak mi 
się naloło włody, ze nie zjom oni za tydzioń. Chłodzcie se pochlipać i stawiała 
miseczkę jarzynowej lub ziemniaczanej na ławie, by każde z dzieci, także 
to najmniejsze, sięgnęło. Z jedne jydzcie, z jedne. Równo. Będziecie umiały 
się dzielić. Razom do robłoty, razom do jedzonio. Przypotrzcie się, jak jedzą 
kłotki, łone się ta zgodzają. Takie było jej proste wychowanie.
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Teraz, kiedy dzieci stopniowo układają sobie życie, mam do swej 
przeszłości coraz większy dystans. Byłam uległą córką, dlatego wyszłam za 
mąż, gdy matka kazała: Dziecko musi mieć ojca, słyszałam najpierw. Po-
tem; ślubowałaś w kościele, musisz z nim żyć. Czułam się winna, mimo 
że to ja miałam prawo do oskarżania. Czy tak niedowartościowana czuła 
się przy ojcu moja matka, a ja tylko powieliłam model jej życia? Zaczęła-
bym studia, gdyby nie ciąża.

Studia! Zmieniamy temat na bieżący. Rozmawiamy o wykształceniu 
dzieci i szansach na życiową stabilizację. Teraz młodzi muszą szukać chle-
ba w globalnej wiosce. I znów mówimy o lękach, by zło tego świata, na 
które nie mamy żadnego wpływu, nie uderzyło znienacka.

A mąż? Co teraz robi? Wiesz - pytam.

No cóż. Jak wielu takich jak on, zbiera złom. Mówi się o nich ekolo-
giczni. Wozi do skupu starym dziecięcym wózeczkiem. Może tym, które-
go nie pozwolił zabrać, gdy się wyprowadzałam. Tworzy o sobie mity. By 
wypaść w nich piękniej, uśmiercił mnie w swych opowieściach. 

Mam rentę, nie musiałbym zbierać, opowiada. Ale zbieram, bo chcę 
pomóc dzieciom! Żona mi umarła, zostałem z czwórką dzieci. Teraz córka 
wychodzi za mąż, chcę jej pomóc. Dzieci mam wykształcone....

Jak kiedyś kłamał, tak kłamie i teraz. Wyparł ze swej psychiki swe 
niegodziwości. Czy zatarł w pamięci, że zmarnował dorobek swej rodzi-
ny? Gdzie te hektary najważniejsze dla teściowej? Popłynęły wraz z wódą. 
Dzięki konfabulacji dostał od dozorczyni uniwersalny klucz do zamy-
kanych śmietników, które odwiedza o różnej porze dnia i nocy, a rano 
swoją zdobycz wiezie, by sprzedać. Potem zamienia te grosze na piwo, 
a może napój winopodobny, bo tańszy a dłużej szumi w głowie. Widać 
potrzebuje dobrego wizerunku w oczach innych, dlatego tworzy mity, 
w które nie wierzy chyba nikt. Może tylko on, myśląc, że blaga po wielo-
kroć powtarzana staje się prawdą. 
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PS. Niedawno Jola napisała w e-mailu: Brakuje mi krajobrazu Ja-
strzębiej i rozmów. Ale wciąż jest ze mną stara, dobra (niedobra) zna-
joma: bieda. Ta nadal trzyma się blisko, ale nie jestem i nie będę już tą 
skuloną i pochlipującą Jolką, jaką byłam przed dwudziestu laty. Wciąż się 
uczę czegoś nowego. Teraz pomagania ofiarom przemocy.
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Krajobrazy Słowa 
XXIII Konkurs literacki 

Hanna Dikta
godło „zwrotnik koziorożca” 

Wyróżnienie w dziedzinie prozy

Hanna Dikta

Poetka i prozaiczka. Laureatka wielu konkursów literackich. Swoje teksty 
– wiersze i opowiadania - publikuje w prasie lokalnej i ogólnopolskiej. 
Autorka tomiku poetyckiego „Stop-klatka” i kilkunastu opowiadań. 
Wkrótce nakładem wydawnictwa Zysk i S-ka ukaże się jej pierwsza po-
wieść pt. „We troje”. Mieszka z mężem i trójką dzieci w Piekarach Ślą-
skich, gdzie pracuje jako nauczycielka języka polskiego i historii.
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Jeszcze jak

 Za krótko się, Mamo, znałyśmy.

Anna Augustyniak

– Nie masz się z czego śmiać, mama nie żyje – powiedział Tomek, 
kiedy rozbawiona wsiadłam do samochodu. Obok mnie Asia i Sonia, 
które zawsze podwoziliśmy na dworzec.

Wiedziałam, że powinnam się rozpłakać, ale nie umiałam. Wpatry-
wałam się tylko bezmyślnym wzrokiem w dyndającą pod lusterkiem wa-
niliową choinkę. 

*

Leżałaś w domu, tata nie chciał oddać Cię do kaplicy. Zakręcił kalo-
ryfery w sieni, zamknął drzwi dzielące ją od reszty mieszkania, włożył pod 
trumnę siekierę i miskę z wodą. Mimo to i tak cały dom nasiąkał powoli 
zapachem żelaza i gnijących kwiatów.

 – Już śmierdzi – powiedział ktoś, otwierając drzwi.

Tomek pojechał po cytrynowy odświeżacz w sprayu, którym spryska-
liśmy firany. 

Minęło dwadzieścia lat, a mnie zapach cytryny wciąż kojarzy się 
z trupem.
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*

Mama umarła. Boli – napisałam w pamiętniku. 

Nieprawda. Wcale nie bolało. Nadał słuchałam Gangsta’s Paradise, 
umawiałam się na randki, ekscytowałam pierwszymi pocałunkami. Na-
pisałam to zdanie, bo wypadało. Zabawne, przecież nikt nie czytał tych 
zapisków. Przed kim starałam się dobrze wypaść? Przed samą sobą, tą 
dorosłą, starą? 

Nie udało się. Z moich notatek nie pamiętam niczego poza tym jed-
nym – że zdanie o bólu jest kłamstwem.

*

Po dwudziestu latach wciąż nie potrafi przejść mi przez gardło proś-
ba: Opowiedz mi o mamie, tato.

*

Tata dzielił się żałobą ze wszystkimi: z sąsiadami, dalszą rodziną, 
nawet z klientami swojego sklepiku. Tylko ze mną w ogóle o Tobie nie 
rozmawiał. 

*

Moje dzieci znają Cię wyłącznie z marmurowej fotografii. Nie mają 
pojęcia, jaki miałaś głos, jak się uśmiechałaś, jak czerwieniły Ci się po-
liczki w rzadkich chwilach zdenerwowania. Wiedzą tylko, że byłaś spo-
kojniejsza ode mnie, bardziej cierpliwa, że pięknie opowiadałaś bajki. 
Wiedzą, że zachorowałaś na guza mózgu. 

– Ty nie umrzesz na raka jak babcia? –  pytają.

Hanna Dikta
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*

Koleżanka z pracy, żona adwokata, załatwiła Ci tomografię na cito. 
Wieczorem siedziałyśmy na kanapie w dużym pokoju, pamiętam dokład-
nie, Ty po prawej stronie, ja po lewej. Przed nami pomarańczowa meblo-
ścianka na wysoki połysk wypełniona po brzegi kryształami. 

– Boję się – powiedziałaś.

– No coś ty, mamuś – żachnęłam się. 

Szukałaś pocieszenia, a ja potrafiłam dać Ci tylko swoją siedemnasto-
letnią beztroskę. 

Nastolatki nie wierzą w śmierć, Mamo. Przepraszam, że nie byłam 
wyjątkiem. 

*

W szufladzie komody, wciśnięty między lokówkę i wstążki, długo le-
żał Twój obcięty w młodości warkocz. Pasma włosów zawinięte w szary 
papier. 

*

Lubiłam odrywać płaty spieczonej skóry z przypalonej kobaltem gło-
wy. Leżałaś wtedy na moich kolanach – jak dziecko.

*

– Tylko z wami wszystkimi – mówił tata, kiedy życzyliśmy mu „stu 
lat”. Taki rytuał, zaklinanie rzeczywistości. 

– Moja pani – zawodził, kiedy umierałaś.
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*

– To ja, wasze Cocollino – witałaś się z nami zdaniem z reklamy.

Odrywałaś mnie szpitalnymi telefonami od nauki, od czytania. 

Jak mogłam normalnie żyć, wiedząc, że umierasz? Koncerty, spotka-
nia z przyjaciółkami, randki. Świat się pali, a wariatka tańczy. 

*

Wcale nie jestem teraz bardziej empatyczna. Przeciwnie. Na każdy 
problem mam jedną odpowiedź:

– Kiedy umarła moja mama, miałam dziewiętnaście lat. Co ty wiesz 
o zabijaniu?

Nie mówię tego, ale tak myślę. Z trudem udaje mi się ukrywać 
pogardę.  

*

Kiedy dostałaś padaczki, tata myślał, że umierasz. Klęczał przy Two-
im łóżku, przed obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej i krzyczał: 

– Nie zabieraj mi jej! Nie zabieraj!

Tak krzyczał mój niewierzący tata. 

*

Nie miałaś apetytu, więc karmiliśmy Cię zupkami dla niemowląt. 
Pomarańczowymi pulpami bez smaku. Wypluwałaś dokładnie taką ilość, 
jaką udało mi się włożyć Ci do ust. 

Hanna Dikta
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– Mamo, po moim ślubie nie chcę iść na cmentarz – powiedziałam, 
żeby zmusić Cię do jedzenia.

Wtedy pierwszy i ostatni raz widziałam, jak płaczesz.  

*

U fotografa długo czyściłam zabrudzony cmentarną gliną brzeg białej 
sukienki.  

*

Nie nauczyłaś mnie, jak być kobietą, Mamo. Nie zostawiłaś żadnej 
wskazówki, żadnego przepisu. Tylko ten na pomidorówkę na maśle, którą 
w termosie codziennie woziłam Ci do szpitala. 

*

W niedziele jeździliśmy na obiady do restauracji. W dresie i wylinia-
łej peruce posuwałaś się wolnym krokiem między krzesełkami. Wstydzi-
łam się Twojego wyglądu, Mamo. Wstydziłam się Twojego umierania. 

*

Pamiętam Cię tylko w tych dwóch ubraniach: jasnozielonym szlafro-
ku, w którym zawsze witałaś mnie w progu szpitala i w dresie. Szarej blu-
zie z białym napisem: Play off. Nadal trzymam ją w szafie. Zakładam, 
kiedy mi zimno.
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*

Wciąż mam dziewiętnaście lat. Chodzę do liceum, zakuwam do 
sprawdzianów, pochłaniam tysiące książek. Ty nie przekroczyłaś pięćdzie-
siątki. Zostałyśmy zahibernowane w swoich rolach sprzed lat, uwięzione. 
Jak muszki w tężejącej żywicy.

*

Nie podałam Ci herbaty, Mamo. Zmęczona atakiem padaczki leżałaś 
w sypialni, a ja już w sieni zakładałam w pośpiechu sandały. 

– Zrób mamie herbatę! – zawołał tata z góry.

– Spieszę się! – odkrzyknęłam i już mnie nie było. 

*

Leżałam na podtrzymaniu z pierwszą ciążą. Niedzielne popołudnie, 
sala pełna starzejących się  kobiet, podtykających ciężarnym córkom 
termosy z rosołkami. Wtedy pierwszy raz poczułam się sierotą, Mamo. 
Odłożyłam książkę i ukryłam twarz w poduszce, żeby nikt nie widział, 
jak płaczę.

*

Po Twojej śmierci zaczęłam być zła na stare kobiety. Że nadal żyją.

Hanna Dikta
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*

Moje córki jeżdżą po sieni na rolkach. Śmieją się, krzyczą. Między 
nimi synek na plastikowym rowerku. Dwadzieścia lat temu w tym miej-
scu leżała Twoja trumna, Mamo.

*

Kuzynka przytulała Cię, całowała.

– Ciociusiu moja, ciociusiu! – zawodziła.

A ja stałam wciśnięta w róg pokoju i modliłam się, żeby nikt nie kazał 
mi dotknąć Twojej zimnej ręki. 

*

Po Twojej śmierci tata czytał Życie po życiu. 

– To ma sens – powtarzał. – To ma sens.

*

Zakręcanie śrub, trzykrotne uderzenie trumną o próg domu. Twarz 
ciekawskiej sąsiadki wyglądającej zza krzaków. 

*

Siedzę przy biurku, a Ty obok pedałujesz na stacjonarnym rowerze. 

– Wspaniale mi idzie, prawda? – Uśmiechasz się, potrząsając łysą 
głową.
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*

Pochowali Cię w moich butach. W czarnych atłasowych szpilkach, 
w których kilka miesięcy wcześniej tańczyłam na studniówce. Do dziś 
nie potrafię zrozumieć, w jaki sposób sąsiadkom udało się wcisnąć Twoje 
stopy do pantofli o dwa numery za małych. 

Wyższa też byłaś, niemal o głowę. Nigdy Cię nie przerosłam. 

*

Miała twarz jakby przysypaną popiołem – mówił tata – od razu wie-
działem, że umarła. 

*

Jaką część mnie pochowali razem z butami, Mamo?

*

– Ten wysoki w czarnej kurtce to mój chłopak – powiedziałam 
z dumą do kuzynki, przechodząc po Twoim pogrzebie przez cmentarną 
bramę. 

*

Podobno najważniejszą rzeczą, jakiej matka może nauczyć córkę, jest 
umiejętność cieszenia się życiem. Odrobiłaś tę lekcję na szóstkę, moja 
uśmiechnięta, łysa Mamo.

Hanna Dikta
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*

– Cicho już! – strofowałam wyjącego nad grobem tatę.

*

Lubiłam słuchać, jak opowiadasz o dzieciństwie. O tym, jak jeden 
jedyny raz w życiu dostałaś od mamy lanie, kiedy nauczyciel za karę za-
trzymał Cię w „kozie”. O tym jak z ciocią Lucią ustawiłyście na parapecie 
puste pudełka po zapałkach, a jakiś mężczyzna myślał, że to sklep i miał 
pretensje, że nie chcecie mu niczego sprzedać. W końcu o tych nocach, 
kiedy zostawałaś w domu sama, bo tata już nie żył, a mama chodziła do 
miasta sprzedawać mięso. Byłaś dzielną dziewczynką, Mamo. Do samego 
końca. 

*

Śniłaś mi się często. Najczęściej w trumnie albo w szpitalu. W moich 
snach albo Cię nie odwiedzałam, albo nie chciałam pochować. A przecież 
przyjeżdżałam do szpitala codziennie. Chodziłyśmy do stołówki na obiad 
albo do kawiarenki na poddaszu na sok i ciastko. Czasem, kiedy źle się 
czułaś, zostawałyśmy na sali. Skąd te sny, Mamo? Z powodu tamtej 
herbaty?

*

– Była pani dzieckiem – słyszę. – I czuła pani złość za tę odwróconą 
rolę. To ona miała być matką, a pani córką, nie odwrotnie. 

– Złościłam się na mamę? – dziwię się. 

– Oczywiście. Że umiera. 
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*

Pełgające między konarami drzew światełko naszego letniego domku. 
Czekałaś tam na nas, kiedy po dniu pełnym wrażeń wracaliśmy na kola-
cję. Nieprzerwanie od lat szukam tego okna, Mamo.

*

Nusiunia. Mówiłaś na mnie: Nusiunia. Jak to dziś obco brzmi. 

*

Czy to nie dziwne, że po pierwszej nocy z maleńką córeczką, przesta-
łam śnić koszmary o Tobie? Jakbym Ciebie nią zastąpiła. Piłka znowu wró-
ciła do gry.

*

Najszczęśliwsze wspomnienie tamtych osiemnastu miesięcy? Wsparta 
na ramieniu taty wspinasz się po schodach prowadzących na strych, a my 
– Twoje dzieci bijemy Ci brawo. 

*

Miałam siedem lat, kiedy zaczęłam się bać Twoich wyjść. Męczyło 
mnie przeczucie, że nie wrócisz. 

Hanna Dikta



Krajobrazy słowa

84

*

– Chciałabym, żeby to się wreszcie skończyło – powiedziałam. 

Naprawdę to powiedziałam.

*

Czy gen choroby dziedziczy się razem z pięknym uśmiechem, Mamo?

*

– Kochasz mnie? – spytałam cicho. Leżałyśmy na tapczanie. Cało-
wałam Cię i przytulałam. To była nasza ostatnia rozmowa, już się prawie 
nie budziłaś. 

– Jeszcze jak – odpowiedziałaś. 
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Krajobrazy Słowa 
XXIII Konkurs literacki 

Marzena Jaworska
godło „Kaszkiet” 

I nagroda w dziedzinie poezji

Marzena Jaworska

Urodzona w Białymstoku, aktualnie mieszkanka prawobrzeżnej War-
szawy. Publikowała w „Przeglądzie Artystyczno-Literackim”, „Studium”, 
„Fa-arcie”,„Lampie i Iskrze Bożej”, „Ricie Bum”, „Autografie” i innych. 
Wyróżniana i nagradzana w licznych konkursach literackich. Dużo czyta, 
mało pisze. Od dwudziestu lat zbiera wiersze na tomik poetycki.
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hymen

przebić się na drugą stronę ciebie
jest znacznie trudniej
niż przejść przez weneckie lustro
mam przed sobą taflę jeziora
którego brzegi porastają twoje rzęsy
powiedz, co widzisz na dnie oka?
papier-nożyce-kamień
za jakiś czas staniesz się moja lilią
będę podrywał cię z korzeniami
unosił ku nieboskłonom przesadzał
z wdziękiem w inne lepsze miejsca
stworzone do celów takich jak ten
w mieście które odwiedzam każdej nocy
na końcu drogi stoi bar
więc zanim dopowiem resztę
wstąpimy tam na rosół z młodej kury
podobno skutecznie leczy przeziębienie
rozwiązuje splątany język
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krótki wiersz o samotności

przechodząc przez drzwi wspólnego mieszkania
swój zapach pozostawiasz na zewnątrz
jeszcze o tym nie wiem więc w myślach
oprawiam cię we framugę i wieszam
na ścianie tuż nad kominkiem
to taki żart mówisz tak żart taki odpowiadam
nie mamy kominka ani ściany
rozbiliśmy ją bo nie była nośna
za to możemy teraz bez przeszkód rozlewać się 
każde we własnej czasoprzestrzeni
albo oddychać razem głęboko 
pustym powietrzem

Marzena Jaworska
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balety

w byciu czarnym łabędziem 
przeszkadza jej brak piór i wiary w siebie
nie ma ikry za to grube uda i krótką szyję
zupełnie jak nie ptak o którym dziś mowa 
oto nielot tkwi pod sceną 
chowa głowę w muzykę i piasek
wchodzi w różne stany skupienia
po nieskończonej liczbie lekcji tańca
i tylu samo nieprzespanych nocach
staje przede wyborem upuszczenia
gotującej się w żyłach krwi
lub gaszenia jej zimną kranówką
uparcie trzyma się diagnozy że
etiologia jej zawrotów głowy tkwi
w prawidłowo wykonanym chaines 
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furia

złości mnie ten równo przycięty trawnik
do którego dane mi sięgać jedynie wzrokiem
prosto ze schodów nurkuję w kamienie
wyspaliśmy je bo miało być jak w Chorwacji
na oczko wodne nie starczyło miejsca
więc zadowolenie przynosi nam rynna
udająca górski potok którego źródło 
bije na naszym dachu
oprawiona w okienną ramę wypatruję 
przyszłych zdarzeń ale nie ma nic
oprócz nadchodzącego ciepłego wieczoru
na parapecie obok trzy smutne erynie  
ołowianych żołnierzy już dawno wysłałam na wojnę

Marzena Jaworska
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nocny

ze szczenięcych lat zachował buteleczkę
z krótką szyjką i długim terminem 
przydatności do spożycia
do dziś dnia nosi ją w kieszeni 
zamkniętej przed ciekawskim okiem
schowaną w oszklonej dłoni
bywają dni gdy traci kontakt na dłużej 
zmuszony kasować bilet albo
witać znajomych naznaczonych 
grymasem dnia poprzedniego
w przegubowcu kluczącym po pętli 
daje ludziom czas na prowadzone 
mimochodem obserwacje nieudolne próby 
robienia zakładów stawiania hipotez
na końcowym w drzwiach przy kierowcy 
potyka się o spojrzenia współpasażerów
na szczęście nikt nie widzi jak
z kieszeni kurtki wypada mu diament 
idealny do cięcia szklanych gardeł
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Krajobrazy Słowa 
XXIII Konkurs literacki 

Ida Sieciechowicz
godło „Ski Ba Bop” 

II nagroda w dziedzinie poezji

Ida Sieciechowicz

Wykładowca, tłumaczka, konsultantka języka angielskiego w Komisji 
Nadzoru Finansowego na Giełdzie Papierów Wartościowych. Ukończy-
ła filologię angielską na Uniwersytecie Wrocławskim i psycholingwisty-
kę na Uniwersytecie Londyńskim. Debiutowała w konkursie poetyckim 
organizowanym przez Gazetę Białostocką. Laureatka wielu konkursów, 
m.in. „O Wawrzyn Sądecczyzny”, „O złotą Wieżę Piastowską”, Między-
narodowego Konkursu Poetyckiego w Białaczowie, „O Laur czyli Złoty 
Syfon Stowarzyszenia Żywych Poetów”. Wyróżniona w XX i XXII edycji 
Krajobrazów Słowa.
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„Nigdy realne, lecz zawsze prawdziwe”

Antonin Artaud

W fabrykach rozpalanych mechanicznie

I

A już jeśli. Łuk koła. Przekroje. Parabole. Duże ptaki krążą 
pojedynczo lub stadami. Łańcuch moren ciągnie. Niby co. 
Niemniej swobodnie. Stare kobiety usypiają. Z ułożonymi  
nogami. Tak wysoko. Co trzeba? Żeby było. A było jak? 
Czy piaskowe ławice pozostają takie (i) same? Po deszczu. 
Gdzie się kryje tajny krąg? Coś tam wtedy wiozą w ostudzonych 
mroźniach. Sypki groch? Proch? Och! Kto się łudzi rozsypanym 
gipsem, to gips z tego. Biel się bieli, gdy się uduchawia. Czy 
bóg głaszcze po głowie, gdy wszystko jest składnie? Ależ skąd 
są infekcje? Zazwyczaj wirusowe. Na między (i) narodowych 
lotniskach. Obraz jest sprawdzany. Ciężar jest rozważany.

22/3/2015
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W fabrykach rozpalanych mechanicznie

II

Wciąż ciężko. Prowadnica prowadzi w zwykle zawężony 
dół. W najważniejszym momencie. Ci, co stoją, zakrywają 
twarze. A robią to grubo oblepionymi palcami. Nie brakuje
tego. Ale czego? Bo. Sznur trzyma wiele skrętów. Pod 
pętlową pokrywą. Jacyś nie stąd. Śrubują skrzynie. Anonimowo 
zwisa nieruchomy spot. Na rancie. Bez światła. Biurowce wcale 
się nie smucą. Wznoszą się na rynku. Nad sklepiony strop. 
Pada w ciemno mało obliczalny kąt. Nie darmo. Poezja jest 
terapią. Czy tak silną jak chemia? Bo w nas. Trybuje tubalnie 
obniżony bas. Bassetto ma spięte biodra i smagły głos. Pędem 
pociąga przeciążony pas. Więc ziemia kołuje. Gdy kula goes 
round and round? 

11/5/2015  

Ida Sieciechowicz
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W fabrykach rozpalanych mechanicznie

III

Czy już bardzo? Albo niezupełnie. Miejsca zajmują punkty.
Stanowczo ochronne. Całe. Między nami. Drapią w ścianę. 
Może to być na okrągło. Pod zegarem z równie nieugiętą 
twarzą. Co? Słyszałaś o zamkniętych bramach? Pod klucz. Na 
głucho. W pół szpary.Trochę więc prześwieca. Czy trzeba się 
martwić? Czy najgorsze przychodzi od zaraz? Chciałbym 
wkładać stopy w chłodny spokój uszlachetnionych kamieni.
Wierzyć z góry, gdy się spada. Czy ktoś z tego wyjdzie? Po
skopanych sannach. Nie udawaj, że nie wiesz. The new urban 
question! Graffiti i grunge. Kto grodzi i jak? Czy możesz przejść
przez? Wyprzedzając lasy. By ci nie stanęły wspak. Gdy ktoś
strzeli pustką w niczym pełny trop. A czy będzie to tak? 
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W fabrykach rozpalanych mechanicznie

IV

O tej porze? To już szukaj. Po dyniowych polach. Pod palczastą 
kutykułą zaciśniętą w łykach. Lato gorączkuje. Czy dłużej niż 
krótko? W zdyszanych odstępach. Co chciałbym ominąć? Co 
mnie nie ominie? Pociąg do natury, gdy szumią bufory. To and fro. 
Na styku. Do dna. Dym się włóczy wokół oczu. Czy coś tracę 
mocno w sobie? Czy ktoś stoi nieruchomo? W zmierzchem zaszłych
szybach. Pochylamy głowy nad szkliwnym midraszem. Objawia 
świetliście. Na dotknięcie palca. Szepczę, żebyś czuła jak płoną 
ikony. Czy to znaczy mało? Głos przepływa niczym narwal przez 
surowo wydłubany szkielet. Rani jednorożnie. Grzywacze wypadają 
z wyrośniętych koron. Jak splątanych nad? W nagarnym nalocie. Czy 
to znaczy wszystko? Ale wszystko? Co to znaczy wtedy?

23/7/2015

Ida Sieciechowicz
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W fabrykach rozpalanych mechanicznie

V

Będzie. Pewnie skwarnie. Bo się zbliża. Chciałbym wiedzieć 
wreszcie co. Psom przetrą się krtanie. Czy przestaną szczekać? 
Ochryple. Noc wpadnie w wąskie gardło. Krztusiec zagłuszy. 
Nawet gdyby. Z każdej kluzy coś wyjdzie. I wyrośnie. Naj!
Ważniejsze. Aby nie przebywać w murach. All we are! Wpuszczani 
do środka. Przekornie na ciemno. Jakby za szkłem kontaktowym 
połączeni zbliżonym obrazem. Czy to aby nie? Nad ogólną żwirówką. 
Ozonowy zapach. Surowa cegła. Przyglądam się rozrzuconym 
gruzłom. Co ciąży w torbach do jednorazowego użytku? Dosłownie 
pod wieczór? Podwieczorkowe jabłka. Każdy ma swoje rozcięte 
na wargach. A więc. Gdzie wchodzi to, co się nie mieści? Czy 
musi? I jak? Być głęboki. Czy wyższy w tym sens?

30/3/2015
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XXIII Konkurs literacki 

Katarzyna Zychla
godło „tasiemka” 

III nagroda w dziedzinie poezji

Katarzyna Zychla

Autorka książek dla dzieci, młodzieży i dorosłych – m.in. „Tajemni-
ca Magdaleny”, „Drużyna Mistrza”, „Miłość Łucji”, „Z perspektywy 
źdźbła”. Laureatka wielu ogólnopolskich i międzynarodowych konkur-
sów poetyckich, m.in. „Milowy Słup”, „O srebrną łuskę pstrąga”, „O ko-
nika morskiego”, „Sen o Karpatach”, „O złote pióro Papuszy”, „O liść 
chmielu” oraz XXII edycji Krajobrazów Słowa.
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makramy losów

z krwi naszej powstały cztery ściany do remontu. cisza kątów
prostych. światło okien. sine mleko świtów. życie mieliło 
nieśpiesznie zegary. pożerało od wewnątrz ciepło łóżek, 
zapach kolejnych sezonów na uszczelnianie gniazda. 

śmierć potknęła się o świeżo wyremontowany próg. 
łza nie zdążyła skaleczyć policzka, gdy ktoś zakrył lustra.
ktoś wstrzymał wskazówki. nie rozmawialiśmy o tym wcześniej, 
z góry zakładając ciągłość zdarzeń, spacerów, bliźniaczych snów.

z krwi naszej powstały cztery ściany, półki na książki, skarbonki 
na drobne wzruszenia i tęsknoty. wciąż czekam, aż zadzwonisz 
z podróży prosząc, bym włączyła czajnik, bo za chwilę napijemy się kawy, 
opowiemy sobie jak źle być osobno.
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bez retuszu

Człowiek drugiego chce pętać człowieka
ponieważ obaj boją się rozłąki

R. Orlewski

ta myśl pojawiła się nagle, gdy zatrzymała się przy koszach
z owocami. barwnie ubrane kobiety z ustami pełnymi
niczym mięsiste cząstki pomarańczy trajkotały dźwięcznie
od czasu do czasu wybuchając śmiechem. zapachy
tysiąca przypraw z całego świata wykiełkowały przeczuciem,

które miała na zawsze zostawić w obcojęzycznych pejzażach.
w twarde skorupy orzechów zaklinała nagły lęk, rozdając 
dzieciom cukierki i drobne. przez chwilę będzie kobietą 
przy koszu mandarynek. on tylko turystą. zrobi kilka zdjęć. 
nie wymienią adresów, 

ale to zdjęcie zdobędzie nagrodę w jakimś konkursie.
skórki pomarańczy kiełkują niczym krokusy w kurzu 
cynamonowej ziemi. tam, gdzie jest fotograf, 
właśnie topnieją śniegi, tanieją tulipany. 

kobieta z blizną na policzku nie chce pieniędzy za owoce. 
błogosławi jasnowłosą obcą w swoim języku.
dziecko prowadzące osła otwiera buzię. połyka ostatnie 
promienie słońca. 

Katarzyna Zychla
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modlitwa o śnieg

miłość matek strzeże jak anioł, nawet we śnie, gdy życie 
zbyt mocno przyprze do muru. z kokonu dorosłości trudno 
wyjść choćby na chwilę, wspiąć się na palce, by spojrzeć raz
jeszcze na sady dzieciństwa, kamienne studnie. 

więcej pustych krzeseł i zdjęć w cyfrowym zapisie, 
których nie ma czasu przełożyć z dysku twardego w zwyczajne, 
staromodne ramki. przecież nigdy nie zapomina się domu, 
w którym czekała miłość, serce ufnie zrzucało troski. 

coś wybija z rytmu. odwracasz twarz i widzisz na monitorze
wirtualne zimy. bardzo dobra rozdzielczość, fantastyczne kolory.
przywołujesz zapach świerku, siana. gdzieś narodziła się miłość. 
szuka między pikselami. słowo pada między wirtualne ciernie. 
nie staje się ciałem.
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bez testamentu

to wszystko to tylko spam, kolekcja przykurzonych masek.
ważenie słów. bezpieczna wymiana poglądów. 
każdy ma swoją muszlę twardą i nieprzystępną. 
jeśli modlitwa to niekoniecznie o pochylanie się nad drugim.
coraz częściej rozczula przywiązanie zwierząt.

lecz, cóż może wiersz?

jest tylko narzędziem wątłym lecz upartym zbiegiem
myśli i słów na jednej płaszczyźnie. pozwala nam być nagim,
kochać się w deszczu, pozwala na krzyk i bezwstyd pragnień.

to te ułamki chwil, w którym wracamy do raju,
szukamy owocu. zgadujemy siebie. odkrywamy soczysty miąższ
ciał. smaki rzek i strumieni. giętkość traw.

piszesz. znów piszesz jak kiedyś. w zdaniach pulsuje krew.
kobieta nad jeziorem liczy kamienie. czeka. twardnieją cienie liści.
ziemia wydaje na świat nowe dzieci.
niektóre umierają przed wschodem słońca. 
inne chwytają język Boga.

wyjdę z ciebie. wyjdziesz ze mnie. zostanie wylinka. 
garść prochu. deszcz.

Katarzyna Zychla
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pogorzelisko

kolejne kłamstwa krzyżują ogień
gaśnie
w portfelach zaskórniaki na małe przyjemności
coraz mniej mamy do powiedzenia
sobie
wypieranie przybiera na sile
puszczają tamy

trzaśnięcie drzwi
odbija się salwą niehonorową

w dziecięcym pokoju cisza
milczy pluszowy przyjaciel

niestety nie może zeznawać w tej sprawie
ani w żadnej innej
choćby darowano mu głos

na fotografii z wakacji ciemnieje słońce
sypią się fortece z piasku w pył 

wojenny
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XXIII Konkurs literacki 

Urszula 
Kopeć-Zaborniak

godło „mechanik rzeczywistości” 

Wyróżnienie w dziedzinie poezji

Urszula Kopeć-Zaborniak 

Ukończyła filologię polską i studia podyplomowe bibliotekoznawstwa 
i informacji naukowej. Dyrektor Miejskiej Biblioteki Publicznej w Cie-
szanowie. Publikowała w kwartalniku „Aspekty filozoficzno-prozator-
skie”, „Akancie” i „Poradniku Bibliotekarza”. Laureatka kilku ogólnopol-
skich konkursów w dziedzinie poezji i prozy. Debiutowała jako laureat 
w konkursach. Laureatka XII edycji Krajobrazów Słowa. W 2013 roku 
opublikowała debiutancki tomik „Data ważności”.
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czochradła na zwierzęta

badają nasze terytorium. wyczesują jak rysie. włos puka 
w czoło. wie o nas wszystko chociaż dzieciństwo oblepiły 

gnidy. organizują przestrzeń. montują pułapki. materiał 
badawczy posiada dwie twarze. dobre intencje często mają 
za długie pazury. rysują tarczę budzącego się 
zegara. rozniecają prywatne piekło i to nie jest gra 

wstępna. za dużo o nas wiedzą. monitoring nie umiera
a rozmnaża pamięć. nie można go kopnąć. kalendarz 
podtrzymuje ściany. są wszędzie. 

puchną.  
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sensacja czy manipulacja

umrę. tak. pewność morduje nadzieję. wydziobuje
jej oczy. z nimi też trudno zobaczyć nowe szaty
króla kupione na wyprzedaży i to jeszcze na kredyt. 
przecież nie można co roku liczyć tylko na nowe 
skarpetki pod choinkę. wzorek może uciskać 

palec. maskarada. dzieci makowskiego mogą zginąć
w ogniu. historia zna takie pogrzeby. nawet czapek
nie będą musieli ściągać. jęzory rozbiorą bryły. zniknie

nagość. pojęcie stworzone przez człowieka. pora na klon
mamuta. zamarznięte zwłoki ukryły ciekłą krew. 

zejście sprowadza do nicości z trudem wyciosane 
godziny. 

Urszula Kopeć-Zaborniak
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narządy na miarę

ból rozpyla gaz. komórki zamknięte. przymierają 
głodem. zegar w panice zatrzymuje wskazówki. 
niech ktoś wydrukuje oskrzela! krzyk rośnie jak baobab.
nie można go objąć w pojedynkę. drukarka 3D udaje 

że śpi. codziennie ten sam fałszywy dźwięk atakującej 

utopii. otwieram wytrychem drzwi poczekalni. 
chcę zamordować lęk. projektor rzuca w ekran kości 
Golluma. czas gra z nim w zagadki a jego niebieskie 
oczy dziurawią oddech rozstaniem.  

podsłuchuję pytanie: gdzie odłożono jutro?

znam odpowiedź. widzę.  szybuje na rowerze
w powietrzu. nie dosięgnę go
z ziemi. 
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wyalienowane ściernisko 

prześwietlona ostatnimi promieniami słońca 
z pamięcią wklejoną jak lizak w dziecięce włosy 
łowię oddechy w przyczepione do palców niebo 
by rozrzucić po najeżonej skibami glebie.

wypatruję fioletowych cieni pełznących za krojącym 
łono pługiem niczym w orce Wyczółkowskiego.
z premedytacją podglądam nagie bruzdy. 
jutro bez mycia zasną w nich gorzkie spaliny.

zapatrzona w bezdomność wczoraj widzę jak kręci 
gałką the radio panicznie szukając znajomej melodii. 
pokrzywy zakorzenione w nowoczesności parzą 
wspomnienia. bąble są jak ślepe plamki które rosną 

bez nawozu

Urszula Kopeć-Zaborniak
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okiennice z jutra

macham packą na muchy w kierunku nadlatującej 
gazety. kompas skierowany na aktualności. słaby na 
rozpałkę. morderstwa gwałty śmierć w rękawiczkach 
i tak nie chuchają na wskazówki.  

między wersami wymierają sępy. podrzucamy im padlinę.
zwierzęta leczone lekiem przeciwbólowym. infekcja 
świadomością dziecka. gdy dorośnie otrzyma e-maila brak 
odchodów.

to nie Indie ale potykam się o szczury. mają ogony zaplątane 
o partykułę nie. powoli odgryzają litery. nie będą głodne. 
eksplozja popularności ubija wściekliznę. 

jesteśmy jak maska pośmiertna Dantego wystawiona  
w przeszkolonej skrzyni we Florencji. 
czytanie ze zrozumieniem. 

niepotrzebne.
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Kamil Kwieciński
godło „fińska palma” 

Wyróżnienie w dzidzinie poezji

Kamil Kwieciński 

Student psychologii na warszawskim UKSW. Laureat IX edycji Rypiń-
skiego Albumu Poetyckiego, konkursu na scenariusz teatralny lub fil-
mowy dla dzieci i młodzieży „Nie tylko na scenę”, IV edycji konkur-
su literackiego „Śląski Shakespeare”, zdobywca III miejsca w konkursie 
„O Wachlarz Wilhelminy” oraz w VII OKP „O Granitową Strzałę”. Wy-
różniany w kilkunastu innych konkursach, zarówno za poezję, jak i pro-
zę. Lubi długie spacery i rozmowy o niczym. W czasie wolnym zajmuje 
się przede wszystkim pracą (pracuje nad swoim lenistwem). Miłośnik 
dramatów Samuela Becketta i poezji T.S. Eliota.
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Mów
Nie przestawaj mówić
Moja matka była smutną kobietą
Mój ojciec był złym człowiekiem
Byłem smutnym i złym dzieckiem
Mów jeszcze

Rozumiem twoje niezrozumienia
Na czwarte urodziny dostałem pieska
Który przez całą noc płakał
A ja bałem się spytać dlaczego
Poza tym jesteś naprawdę piękna
Mów jeszcze

Lubię zwiedzać twoje niepokoje
Obcować z twoim zagubieniem
Kłaść się z tobą na dnie duszy
Mów jeszcze: tej nocy 

Z podziału ciemności wyłoni się 
Miłość.
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Nasze borderlajny

W życiu każdego strudzonego człowieka przychodzi moment, 
kiedy krojenie chleba zamienia się w czynność kontemplacyjną.
Strudzony człowiek kroi chleb i mówi sobie, że jest człowiekiem.
Ma przecież rodzinę. Kochanka. Przyjaciół. Psa, 
kredyt, czwórkę do kanałowego, dwa dni zaległego urlopu,
kartę multisport, zniżkę na kurs językowy, darmowe rozmowy w sieci,
nadciśnienie, nadwrażliwość, nadgodziny, obowiązek 
wyborczy, małżeński, człowieczy, psi…

(Wąski promień słońca pada na deskę do krojenia. 
 Ostrze noża połyskuje w nim dziwnie
 jak lekarstwo na pewność siebie). 

Kamil Kwieciński
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Wierzyłem że odnajdę strumień
który nazwę świadomością
– odnalazłem strumienie nienazwanych łez

że poznam miłość
która będzie ostatnią
– poznałem miłości które były pierwszymi

że zmienię fragmenty listu
w którym prosiłem żeby wróciła
– zmieniłem zdanie

że oczaruje mnie rzeczywistość
– rozczarowałem się

Teraz nie wierzę
Nie poznaję
Nie zmieniam
Nie czaruję

Myślę: takie mamy czasy
że zawsze w którymś się znajdziesz
nie ma wyjścia

trzeba żyć choćby po trochu
przyglądać się rogowaceniu naskórka
słuchać narastania ciszy po słowach
i pamiętać o sobie: osobie
zbyt prostej na całą zawiłość świata
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Nie zabieraj autostopowiczów  
bo powiedzą ci kim jesteś

Miała trzynaście lat.

Przed trzema dniami wyszła z zakładu poprawczego 
dla dziewcząt w Katowicach.
Siedziała cztery miesiące za rozbój i kradzież.

Wbrew pozorom nie było jej tam źle.
Nie obcięli jej włosów
nie zabrali ubrań ani wisiorka
który znalazła w szatni po lekcji wfu
nie oblewali jej lodowatą wodą
i nie kazali pokazywać cycków
- kiedyś podobno tak było ale to kiedyś –

Przez pierwszy tydzień 
wszystkie posiłki oddawała Klaudii i Marlenie.
Później zaprzyjaźniła się z nimi.
One też siedziały za kradzież 
i w ogóle były do niej podobne: 
kochały się w Ryanie Goslingu
i marzyły o podróży dookoła świata.

Kamil Kwieciński
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Rozmawiali z nią różni dorośli.
Wszyscy byli uprzejmi i mądrzy
ale najbardziej lubiła panią Zosię
pulchną kucharkę o różowych policzkach.
Pani Zosia często ją chwaliła
mówiła że wcale nie jest złym dzieckiem.

Wypuścili ją tydzień przed Bożym Narodzeniem
i było jej zimno bo nie miała kurtki.

Matka leżała na podłodze przykryta kocem. 
Była zupełnie pijana ale jeszcze miała siłę
żeby rzucić w nią butelką 
- trafiła w obojczyk o tu niech pan zobaczy –
i kazać wypierdalać bo jak nie to ją zabije.

Chce dostać się do Warszawy bo mieszka tu Marek
syn pani Zosi którego ta co roku odwiedza
na święta.

Dziękuję panu jest pan dobrym człowiekiem
powiedziała i wybiegła na śnieg.   
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aby oddać słowami stan w jakim znajduje się człowiek
siedzący w pustym pokoju gdzie wszystko pachnie jak
osoba która obiecywała że nie odejdzie a jednak odeszła
należy przede wszystkim pamiętać że słowa 

wróć.

Kamil Kwieciński
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