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Z dZiennika jurora

Myślałem, że w tym roku w prozie tylko dosłowność. Przejmujący, 
chwilami przerażający, realizm. Tylko nie wiem, czy pasujący do nie-
gdysiejszych epitetów. Przypominam, że przed laty było coś takiego, 
jak „mały realizm”. Ten dzisiejszy może nie jest o wiele większy, ale 
zdecydowanie sięga dalej i głębiej, niż tylko pod przysłowiową budkę 
z piwem. Kojarzy mi się z panoramą w okruchach, epopeją we frag-
mentach. Epopeją dotyczącą wielkiej zmiany cywilizacyjnej przeżywa-
nej przez Polaków. Przede wszystkim chodzi o opuszczenie ciepłego 
gniazdka, jakie zafundował nam w iluzorycznej (jak się okazało) for-
mie tak zwany „realny socjalizm”. Rozpryśnięte złudzenia – to hasło 
towarzyszyło mi przy lekturze niektórych opowiadań. Złudzenia, co 
do trwałości, pewności, stabilności i poczucia bezpieczeństwa. Stąd tak 
wiele scen, sytuacji i obrazków, które dotyczą braku oparcia w śro-
dowisku, rodzinie, prawie, społeczeństwie, w tradycji, a nawet reli-
gii. Bezdomni, bezrobotni, bezradni, rozchwiani emocjonalnie, uza-
leżnieni, nieradzący sobie z nowymi uwarunkowaniami, niepewni 
swego losu, chorujący na rozmaite dolegliwości ciała i ducha, wszyscy 
jakby skazani na różnie rozumianą poniewierkę – to najczęściej spo-
tykani bohaterowie nadesłanej w tym roku prozy. Jury szukało zatem 
czegoś więcej. Czegoś takiego, co przełamywało pesymizm poznawczy, 
wchodząc głębiej pod reportażową powierzchnię, operując poetyckim 
skrótem, rozbudowanym symbolem, nieprostackim humorem, grote-
ską bądź szerszą perspektywą historyczną. Myśląc o tej gnębiącej mnie 
w tym roku dosłowności, cieszyłem się z odkryć. Tak się szczęśliwie 
złożyło, że również zauważonych przez pozostałych jurorów.

W poezji inaczej rozłożyły się akcenty. I w zakresie przedstawia-
nych światów, szukanych i gubionych języków, jak i w przestrzeni 
moich, czytelniczych, a potem jurorskich, oczekiwań. Pesymizm, me-
lancholia, nostalgia i przygnębienie towarzyszą poezji od zawsze. Ten 
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ton nigdy nie jest zaskoczeniem. Zmieniają się tylko wykorzystywane 
przez adeptów matryce i kalki. Obecność tych ostatnich jest szczegól-
nie dotkliwa na konkursach. Wysyłającym wydaje się, że zwycięstwo 
wiąże się ściśle z umiejętnym podpatrzeniem dominującego w danym 
sezonie stylu, czy też szerzej ujmując – dyskursu. Jak mi się wydaje, 
zarówno „sezon” oraz „dyskurs” zostały w tym roku w Kędzierzynie-
Koźlu wysłane do diabła. Jurorzy otworzyli się na coś mniej wziętego 
i modnego, na języki i gesty biorące swą siłę z peryferyjności i autsaj-
derstwa. Wygrało to, co można określić mianem „poszukującego” bądź 
„nieoczywistego”. Moim zdaniem, właśnie od tego są dobre konkursy 
literackie. Od werdyktów pod prąd. Od przeciwstawiania się poetyckiej 
łatwiźnie i sezonowej modzie.

Karol Maliszewski



KRZYSZTOF BĄK
godło: „Pan Koguto”

Nagroda Prezydenta Miasta  
Kędzierzyna-Koźla

KRZYSZTOF BĄK – urodzony 25 lipca 1980 roku w Katowicach. 
Dziennikarz; prywatnie – ojciec dziewięcioletniej Zosi i sześcioletnie-
go Tymoteusza. Laureat XXI edycji „rajobrazów Słowa” (II nagroda 
w dziedzinie prozy).
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KEBAB DOLOROSA

W pospiesznym 820 znów słyszę życie. W piętnastoletnich ustach 
brzmi ono tak, że facet z niemieckiego jest głupi, a ta różowa pizda 
od wuefu pojebana, bo Jacek chciał pogadać z kumplem, a ona mu 
kazała zabrać piłkę. I nie zabrał jej, i usiadł, i zaczął młodo-męskie 
opowieści, i uwagę mu w dziennik wpisała, głupia cipa, bo on z tym 
ziomem dawno nie gadał.

A sprawy mogli mieć ważne.
– Bo Jacek – ciągną piętnastoletnie usta – od dwóch miesięcy cho-

dzi z Moniką, a ta, ale to tak między nami – zaklinają piętnastoletnie 
usta, choć słyszy to pół autobusu, a już na pewno ja słyszę, więc czuję, 
że między nami, to między nimi dwoma, piętnastoletnimi ustami i mną 
– a ta… – dla podkreślenia wagi prostych słów piętnastolatka pochyla 
się nad swymi siedzącymi znajomkami – …zdradza go od miesiąca.

Wiec może o tym chciał porozmawiać Jacek na gimnastycznej ław-
ce z kolegą z którym dawno nie rozmawiał? Może zdradza go z nim, 
a może z kimkolwiek, bo to przecież proste jak otwarcie drzwi w au-
tobusie. Jeżeli z nim, to – myślę sobie – jeszcze nieraz się nagadają. 
O Monice, o tym, że zdradzała prawdopodobnie nie tylko Jacka, ale 
i tego z którym Jacek długo nie rozmawiał. Wtedy, mam nadzieję, 
uspokoi ich myśl, że co tam jedna piętnastolatka, że przed nimi jesz-
cze kilka, a może kilkanaście, a jak się bardzo postarają, to i kilkaset 
piętnastolatek, dwudziestolatek, trzydziestolatek, a potem czterdzie-
sto- i pięćdziesięciolatek, i jeszcze wiele wielolatek, wszak wdów wię-
cej niż wdowców, a panien więcej niż kawalerów, bo to nie prawda, 
że my jak te połówki jabłka czy pomarańczy, co tylko czekają, by się 
złączyć i idealnie pasować. Raczej jak puzzle w kartonie z tysiącem 
elementów, gdy jeden za nic nie chce pasować do drugiego, a drugi 
do trzeciego i najbardziej pasują do siebie te ostatnie, najdłużej samot-
nie leżące na stole, gdy już po wielu próbach, dziesiątkach, setkach, 
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a nawet tysiącach prób, udało się połączyć inne, tak te ostatnie, nagle, 
jakby tylko na to czekając, zaczynają wskakiwać i leżeć tak idealnie, 
że aż żal, aż szkoda po mozolnym ich ułożeniu, ruchem jednym albo 
dwoma zgarnąć do pudła i zburzyć, przekreślić tę godzinę, popo-
łudnie, wieczór, miast wpatrywać się w obraz i cieszyć, że się uda-
ło. Burzenie i układanie jest takie zwyczajne. Na początku był chaos. 
A potem wszystko zaczęło się układać. Jakoś układać.

Im też się ułoży. Może jeszcze nie teraz, nie na tej ławce, bo na niej 
jeszcze nie wiedzą, że będą musieli się ze sobą jeszcze nieraz nagadać 
o sprawach powszednich, ale fundamentalnych, że Monika zdradziła 
Jacka. Choć kolega Jacka – jeśli to z nim zdradziła Jacka Monika, może 
to przeczuwać i unikać tych rozmów. Może dlatego tak długo ze sobą 
nie rozmawiali? Jeszcze tego nie wiedzą, że będą musieli nieraz się ze 
sobą nagadać i sobie nawzajem wygarnąć, wypluć, wycharczeć, wydy-
szeć, wykrzyczeć prosto w twarz: ty chuju! A potem ten, co krzyknie 
w rozpaczy, poczuje dumę, że jednak był pierwszy. I później, ten chuj 
ucieszy się, że był lepszy, bo drugi i równoległy. A jeszcze później 
w swych rozszerzonych źrenicach, poczuje pyłu ukłucie i wyrośnie 
w nim gąszcz strachu i tego gąszczu nie da się już wyciąć, że skoro 
mogła Jacka, to i jego może.

Ale Moniki już wtedy nie będzie i nieważne gdzie będzie, bo wte-
dy już obaj będę wiedzieli, że zawód i zdrada są siostrami syjamskimi 
każdej więzi. I nie ma zdrady bez więzi, tak jak nie ma zawodu bez 
czekania na tę więź i nie ma rozczarowania bez więzi, bo więź ro-
dzi rozczarowanie. Nawet ta najmocniejsza, nierozerwalna – samego 
z sobą – prędzej czy później wyda owoc rozczarowania.

I Monika będzie rozczarowana, i Jacek będzie rozczarowany, pięt-
nastoletnie usta już teraz są rozczarowanie, że ta różowa pizda od 
wuefu Jackowi uwagę wpisała i nawet różowa od wuefu jest rozcza-
rowana, nie pierwszy i ostatni raz, że Jacek zamiast piłki wolał rozmo-
wę z ziomalem. I choć wielokrotnie była rozczarowana i zawiedziona 
o wiele bardziej i nie raz o sobie myślała, że jest pizdą, choć nigdy 
nie myślała, że różową, to i teraz jest rozczarowana, że Jacek wolał 
rozmawiać niż rzucać piłką, choć – gdyby się przez chwilę, w czasie 
wpisywania Jackowi uwagi, zastanowiła – to wiedziałaby, że regular-
nie bywała rozczarowana, tym że rzucali ją po wielokroć częściej niż 
chcieli z nią rozmawiać.
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Nie znam nikogo, choć przecież nie znam wszystkich, nie znam ni-
kogo kto na początku nie chciał rozmawiać i nie był rozczarowany, że 
niemożliwym wypowiedzieć wszystkie cisnące się na usta słowa, a te 
nie wypowiedziane, choć nie tak prędko, to jednak systematycznie, 
ulatują. I tkwią gdzieś tam w obłokach słów nienarodzonych, myśli 
nieusłyszanych, schowanych na gorsze dni, na bezsenne noce. Łatwiej 
powiedzieć do siebie, niż do kogoś, ale i sobie pewnych rzeczy lepiej 
nie mówić.

Żałuję, że Jacek dostał uwagę, ale tego nie mówię i żałuję, że nie 
mogłem go pocieszyć. – Kiedyś – układam w myślach pociechę – 
miast rozmowy będziesz wolał piłkę i będziesz uciekał od rozmowy 
do piłki, do wódki, do dziwki, do internetu, do koleżanki z pracy, 
do kumpla z podwórka i będziecie razem sączyć to rozczarowanie 
milcząc. Ale różowa tego nie wie, a i ja nie mam pewności. Jedyne 
czego jestem pewien to rozczarowanie. Jedno, drugie, kolejne. Rzędy 
i szeregi rozczarowań.

I jeszcze mocniej czuję się rozczarowany, że to już końcowy przy-
stanek, że nieprzymykające się nastoletnie wargi, wciąż produkują ko-
lejne słowa, których jestem ciekaw i których nigdy już nie usłyszę. 
Autobus hamuje a ciekawość maleje, gdy stojąc przy drzwiach, czuję 
pisk piętnastoletnich ust na swoich plecach, że jak ten się spóźni, to 
spierdoli jej kolejny i będzie musiała czekać godzinę na następny.

Puszczam ją przodem, bo ani nie czekam na kolejny, ani godzina 
mnie nie zbawi. Puszczam ją przodem wiedząc, że spóźniający się 
autobus, choć teraz wydaje jej się najgorszym, co może ją spotkać, bę-
dzie mniej dotkliwy niż spóźniający się okres. I nawet ta nieplanowana 
godzina na grudniowym przystanku, choćby była najzimniejszą godzi-
ną w jej życiu, to i tak będzie krótsza niż czeka – nie na spóźnioną 
miesiączkę. Gorączka i katar przejdą po kilku dniach, na nieplanowa-
ną ciążę choruje się całe życie.

Puszczam więc ją przodem, puszczam przodem nawet jej szkol-
nych kompanów, wszystkich przepuszczam, bo mam godzinę i dwie. 
A nawet dziesięć. Albo i więcej. Cały czas mam, choć pewno kiedyś 
on się skończy. Ale nie skończy się dziś, ani za godzinę, ani za dwie, 
może wieczorem, a może rano? Dlatego puszczam ją przodem i patrzę 
jak biegnie, a tanie adidasy przecinają kolejne kałuże w których odbija 
się jej radość, że znów miała szczęście, że zdążyła i nie musiała czekać. 
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Odprowadzam ją wzrokiem wiedząc, że może i Jacek ma szczęście, 
że te piętnastoletnie usta tak dobrze o nim mówią, bo dziś mało kto 
dobrze o kimś mówi, a czasem nawet mało kto mówi i ludzie ze sobą 
mało mówią, a jak mówią, to mówią tak mało, jak tylko mało można 
powiedzieć nie milcząc.

I milczą, bo nie wiedzą co powiedzieć, albo milczą, bo nie chcą 
czegoś powiedzieć. Albo wszystko już powiedzieli, albo mówili im 
prawdę starą jak te kamienice naprzeciw bytomskiego dworca, a może 
starszą niż najstarszy, poczerniały kamień na pobliskiej Mater Doloro-
sa, że lepiej milczeć niż powiedzieć za dużo.

Milcząc wpatruję się w kamienice stojące jak stały, stare tak, że po-
winny się zawalić, bo tu walą się nawet te, które nie powinny się za-
walić. I życie w Bytomiu, jak gdzie indziej, niejednemu się zawaliło.

I niejeden wstał, i kamień z kamienia zrzucił, a potem kolejny ka-
mień i jeszcze jeden, aż sterta gruzu przestała być stertą gruzu i znów 
tam mógł mieszkać i żyć, i milczeć, i w tym milczeniu rozgryzać na 
kąski swe rozczarowanie albo słodzić je jak makowiec rodzynkami. 
Rodzynki najdroższe są przed świętami.

Nie mam już siły myśleć, co było tu wcześniej. Czy gruz, czy drew-
niana chata, a co przed chatą? Czy pole, czy łąka, czy las, bo jak był 
gruz albo drewniana chata, albo pole, łąka lub las, to mnie tu nie było. 
I później też mnie nie będzie, bo idę już i nie wiem czy wrócę, a jeżeli 
wrócę, to nie wiem  czy będę mógł spojrzeć jeszcze raz na te stare 
kamienice. Skoro jeszcze się nie zawaliły, to może nie zawalą się nim 
wrócę? Prawdopodobnie nie wrócę, bo rzadko jeżdżę autobusem, już 
dawno nim nie jechałem, a życie zza szyb samochodu wygląda ina-
czej. W aucie słychać muzykę, powtarzające się akordy silnika, szum 
powietrza i jęki telefonów. Tylko życia takiego nie słychać.

Ale dziś jechałem autobusem i słyszałem życie z piętnastoletnich 
ust, a teraz słucham o innym życiu i innym rozczarowaniu, i drżę nie 
tylko dlatego, że w kominku dopiero co napalone, bo opowieść snuje 
się jak ten makaron z talerza, tylko, że jest jeszcze bardziej zawinięta 
i poskręcana niż opowiastka o tym, że Monika zdradza Jacka. I z lę-
kiem patrzę w talerz, bo makaron się skończył, ale historia nie.

Więc słucham, dzieląc ją na akapity łykami wystudzonej kawy, zer-
kając na kartę dań, w której aż roi się od literówek. I myślę sobie, że 
tych wszystkich pomyłek można by było uniknąć, gdyby drugi raz ją 



13

przeczytać nim ożywi się drukarkę i jeszcze raz przeczytać nim roz-
grzeje się laminarkę.

Pomyłki pokrytej laminatem nie da się wymazać, oprawioną pla-
stikiem kartę trudniej wyrzucić. Laminat został położony, więc karta 
leży na stole, a ja wstaję od stołu, by – spuszczając po chwili wodę 
w toalecie – zmyć z siebie ciężar wiszących nad stołem słów, że nie 
ma złych dni, są tylko źle dobrane leki.

I wracam do stołu przykrytego laminowaną kartą pełną literówek 
z pewnością, że z tej karty będzie mógł zamówić każdy, kogo stopa 
kiedykolwiek postanie w Bytomiu, jeśli ten się wcześniej nie zawali, 
bo przecież wszystko się wali. Troja się zawaliła, Rzym upadł, raz, 
drugi i trzeci Rzesza miała być wieczna i – za każdym razem – prze-
stawała być wieczna, dynastie wymierały i wszyscy ludzie umierali, ale 
na początku było słowo i jedyne, co zostawało to opowiadane z po-
kolenia na pokolenia historie, spisywane na pergaminach sentencje, 
wersy składne i zupełnie nieładne, odbijane na powielaczach prawdy 
i oficjalnie drukowane kłamstwa, wspomnienia pensjonarek i zeznania 
świadków, wyryte w dworcowych kiblach wyznania i niezabrane do 
grobów tajemnice. I Bytom też się pewno zawali i nie mam w tym 
momencie pewności, czy powstanie jakiś Nowszy Bytom albo Inny 
Bytom. Ten Bytom i każdy inny Bytom jest mi równie obojętny i odle-
gły jak przeszły Bytom.

Choć nie są mi obojętne literówki i czuję rozczarowanie, że popeł-
nione znów zostały, to gaszę to uczucie, bo to nie moje błędy, a swo-
ich żałować będę gdzie indziej i kiedy indziej. Gaszę je, bo zamówiłem 
już wszystko co chciałem zamówić i nawet zdążyłem to zjeść i wypić, 
więc siadam syty i spokojny, że autorowi każdy wybaczy tę sruów-
kę, piertuszkę i cherbatę. Grafik – mówi kelnerka – to analfabeta. Co 
z tego, myślę, w swym analfabetyzmie nie jest ani lepszy ani gorszy od 
spożywających owoce jego analfabetyzmu nie-analfabetów. I ja, i moja 
chwilowa towarzyszka, i kelnerka, i wszyscy połykacze zasmażanych 
brokułów z sąsiedniego stolika jesteśmy życiowymi analfabetami.

I liczna ta nasza rodzina życiowych analfabetów. Nie dość, że anal-
fabetyzm życiowy odziedziczyliśmy po rodzicach, a oni wcześniej też 
go odziedziczyli, to głusi na ich ukradkiem wykładane przestrogi i na-
uki, gdy już udało im się z okowów dziedzictwa wyzwolić, wrośliśmy 
w życiowy analfabetyzm równie mocno i o wiele głupiej niż oni, mają-
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cy za sobą o jedno pokolenie życiowych analfabetów mniej. Pomyłkę 
w karcie dań, choć zrywana folia zniszczy papier, grafikowi prawie 
każdy wybaczy, ale w życiu są błędy niewybaczalne. Życie to pomyłka 
laminowana złotem i dębowym wiekiem.

Wychodząc proszę, by nie wydawać reszty z pięćdziesięciozłotowe-
go banknotu i idziemy. I jeszcze przez chwilę idziemy razem, a po-
tem idę już sam przez to niezupełnie nieznane mi miejsce, powtarzając 
w myśli wskazówki. Choć milczę, to mówię, bo przecież tylko słowa zo-
stają i mijam stare bytomskie kamienice zaglądając to w jedno, to w dru-
gie okno wspomnienia, próbując dostrzec w nich jakieś światło. Nawet 
z niezupełnie nieznanego Bytomia mam przecież jakieś wspomnienia.

Zewsząd mam jakieś wspomnienia. Byłem tu i tam, znam miej-
sca w których byłem, bo pamiętam ludzi u których byłem. I jest mi 
obojętna historia miejsc, ale nie są mi obojętne historie z tych miejsc. 
Nie wzrusza mnie pomnik, ale wzrusza brama w której Marta pierw-
szy raz na próbę całowała się z dziewczynami. Nie przygniata mnie 
gmach sądu, ale ciąży orzeczona w nim wina: Adam winny rozpadu 
małżeństwa. Gotycki kościół mnie nie zachwyca, ale uśmiecham się, 
bo Adam i Ewa byli w nim choć przez chwilę szczęśliwi. Najbardziej 
wypielęgnowany park mnie nie zachwyca, ale lubię wspominać ciepło 
dotkniętych w nim piersi.

Nawet, jeżeli zapomnę imiona, to nie zapomnę tego przyspieszo-
nego pulsu, bo mam te stare, zniszczone, pokryte szarym pyłem tynki 
w płucach, a najczystsze krakowskie elewacje, najbardziej wypolero-
wane warszawskie szkła strzepuję jednym ruchem rzęsy, z tej prostej 
przyczyny, że nad leniwą Wisłą, choć wino smakuje tam wybornie, nie 
począł się nikt mi istotny, a w Hindenburg Oberschlesien, Myslowitz, 
Ratibor, Beuthen, Gleiwitz poczęli się wszyscy, którzy coś dla mnie 
znaczą, choć bywało, że żyli i umierali gdzie indziej.

Wieczór jest ciepły, mimo że wieje, a stare ulice dogrzewa czerwona 
bombka z żółtą świecą i biała choinka, i żółta bombka z zieloną świecą 
oraz czerwona choinka. Wszystko to ma znaczenie tylko chwilowe. 
Jutro będzie cieplej lub zimniej, gdzie indziej będzie zimniej lub cie-
plej i tam gdzie będę, choinki będą inne, bombki będą inne, a koniec 
końców – wszystkie znikną, zniknie ich wspomnienie i znikną nawet 
pieniądze za bombki, bo przecież pieniędzy już nie ma, są tylko cyfry 
w komputerach, a one jeszcze szybciej mogą zniknąć. Wszystko może 
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zniknąć i tracę pewność, czy słowa też nie znikną, gdy nie będzie już 
komu ich powtórzyć.

Tramwaje, jeden za drugim, powtarzają się, więc wsiadam do ko-
lejnego, kupuję u kierowcy najdroższy bilet, nie myśląc, że mogłem 
kupić tańszy w automacie, w kiosku na przystanku. Jeszcze się nie 
zastanawiam, kiedy straciłem tę zdolność krążenia po miejskiej tkan-
ce, za którym zasunięciem szyby w samochodzie przestała mi być 
potrzebna i dlaczego tak szybko zapomniałem o czymś, co nie jest już 
potrzebne?

Trzęsę się na szynach, ale nie wyciągam parzącej książki z kieszeni. 
Słowa z niej mogę poznać później, słów z tego tramwaju nie usłyszę 
już nigdy. Niestety nikt nic nie mówi. Wszyscy milczą, więc i ja – tro-
chę rozczarowany – milczę chcąc cokolwiek usłyszeć. Tylko mecha-
niczny głos odmierza kolejne przystanki. Na tym właściwym zrywam 
się i po raz pierwszy tego dnia się spieszę, i choć

się spieszę, to nieco się spóźniam. Szatniarka przygląda mi się 
i stwierdza, że chyba już tu byłem. Potwierdzam, owszem, kilka razy 
i w różnych rolach, w różnych miejscach, ale nigdy na scenie, choć 
kilka scen i kilka ról tu odegrałem.

Rozkładam się w fotelu, gapiąc w oświetloną szarość, ale żadne 
słowa mnie nie przekonują. Skóra mi nie cierpnie, gdy patrzę na te 
odegrane dramaty. Widziałem wiele dramatów i może dlatego jestem 
taki obojętny i mało co mnie wzrusza.

Pożegnanie mnie nie wzrusza. I miłość mnie nie wzrusza.
Na zdjęciu kot mnie nie wzrusza.
Na zdjęciu pies mnie nie wzrusza.
Uśmiechnięte twarze na fotografii i komentarz „super rodzinka” 

pod fotografią też mnie nie wzruszają.
Czasem tylko chore, łyse dziecko mnie wzrusza, ale chorych, ły-

sych dzieci staram się nie oglądać, więc mało co mnie wzrusza.
Patrzę bez emocji i nie zaciskam pięści jak brunetka dwa rzędy 

niżej, nie pocę się i nie stawiam pytania, czy już jestem, czy dopie-
ro będę przegranym. Nie wzrusza mnie płacz bohatera wywalonego 
z roboty, bo widziałem już facetów płaczących, gdy nie mieli roboty 
i facetów płaczących, gdy musieli iść do roboty. I widziałem adresatki 
zasłużonych i niezasłużonych furii, trzęsące się zamiast cieszyć, że to 
co spieprzyły, jeżeli spieprzyły, już było.
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Widziałem płaczących mężczyzn i łkające kobiety.
Widziałem lęki topione i strachy zajadane.
Widziałem żale wyrzygiwane i tłumione gorycze.
Aktor się stara, a ja jestem obojętny, może dlatego, że wiem, że 

za godzinę, dwie zejdzie ze sceny i wcale nie będzie płakał, i wcale 
nie straci roboty, wcale nie stracił sensu w życiu, choć może nigdy go 
nie odnalazł? Nie rozważam już, czy teatr to życie a życie to teatr, nie 
obliczam prawdopodobieństwa fikcji, bo wiele już widziałem. Dlatego 
jestem obojętny na dramat, bo większe dramaty już widziałem, choć 
nie ma większego dramatu niż dramat osobisty.

Widziałem pociąg zgnieciony jak karton po mleku i widziałem pa-
sażerów rozlanych jak mleko ze zgniecionego kartonu.

Widziałem kupę gruzu będącą niedawno domem i widziałem w tym 
gruzie lalkę, ale nie widziałem czeszącej jej dziewczynki.

Widziałem szereg trumien i pióropusze nad łzami ludzi ze skały 
patrzących na te trumny.

Widziałem skrzydło urwane z samolotu i widziałem, że nic nie zo-
stało z samolotu.

Cały samolot też widziałem i widziałem ziemię z samolotu, choć 
z ziemi nie widziano mnie w samolocie.

I opuchniętą twarz w pętli ze skórzanego paska widziałem.
I opuchnięte oczy nierozumiejących skąd ten pasek na tej szyi – też 

widziałem.
I matkę, której zabito dziecko – widziałem.
I matkę, która zabiła dziecko – też widziałem.
I żonę łkającą, gdy jej mąż wyszedł i nie wrócił – widziałem.
I żonę głęboko oddychającą, że jej mąż wyszedł i nie wrócił – też 

widziałem.
I nowe życie przyjęte czule w windzie widziałem.
I gasnące życie bezlitośnie pocięte w windzie – też widziałem.
I krew na rękach widziałem.
I krew na bruku widziałem.
I krew na prześcieradle też widziałem.
I łzy widziałem.
I rozpacz widziałem.
I miłość widziałem.
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I nienawiść widziałem.
I radość widziałem.
I smutek widziałem.
I pustkę widziałem.
I nadzieję widziałem.
I jak nadzieja umiera też widziałem.
I ból widziałem, choć ból można tylko poczuć.
Ale ból też czułem.
Dlatego jestem obojętny, tak jak tylko obojętny może być ktoś, 

kto wiele widział i wiele czuł, ale nie wszystkiego doświadczył i nie 
wszystko poczuł.

Rozłożony w fotelu czuję, że zaczynam przysypiać i tylko antrakt 
mnie pobudza, a przed drugim dzwonkiem zwiastującym jego koniec, 
jeszcze bardziej pobudza mnie sąsiad z rzędu, ze swadą dywagujący, 
że teatr pewno dlatego jest Nowy, bo zapewne nie było go jak przyszli 
tu Niemcy i jak już wrócili Polacy, to wracający Polacy – dla odróżnie-
nia – nazwali go Nowym.

Mówi z pełnym przekonaniem, a ja mam przekonanie, że Niemcy 
tu nie przyszli wtedy, tylko byli już wcześniej, dużo wcześniej, choć 
pewno wcześniej skądś przyszli, chyba że któregoś dnia w gęstym 
lesie powychodzili zza drzew i już zostali. I jestem pewny, że wcale 
w tym miejscu nie było żadnego das Theater tylko Cassino i że żadni 
Polacy tu nie wrócili, tylko Niemcy sobie poszli, a ci co zostali, z roku 
na rok coraz rzadziej zakładali das Hemd, bo coraz częściej ubierali 
koszulę, a najczęściej to łoblekali hymdę i tylko ci, którzy przyjechali 
w miejsce tych, którzy wyjechali, od samego początku ubierali swym 
spłodzonym i narodzonym tu dzieciom koszulki. Uśmiecham się na 
myśl, że te richtig polskie dzieci nie stąd muszą urodzić jeszcze wiele, 
wiele dzieci i ich dzieci kolejne dzieci, a te – następne i jeszcze następ-
ne dzieci, by w jakimś ostatecznym zestawieniu, jeżeli ktoś ostatecznie 
to zsumuje, liczba pokoleń polskich (z prawej) zrównała się z liczbą 
pokoleń niemieckich (z lewej). Lewa musi równać się prawej, a prawa 
lewej.

Nie ma to żadnego znaczenie, bo tej ziemi było obojętne, kto po 
niej chodził i co – chodząc – ubierał.

Tak jak skóra Gerharda czerniła się, gdy dupnął metan, tak samo 
roztapiał się Gerard, gdy metan wybuchł. Tak samo znikał Herr i Va-



18

ter, jak pan i ojciec, z tym że prawdziwi panowie, ci którzy na ten szyb 
sypnęli złotem, nie musieli szolą zjeżdżać pod ziemię. A po Achimie 
i Waltrze, z których każdy tak samo mógł i tak samo nie mógł być świ-
nią, zostawały tylko wdowy i sieroty. Te sieroty też potem szły w me-
tan i w niedzielę przed ołtarzem, obok wdów i sierot, klęczały wdowy 
osierocone po wielokroć. I nie ważne, czy patrzył na nie Bóg czy Gott, 
bo Jahwe zawsze znaczy: ten, który jest. Wdowy i sieroty przychodziły 
i odchodziły, a metan i węgiel były i są tutaj od zawsze. Węgiel dawał 
żyć, a metan kazał przestać żyć, więc żadna to czyjaś ziemia. To zie-
mia węgla i metanu, krwi i łez takich samych wszędzie, choć akurat 
tu drążących czarne. Po Gerhardzie i Gerardzie, po Achimie, Waltrze, 
Berciku, Rudku i Gustliku, po każdym innym, kolejnym zostanie tylko 
kamienna tablica. A węgiel i metan będą, bo to ich ziemia.

I na tej ziemi jedni mieli mundury feldgrau, a inni mieli mundury 
zielone. I feldgrau strzelał do zielonego, a zielony do feldgrau. A zie-
lonym był Ernst Krawietz, a feldgrau był Franciszek Kącik.

Babka Krawtza nazywała się Kaszyca, a babka Kącika nazywała się 
Kaszyca. Obaj ruszyli z Wilhelminy i obaj do Wilhelminy nie wrócili. 
Lewa nigdy nie będzie równać się prawej, bo to nierówność z trzema 
niewiadomymi. Feldgrau i zielony tak samo mógł i tak samo nie mógł 
być świnią.

Ale czerwony zawsze był i zawsze będzie świnią. Co było do udo-
wodnienia.

Nie zastanawiam się już nad tym, światła gasną, kurtyna odsłania 
szarą scenografię i szarych ludzi przed nią. Krzyczą, mówią, chodzą, 
a ja widzę tylko czerwień majtek jednej z aktorek i ta czerwień mnie 
porusza. Uśmiecham się myśląc, że damskie majtki, choćby i bez ko-
loru, zawsze zwracają męską uwagę a już najbardziej te ubrane, które 
można bezkarnie ściągnąć góra raz i dwa albo których ściągnąć nie 
można wcale. Bezwstydnie wypatruję potwierdzenia tego czerwonego 
faktu na scenie, a gdy jestem go pewny, to przypominam sobie, że 
w innym czasie, ale w tym samym miejscu, widziałem już tę samą czer-
wień i zastanawiam się, czy to przypadek czy jakaś premedytacja?

Czy to czerwień radości czy smutku i czy zachęca, czy ukrywa? Czy 
chroni, czy odsłania, czy to kolor ognia czy męczeństwa?

Tylko tę czerwień pamiętam idąc na dworzec. Czerwień trudno 
zapomnieć, a w szarość trudno się zagłębić. Czerwień łatwiej dostrzec, 
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bo czerwieni zmyć niepodobna. Dostrzegam czerwone bombki obwie-
szające latarnie i słyszę wrzask rozbijanej butelki, jej krzywdę i wście-
kłość szarej kurtki.

Może nawet lepiej – myślę – że brąz szkła tę wściekłość przyjął na 
siebie niż miałby jej pomóc ujść blado-beżowa faktura czyjejś skóry.

Widzę szarą kurtkę raz jeszcze przed automatycznymi drzwiami. 
I Szary na mnie patrzy, choć może bardziej patrzy na mojego papierosa, 
ale ja patrzę na Szarego, bo ja zawszę patrzę po ludziach i lubię patrzeć 
po ludziach, nie tylko prosto w oczy, i myśleć, czy mogę na nich patrzeć 
tylko tu i teraz, czy mogłem wcześniej i czy będę mógł później.

Szary ginie w pustce zabrzańskiego dworca, z której ja uciekłem 
przed chwilą i paląc obwiązuję szal wokół głowy, bo choć ciepło, 
siedem stopni w grudniu to bardzo ciepło, to wieje niemiłosiernie 
i szybko przewijam kciukiem Facebooka w telefonie i czytam, że przez 
czyjeś życie też kiedyś przeszedł orkan o imieniu Aleksandra i nie 
było co zbierać. Przypominam sobie, że temu, co wieje niemiłosiernie, 
ale po czym nie trzeba nic zbierać, ktoś nadał takie imię, choć mógł 
nadać zupełnie inne, bo przecież każdy w swoim życiu miał jakiś or-
kan i każdy był orkanem, a rozczarowanie i zdrada to siostry syjamskie 
każdej więzi.

Już nie pamiętam żadnej czerwieni, widzę szarość kurtki oraz żółć 
jasnych włosów i znów szarość rozwodnionych oczu Szarego. Szary 
pyta mnie, co się tak kurwa patrzę, czy mam jakiś kurwa problem.Ow-
szem, odpowiadam, mam. Mój pociąg jedzie dopiero za dwadzieścia 
minut a ja, choć mam jeszcze godzinę i dwie, a może nawet więcej 
i nigdzie się nie spieszę, to nie lubię czekać. Szary charczy, że my-
ślał, że mam problem do niego, bo wyszedł dziś po dziesięciu latach 
z więzienia. Wydaje mu się, że wszyscy patrzą i widzą, że dopiero 
co wyszedł z więzienia. I wkurwia go to – dodaje, a ja cieszę się, że 
jednak nie ja jedyny myślę tylko o sobie i choć nigdy nie byłem w wię-
zieniu, to chyba wiem jak to jest wyrwać się z więzienia. Zapewniam, 
że patrzę na niego, bo widziałem go przed dworcem, ale nigdy nie 
widziałem w więzieniu, więc nie wiem skąd wyszedł i dokąd jedzie, 
a Szary wyciąga upstrzoną błękitnymi liniami łapę i mówi: Grzesiek 
jestem, spod celi: Chudy. 

– Wypierdalam z tego pierdolonego Zabrza – odpowiada niepy-
tany, bo miejsca sobie tu nie umieznaleźć. A ja przypominam sobie, 
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że mój ojciec i jego bracia też kiedyś wypierdolili z Zabrza. Nie mam 
pojęcia czy trzydzieści lat temu Zabrze było równie popierdolone jak 
teraz w głowie Szarego.

Ale oni też wyjechali i czasem tam wracali, choć nigdy nie musieli 
wracać do Zabrza z więzienia.

Ale – myślę – być może Zabrze było tak samo popierdolone jak 
teraz, bo przecież z jakiegoś powodu wyjechali, choć czuję, że nie 
wyjechali dlatego, że to Zabrze było popierdolone, tylko dlatego, że 
to Polska była popierdolona i przypominam sobie, że po trzydziestu 
latach Zabrze musi być inne niż wtedy, i Polska musi być inna niż wte-
dy, ale oni choć nie wiedzieli dokąd jadą, to nigdy tego wyjazdu nie 
żałowali. Może dlatego, że węgiel do pieca wrzucali z kołkastli, a nie 
z węglarki, a jak wrócili z gruby, to babka rychtowała im ajntopf do 
misek z byfyju, a nie z kredensu.

Palimy więc sobie z Szarym na peronie, bo choć ja paliłem przed 
chwilą, a na peronie palić nie wolno, to Szary nie palił od rana i nie jadł 
od rana – jak mówi, a mówi, że wyszedł po dziesięciu latach z więzie-
nia i niebieskie wzory na jego karku zaczynają się ruszać, a ja się nie 
ruszam, choć słyszę, że siedział za kradzież i głowę. Kiwam swoją jak-
bym wiedział, że zabić to łatwo, choć nie wiem. Ale skoro Szary mówi, 
że to nie problem, to myślę, że rzeczywiście tak jest i uśmiecham się do 
siebie, bo w ogóle nie boję się śmierci odkąd na kamiennych płytach, 
na jednym ze szwarcwaldzkich zboczy dostrzegłem, że żaden z moich 
poprzedników nie przetrwał pół wieku na tej czy innej ziemi i pomy-
ślałem, że ja też dłużej nie przetrwam. I że to nie najgorszy scenariusz. 
Wtedy tak pomyślałem i teraz też myślę, że mam jeszcze przynajmniej 
kilka tysięcy dni, by pozostawić po sobie coś więcej niż kamienną ta-
blicę, że zdążę spłacić kredyt tak, by nic po mnie nie pozostało i może 
uda mi się powiedzieć komuś kilka ważnych słów, tak by coś po mnie 
pozostało, bo przecież tylko słowa zostają.

I teraz też są tylko słowa, bo pociągu wciąż nie ma. A Szary mówi, 
że spierdolił sobie życie, że miał a ósemkę i pieniądze, i mógł ot tak je 
wydawać, ale spierdolił to, wszystko w życiu spierdolił, i że więzienie 
też człowieka pierdoli, bo jak się wychodzi, to nie wie się co zrobić, 
a on tylko kraść i zabijać umie, a nie chce już kraść i zabijać, i nie wie 
co tu robić, dlatego wypierdala z tego pierdolonego Zabrza gdziekol-
wiek, byle tylko wiedzieć, co ze sobą zrobić. I gdybym z nim posie-
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dział albo dał mu coś zjeść, to on by się odwdzięczył, bo potrafi się 
odwdzięczyć, kolegów nie sypnął, ale oni nie umieli się odwdzięczyć. 
I nikogo w Zabrzu już nie ma, kto chciałby się odwdzięczyć.

W takt słów Szarego zaczynam rozważać, czy już spierdoliłem swo-
je życie czy jeszcze go nie spierdoliłem, a jeżeli tak, to czy mogę go 
jeszcze bardziej spierdolić lub jeszcze bardziej nie spierdolić.

Taki Jezus w moim wieku już nie żył, ale wcześniej nie odwracał 
głowy od grzesznic. Joplin i Morisson też już kilka lat nie żyli, ale 
wcześniej zostawili po sobie kilka dźwięków. Cobain w tym wieku 
długo już nie żył, bo spierdolił sobie życie heroiną. A ja nigdy nie wi-
działem heroiny. I nigdy nie miałem a ósemki, i nigdy nie siedziałem 
w więzieniu. Werter sobie spierdolił bo cierpiał, a ja też czasem cier-
pię. Kevin spierdolił sobie życie, bo zbyt wcześnie został sam w domu, 
a ja rzadko zostawałem sam w domu, choć lubię być sam w domu. 
I nie pamiętam kto i czym sobie jeszcze spierdolił, bo megafon anon-
suje wyczekiwany pociąg. Mówię do Szarego: chodź, ale Szary chce 
jechać nad morze, a ja do Katowic, a to w przeciwną stronę. Szary 
jest głodny i pyta, czy nie kupiłbym mu czegoś do jedzenia. Dworzec 
od godziny jest martwy, więc proponuję, że w Katowicach mu kupię, 
bo mam tylko pięć złotych na bilet. Wolę nie przyznać się, że mam 
jeszcze stówę, bo dać jej nie chcę, a kusić Szarego, który przecież nie 
chce już kraść, też nie chcę. Wysypuję drobniaki do jego dłoni, jest 
tego z siedem złotych, czuję się winny, że nie przyznałem się do stó-
wy, a Szary obejmuje mnie i mówi, że jestem spoko koleś i że starczy 
mu na kebab, że ja jeden nie odwróciłem wzroku, i mnie jednemu tyle 
o sobie powiedział. Odchodzi, a ja myślę, że dziś już ludzie mało ze 
sobą rozmawiają, ale nie mówię tego, by nie zatrzymywać Szarego. 
Głodu nie da się zatrzymać. Pociągu nie wolno zatrzymać.

Szukając wolnego miejsca zastanawiam się, czy głód męczył go 
rzeczywiście, czy chciał tylko siedem złotych. I nie wiem jak wyda 
te siedem złotych, czy zapcha kebabem żołądek czy uspokoi głowę 
tanim winem. Czy spierdoli te siedem złotych tak, jak swoje życie, czy 
może zamiast kebaba kupi dwadzieścia kajzerek i jeśli był, to chwilę 
dłużej, nie będzie głodny. Ale to nieistotne, bo został w Zabrzu, a ja 
jadę z Zabrza i myślę sobie, że siedem złotych, choć to więcej niż bilet 
do Zabrza, to niska cena za to, że Zabrze – choć może tylko na dłu-
gość kebaba – będzie nieco mniej popierdolone.
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W pociągu myślę jeszcze, że życie zza szyb samochodu wygląda 
inaczej niż nocą na jakimkolwiek dworcu, że choć ciężko się szło po 
śliskim, startym bruku, to dopiero ciężko musiałoby być w szpilkach.

Gdzieś w Chebziu, którego nie widać zza nocnych szyb, uśmiech-
nięta kobieta w mundurze prosi mnie o bilet, a ja proszę ją, by mi go 
sprzedała. Dziwi się, że nie kupiłem biletu po wejściu na pokład, pod-
nosi brwi, gdy tłumaczę, że rzadko jeżdżę pociągiem, ale uśmiecha się, 
gdy wspominam, że pierwszy raz jadę tym nowoczesnym pociągiem, 
choć byłem świadkiem jego pierwszego przyjazdu. Wtedy – opowia-
dam – na peronie widziałem bardzo piękną kobietę. – I zabrał ją pan 
ze sobą? – zaczyna gmerać przy elektronicznym terminalu do wydruku 
biletów. – Nie – odpowiadam z lekkim wahaniem – odszedłem. Ko-
bieta przenosi wzrok z terminala na mnie, jej palce zamierają, uśmiech 
zastyga, a ja widzę tylko unoszące się brwi i słyszę: to za karę pójdzie 
pan teraz na czoło pociągu kupić bilet u kierownika.

Odwraca się, a ja idę na czoło pociągu, myśląc o tym ile dziś mógł-
bym kupić sobie kebabów, że gdybym kupował bilety w kioskach, 
to uzbierałoby się więcej niż siedem złotych, o Monice, która zdradza 
i o Jacku, który jeszcze nie wie, że zdrada i rozczarowanie to syjamskie 
bliźnię i nieodrodne dziecię każdej więzi, o piętnastoletnich ustach, 
które dobrze mówią o Jacku i o jego szczęściu, o którym nic nie wie, 
że ktoś dobrze o nim mówi, o tym, że ludzie dziś mało ze sobą mówią, 
bo lepiej jest milczeć niż powiedzieć za dużo, o tym, że Szary milczał 
do późnego wieczora i że spierdolił sobie życie, o Zabrzu, które jest 
mi obce, a mogło być bliskie i już nie zastanawiam się, czy zdążyłem 
spierdolić sobie życie czy nie, bo rozgrzewa mnie myśl, że przynaj-
mniej raz, na dworcu w Zabrzu, byłem spoko-kolesiem. Targuję się 
jeszcze z kierownikiem pociągu o dodatkową opłatę za niekupiony 
wcześniej bilet. Jest tak jak chcę, choć myślę, że gdyby było inaczej, to 
nie byłaby to wielka kara za odejście z peronu.



JUSTYNA KUCZUN
godło: „Ave”

I nagroda w dziedzinie prozy

JUSTYNA KUCZUN – urodziła się 3 grudnia 1984 r. w Bydgoszczy, 
gdzie obecnie mieszka. Ukończyła studia z zakresu finansów między-
narodowych na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Intere-
suje się współczesną literaturą piękną oraz muzyką gitarową i klasycz-
ną.
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#1
Leczę się psychiatrycznie. Jestem nienormalna. Jestem czubkiem, 

wariatką, mam nierówno pod sufitem. Potraficie już to sobie zwi-
zualizować? Wyobrażacie sobie mnie, osobę z domu wariatów? Jak 
myślicie? Pewnie muszę gadać sama do siebie. I sobie odpowiadać. 
Mieć dziwne tiki twarzy. Odganiać się od niewidzialnych muszek. Być 
agresywna, wywracać meble, wyrzucać je przez okno. Bić słabszych. 
Ewentualnie molestować małe dzieci. A gówno. Żadne z wyżej wy-
mienionych zachowań mnie nie dotyczy. Nie widać po mnie mojej 
psychozy. Trzy razy w swoim życiu byłam w ostrej psychozie, ostrej 
manii. Trochę częściej zdarza mi się wpadać w głęboką depresję, ale 
to już nie takie sensacyjne, powiecie, prawda? Każdemu z nas było 
przecież kiedyś smutno. Tylko, że „prawdziwa” depresja to nie jest 
„smutno”. To czarny ocean rozpaczy, w którym toniesz w ciemną 
bezksiężycową noc. Topiliście się kiedyś? Krzyczycie, lecz nikt was 
nie słyszy, nie rozumie. Tak jak czasem we śnie chce się krzyknąć, 
a z gardła wydostaje się tylko cichy, niezrozumiały skrzek. Zewsząd 
bezmiar czarnej wody, która wdziera się w twe usta, płuca, nozdrza. 
Wiesz, że to już twój koniec, że nie ma dla ciebie przyszłości. Strach 
przeszywa cię na wskroś, chcesz tylko, żeby to się skończyło. Wielu 
osób nie udaje się uratować z topieli. Depresja to wręcz uczucie fi-
zyczne. Odczuwa się ją każdym nerwem ciała, boli samo to, że jesteś, 
istniejesz. Permanentny stan niepogodzenia z samym sobą. Duszy, 
psyche z wolą. Wracając do moich stanów maniakalnych. Czym jest 
psychoza? To coś bardzo podobnego do schizofrenii. Miałam nawet 
zresztą wcześniej to rozpoznanie: „schizofrenia paranoidalna”. Po czte-
rech latach zmyto ze mnie skazę i dowiedziałam się, że nie jestem aż 
tak pojebana jak sądzili. Mam zaburzenia schizoafektywne. Jak mi się 
z tym żyje? Cóż… W kraju, w którym polityk chcąc obrazić drugiego 
mówi na niego „schizofrenik”, nie wydaje się być łatwo. Ale skoro nie 
można zgwałcić prostytutki…
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#2

Korzystając z uroków pracowniczego ogródka działkowego, gdzie 
prywatność obrócono w małośmieszny żart, byłam świadkiem pewnej 
sceny. Otóż alejką koło mojej altany szły dwie na oko dziesięcioletnie 
białogłowy i dwunastoletnia ich wodzirejka. Najbardziej zaawansowa-
na wiekiem, nie bacząc na wątpliwie możliwą intymność innych odpo-
czywających, niosła rozszczekaną komórkę wygrywająca pieśń „W au-
cie”. Ażeby nie miano wątpliwości, że tej niewieście nikt w kaszę nie 
nadmucha, nuciła z uwielbianym zresztą przeze mnie – nie tylko w tym 
utworze – Frankiem Kimono, nuciła dosadnie, o braniu dam w aucie, 
sugerując jakoby tą damą miała być ona sama. Krew mi się wzburzyła, 
na twarz wyszedł rumieniec. Gówniara!!! Ja jej dam w aucie!!! Znaczy 
się wezmę ją w aucie!!! Przez kolano przełożę i po gołej dupie pasem, 
jeśli nie ma komu!!! Nawet w tym nieszczęsnym aucie… Przerażona 
moją własną wrzącą posoką zastanowiłam się, co będzie za lat dajmy 
na to pięćdziesiąt. Nie, nie myślałam, co wtedy będą nuciły i robiły 
w aucie dwunastolatki, bo to wizja nazbyt przerażająca. Zastanowił 
mnie fakt, że skoro w „dojrzałym” wieku dwudziestu i czterech wio-
sen wymyślam kwiatowi naszej młodzieży i chcę ją umoralniać, to co 
będzie w siedemdziesiątej czwartej jesieni? Bo tu już pozostaną tylko 
i wyłącznie bojówki wiadomego stronnictwa… Boże uchroń!

#3

Moja suka jest feministką. Siusia z podniesioną łapą. Czasem widuję 
też samce – feministki. Kucają przy siusianiu. Co zastanawiające, sam-
ce w przeciwieństwie do suk mądrzeją z wiekiem: potrzebują czasu, 
aby stać się feministkami – zaczynają kucać na starość.

#4

Na jednych z zajęć na studiach miałam trening asertywności. Prowa-
dząca spytała mnie, co zrobię, gdy podpity menel zapyta mnie o zło-
tówkę. No jak to: co? Dam. I grzecznie poproszę, żeby wydał na je-
dzenie, a nie na alkohol. Wszyscy się roześmieli. A ja nie rozumiałam, 
z czego się śmieją. To nasz żądny sukcesu i mamony świat naigrywa 
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się z ludzi, którzy nie poradzili sobie w tym tangu z fortuną. Kolejne 
systemy przychodzą i odchodzą, a wyznaczony przez samozwańczych 
bohaterów dnia codziennego margines społeczeństwa jest spychany 
poza nawias. A czym różnią się ci, którzy zbierają pety z ulicy, od tych, 
którzy przypalają cygaro złotą zapalniczką?! Czemu do nich powiemy: 
„Chcesz pan złotówkę?”, a wobec bogatych/znanych dygnitarzy czuje-
my, jakiś taki psi respekt? Niby nie ma kastowości społeczeństwa, ale 
niestety człowiek jako zwierzę stadne zawsze szuka lepszych i gor-
szych, samemu klasyfikując się zgodnie z kryterium. Sto pięćdziesiąt 
lat temu było to urodzenie. Dziś jest nim bożek – pieniądz. Mam ta-
kie dwie historie. Rozmawiałam kiedyś z wynajmującą mi mieszkanie, 
osobą, która poleca znajomym książkę „Jak zostać najbogatszym czło-
wiekiem świata”, a podczas luźnej rozmowy zastanawia się jaki pro-
cent jej znajomych zarabia więcej niż trzy tysiące złotych, a jaki mniej. 
Otóż po pięciu minutach rozmowy z nią wiedziałam, jak wyglądała 
jej historia wynagrodzeń od pierwszej pracy, aż do „bycia zmuszo-
ną” do wyjazdu „za chlebem” do Warszawy. Powiedziałam jej, że nie 
uchybiałoby mi podjąć zaraz po studiach pracę na stażu za osiemset 
złotych; jej spojrzenie: bezcenne… Inna historia: robiłam właśnie za-
kupy, kiedy jedna z ekspedientek skończyła zmianę i podeszła do tej, 
która mnie „kasowała”. „Słuchaj Zdzisia/Krysia/Rysia właśnie kończę, 
dałabyś mi proszę zapałki? Tylko, że nie mam dziesięć groszy”. Gdy 
spostrzegłam, że Zdzisia/Rysia/Krysia zrobiła „ryj”, powiedziałam, że 
ja za nią te dziesięć groszy zapłacę. I zapłaciłam, a ona jeszcze tylko 
w locie zdążyła krzyknąć, że jest jutro na popołudnie i mam przyjść, to 
mi odda pieniądze. Mi jakoś na tej oszałamiającej sumie nie zależało, 
poszłam do domu i o sprawie zapomniałam. Jakież było moje zdziwie-
nie, gdy kilkanaście dni potem, gdy podeszłam do kasy ekspedientka 
sięgnęła po przygotowaną wcześniej monetę i mi ją podała – „Jakże 
mogłabym to wziąć skoro to nie moje?”. I uśmiechnęła się na wpół 
pozbawionym zębów uśmiechem…

#5

Wracając do mojego szmergla. Będąc podlotkiem, czytającym 
szmirowate romanse historyczne, marzyło mi się narodzić w wieku 
dziewiętnastym i być debiutantką lub ostatecznie panną na wydaniu. 
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Obecnie, z moim rozpoznaniem, narodzenie kilkanaście dekad temu 
nie napawa mnie już takim optymizmem. Może i bym zadebiutowa-
ła. Ale przez chorobę wyciętoby mi jajniki i macicę. Wylądowałabym 
w przytułku dla obłąkanych. W najlepszym razie. Bo mogliby też mnie 
po prostu zabić. Tak jak czyniono to podczas Drugiej Wojny Świa-
towej z takimi odrzutami jak ja. Po co to piszę? Sama nie wiem, nie 
jestem dziś w nastroju, źle spałam. No dobrze, nieprawda. Wiem, po 
co to piszę. Skoro przez te sto i kilkadziesiąt lat mógł się tak zmienić 
stosunek do chorych psychicznie na lepsze, skoro istnieją tacy ludzi 
jak mój psychiatra, to nawet fakt, że w misyjnej telewizji publicznej, 
w wiadomościach słowa „schizofrenia” i „psychoza” są używane w tak 
przerażająco pejoratywnym znaczeniu, jako przykład najwyższego zła, 
nie sprawi, że nie spojrzę z nadzieją w przyszłość. Chociaż jest to na-
dzieja pełna lęku, że za sto–sto pięćdziesiąt lat ta choroba cywilizacyj-
na tak się rozwinie, że nie będzie już tym wspominanym najwyższym 
złem, bo po prostu większość społeczeństwa będzie chorowała…

#6

Bardzo lubię sport. W telewizorze, bo aktualnie ważę sto dziesięć 
kilo. Ale lubię. Kiedyś oglądając olimpiadę dostrzegłam pewną za-
leżność: mistrz olimpijski przed dekoracją, musi pochylić głowę, aby 
przyjąć medal. Nie ma nagrody bez pokory?

#7

Jest już późna, zimna jesień, nie było mnie tu trochę. Naszła mnie 
przemożna chęć pisania, przekazania swoich przemyśleń. Mówię so-
bie: usiądź, napij się herbaty, poczytaj, obejrzyj jakiś film – minie ci. 
Ale nie. Ta Justyna we mnie, ta która chce krzyczeć, ta którą często 
określam jako uczucie „chce-mi-się-wyć” domaga się wypuszczenia na 
światło dzienne. Ostatnio w jakiejś gazecie znalazłam cycat z Muncha: 
„Choroba, szaleństwo i śmierć to czarne anioły, które czuwały nad 
moją kołyską”. To jest o mnie. Jeżeli kiedykolwiek uda mi się wydać 
moją pisaninę, to to będzie motto. Nie znam historii życia Muncha, 
nie znam jego sztuki kojarzę tylko klimat jego malarstwa i wiem kie-
dy tworzył, z nazwy potrafię wymienić tylko „Krzyk”. Nie wiem jak 
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wyglądało jego dzieciństwo. Lecz ten cytat idealnie opisuje moje wraz 
z wczesną młodością. Więc skoro Jęcząca Justyna nie chce odpuścić, 
to niech JEJ „krzyk” zostanie przeczytany.

#8

Co można zrobić z bielą tej kartki? Zadawałam sobie to pytanie 
kilka lat temu. Dziś już znam odpowiedź: wszystko.

#9

Słucham sobie Bacha i myślę o moim byłym współlokatorze (który 
niedawno się wyprowadził). W jakimś tam komentarzu na „fejsbó-
ku” zakpił, żeby mi oddać zbliżający się jego dyżur na sprzątanie, 
a na pewno się ucieszę. Jestem bezrobotną absolwentką UMK, siedzę 
w domu – zajęcia na podyplomówce co dwa tygodnie. Więc sprzą-
tam. Gotuję. Jestem gruba. Lubię pomagać ludziom w drobnych czyn-
nościach – czasem pozmywam za nich gary, czasem upichcę obiad. 
Więc jestem (stereo)typową matką Polką, kur(w)ą domową, jestem 
nudna. Nie mam poglądów. Stereotypizacja jakiej jesteśmy poddawani 
mnie poraża. Ja wiem, że myślenie boli, ja mam tego świadomość. Ja 
nie twierdzę, że nie należy posługiwać się stereotypami (negatywny-
mi i pozytywnymi), one ułatwiają życie, lecz na Boga!, zdawać sobie 
z tego sprawę to nie grzech.

#10

Czasem czytam opinie na temat nośnych tematów społecznych, jak 
aborcja czy eutanazja. Jeden chłopak (młody katolik) na którymś tam 
z forów internetowych strasznie przeciwstawiał się aborcji. Przyparty 
do muru stwierdził, że nie chciałby mieć do czynienia z kobietą, która 
się takiemu zabiegowi poddała. A ja się pytam czemu jej się tak brzy-
dzi, a siebie samego nie? Bo ja się brzydzę sobą. My wszyscy, człon-
kowie i twórcy rzeczywistości jesteśmy odpowiedzialni za zło tego 
świata. (A wiadomo, że skoro wszyscy są winni, to znaczy, że nikt…) 
Ponosimy odpowiedzialność za to, że się wyskrobuje dzieci z łona 
matek. Moje pierwsze pytanie: gdzie są ojcowie? Moje drugie pytanie: 
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gdzie jest rodzina? Moje trzecie pytanie: gdzie jesteśmy my, którzy tak 
łatwo kamienujemy etykietami, a tak trudno nam zrozumieć. Warto 
przeczytać książkę Johna Irvinga „Regulamin tłoczni win”; przeczytać 
i zrozumieć – niekoniecznie zgodzić się. Prawo do aborcji jest kon-
fliktem między prawem człowieka (kobiety) do decydowania o swoim 
życiu a prawem człowieka (nienarodzonego) do życia. Ja sobie życzę 
(marzę), żeby takie konflikty nie miały miejsca. Ale ja jestem pojebana, 
co ja tam mogę wiedzieć.

#11

Zachorowałam w swoje dziewiętnaste urodziny, trzeciego grud-
nia 2003. Później poszło z górki – psychiatryk, psychotropy; niewiele 
z tamtego okresu pamiętam, same wrażenia (uczucia?), ale nie są one 
przyjemne. Dni mijały mi na czekaniu, przeczekiwaniu życia. Pamię-
tam to straszne poczucie odrealnienia, kiedy moi znajomi mieli życie, 
zależało im na czymś. Mi nie zależało na niczym. Chciałam rzucić 
studiowane finanse międzynarodowe i przenieść się na jakiś kierunek 
humanistyczny – zmieniła mi się hierarchia wartości. Nie zrobiłam tego 
jednak, było mi wszystko obojętne, byłam jakby w letargu. Gdy się 
obudziłam – miałam dyplom magistra ekonomii. A może obudziłam 
się wreszcie, gdyż skończyłam te studia, których z całego serca niena-
widziłam (mimo że były ciekawe)? A może nienawidziłam je, bo mi się 
kojarzyły z chorobą? W dniu, w którym zrozumiałam, że mam urojenia 
runął cały mój świat. Z psychozami (w tym schizofrenią) jest ciężka 
sprawa – człowiek nie zdaje sobie sprawy, że choruje, że jego myśli 
i mózg przeżera gangrena urojeń i omamów. To bardzo ciężko zrozu-
mieć, jeśli się tego nie doświadczyło samemu, lub będąc bliskim takiej 
osoby. Jedyną taką osobą, którą znam jest mój psychiatra. Kocham 
się w nim potajemnie. Żadnym słowem, gestem się nie zdradziłam. 
Jest to uczucie na wskroś platoniczne, ale nie zmniejsza to siły mojej 
fascynacji, zwierzęcej.

#12

Mam scenę do filmu à la Kieślowski. Etiuda o dziewczynie, która 
jest bohaterką piosenki Osieckiej „Na zakręcie”. Idzie zamyślona ulicą 
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pełną zakochanych par. W sobie tylko znanych myślach rozdziela parę 
idących z naprzeciwka i trzymających się za ręce. Wchodzi między 
nich i niszczy splot ich dłoni.

#13

Gadam z „koleżanką po fachu” (czyli wariatką) o naszym wspól-
nym psychiatrze:

– Chciałam mu na Boże Narodzenie kupić poezje Pawlikowskiej- 
-Jasnorzewskiej, ale stwierdziłam, że to będzie zbyt jasna aluzja ze go 
kocham. 

– Ty uważaj, bo świry kochają swoich lekarzy. Ja do psychologa 
poszłam do baby. Na wszelki wypadek.

– Ty masz zaburzenia w obrębie i niepewność, co do obrazu „ja” 
(self image) oraz celów i wewnętrznych preferencji (włączając seksual-
ne). Włączając seksualne! Czyli że baba psycholog cię nie chroni. 

– Jest gruba i ma 40 lat. 
– Takie mnie najbardziej podniecają.
– Dam ci numer.

#14

Czytam w jednym z tygodników o życiu osób pochodzenia rom-
skiego i polskiego z Limanowej. Z artykułu wynika, że Polacy „fe”, 
chociaż Romowie też nie bez winy. Podczas czytania artykułu się zga-
dzam z autorem (choć nie pisze on tego wprost), że trzeba rozumieć, 
edukować, chronić, nie pozwalać sobie na negatywne nastawianie 
się, nie generalizować. Tak sobie czytam i przypominam sobie siebie 
sprzed jakiegoś czasu w galerii handlowej, jak nerwowo sprawdzałam 
zamek torebki, gdy do sklepu z obuwiem weszły Cyganki. Podejrze-
wam, że nie widziałam na żywo nigdy tyle gotówki, ile one miały na 
sobie w złocie, a sprawdzałam ten pieprzony zamek… Schizofrenia? 
Tak napisałby niejeden nierzetelny dziennikarz. Używają tego słowa 
niczym wytrychu, gdy coś jest niezrozumiałe i złe. O tak! Schizofrenia 
dla wielu jest i niezrozumiała i zła. Ale czy taka jest obiektywnie? Czy 
jest zła w tym znaczeniu, w jakim to zło jej się przypisuje? 



Według mnie – nie; jest zła, ale nie dla ogółu, tylko dla jednost-
ki, której dotyka choroba. To przecież ona najbardziej cierpi, to ona 
słyszy głosy wyzywające ją od chujów, kurw, suk, skurwysynów. To 
ona ma urojenia. Rzadko zdarzają się wielkościowe (ja je mam, oh 
yeah!), częściej niestety prześladowcze. Czy któreś z Was kiedykol-
wiek przeżyło bycie prześladowanym, śledzonym, podsłuchiwanym, 
namierzanym, czy naświetlanym? Schizofrenicy mają ten luksus na co 
dzień, 24/7. Ale to oni są ci „be – be”. Ale co ja tam mogę wiedzieć. 
Jestem stronnicza. 



MIŁOSZ ANABELL
godło: „Loko”

II nagroda w dziedzinie prozy

MIŁOSZ ANABELL – nagradzany na wielu konkursach literackich, 
autor pięciu tomów wierszy, sztuk teatralnych, a także tłumacz audio-
wizualny i literacki.
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ŚMIErć pSA

W wysuszonym powietrzu zaległa cisza, rozrywały ją tylko nieregu-
larne poszczekiwania psów, którym chyba coś się śniło, bo wieś spała, 
nawet ci, których podejrzewano o drobne kradzieże, w lecie byli zbyt 
zmęczeni pracą, żeby nocami oddawać się grzesznym nałogom. Tylko 
rafał kręcił się z boku na bok, po raz kolejny opracowywał w głowie 
rozmowę, którą miał odbyć z ojcem następnego dnia. przez jego ciało 
przebiegały na przemian fale gorąca i zimna, wstrząsały sześcioletnim 
ciałem, były fizycznymi objawami jego nadziei i obaw. pokój niemal 
drżący od upału wypełniały stada much i innych owadów, które siada-
ły na jego ciele, gdy tylko choćby na chwilę wychylił się spod grubej 
kołdry z owczej wełny. Więc leżał pod nią, przykryty cały, łącznie 
z głową, niespokojny, pulsujący jak pocisk nadziei, gotowy do drogi, 
potrzebujący jedynie jednego słowa, które uruchomi spust.

Ojciec się zgodzi, na pewno się zgodzi, powtarzał to sobie wie-
lokrotnie, powtarzał to też Markowi i w końcu obaj w to uwierzyli, 
zaczęli żyć tymi słowami, one zaczęły mieć nad nimi władzę, porwały 
ich swoją mocą do zaczarowanego królestwa, w którym życzenia się 
spełniają. No, ale przecież czasami się spełniają, prawda? Czasami się 
spełniają. Tak powiedział Marek, kiedy ostatni raz się widzieli, a było 
to kilka godzin temu.

Spotkali się w starej komórce z węglem, było po dziesiątej, wszy-
scy poszli już spać, a oni musieli przecież wszystko jeszcze dokładnie 
ustalić. Stali tam w ciemności przeszywanej kanciastym promieniem 
latarki i próbowali ujarzmić Burka, który niemal rzucał się na nich 
i cicho popiskiwał z radości. Nic dziwnego, całymi dniami siedział tam 
sam, zamknięty w niewielkim, zakurzonym pomieszczeniu.

– Więc będziesz czekał przy płocie, tak jak mówiliśmy, wcześniej 
zabierzesz stąd psa i przebierzesz się w moje ubrania.
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Obgadywali to już tyle razy, ale wiedzieli, że wszystko musi być 
dograne perfekcyjnie, że nie będą mieli drugiej szansy.

– Tak, wiem przecież! Dobra, muszę już iść, nie chcę, żeby stary się 
zorientował, że mnie nie ma.

potem wyszli w mrok i wrócili każdy do siebie. To miała być ostat-
nie noc, gdy są rozdzieleni, od jutra mieli być braćmi. Tak, właśnie 
braćmi!

rafał przyjechał do Sarniewa dokładnie dwa miesiące wcześniej. Oj-
ciec przywiózł go tu na wakacje, do dziadków, których właściwie nie 
znał. powiedział, że chodzi o świeże powietrze, ale chłopak wiedział, 
że to kłamstwo. rodzice byli w trakcie rozwodu, chcieli wszystko za-
łatwić podczas jego nieobecności. podsłuchał kilka rozmów, wiedział, 
że ojciec ma kogoś, że chce wyprowadzić się do innej kobiety, że kie-
dy wróci do września, to będzie mieszkał sam z matką. przerażało go 
trochę przebywanie sam na sam z tą ociężałą, smutną kobietą, której 
nie zdarzało się wychylać z uprzejmej dorosłości, która dla syna miała 
jedynie podręcznikowe pocałunki w policzek i ubrania poskładana 
równo, po sklepowemu, ascetycznie i w sposób, który można by chy-
ba nazwać sprawiedliwym.

rafał oczywiście nigdy tak nie pomyślał, miał przecież dopiero 
sześć lat. On był po prostu smutny, a smutek z łatwością przekuł we 
wściekłość i samotniczy bunt. Lato na wsi było początkowo studium 
ciszy i zapachu starych ubrań, którymi wypełniony był dom dziadków. 
Staruszkowie żyli w szklanej kuli starości, babka pieliła bez przerwy 
ogródek, dziadek rąbał drewno lub wsiadał na rower i jechał na ryby. 
Dla wnuka nie mieli czasu, a może po prostu nie mogli się nadziwić, 
że w ogóle z nimi jest, był jakby obok, co dzień na nowo byli zasko-
czeni jego widokiem. Babka dawała mu jeść, ścieliła łóżko, szykowała 
wieczorem wodę do mycia, ale w ciągu dnia jakby o nim zapominała. 
rafałowi właściwie to odpowiadało, oni też nie byli dla niego właści-
wie rodziną, raczej parą osób, których mieszkanie miało być dla niego 
kilkumiesięczną przechowalnią.

O wściekłości zapomniał właściwie od razu po tym, gdy samochód 
ojca zniknął za zakrętem piaszczystej drogi. Cisza domu dziadków 
była przerażająca, opatulała jego ciało i izolowała go od jego własnych 
uczuć. Na szczęście po drugiej stronie drogi, nie więcej niż sto metrów 
od domu dziadków, był jeszcze jeden dom, większy i wypełniony ha-
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łasem. Tak więc prawie od pierwszych chwil pobytu w Sarniewie rafał 
siedział przy oknie i ukryty za firanką obserwował życie w tamtym 
gospodarstwie. rafał widział ich podwórko ze swojego okna i słyszał 
ciągłe krzyki i przeklinania. Matka przeważnie wybiegała z domu, trza-
skając drzwiami, a ojciec wyładowywał całą złość na koniu, którego 
wyzywał zawsze, gdy zaprzęgał go do wozu. Było jeszcze dwoje dzie-
ci: córka, która miała pewnie z dziesięć lat i syn, w wieku rafała, który 
zachowywał się jednak inaczej, też przeklinał i gdy się zezłościł, to 
rzucał o ziemię grabiami albo widłami.

rafał często obserwował ich ze swojego okna, w szczególności 
swojego rówieśnika. W pewien sposób bał się go, a z drugiej strony 
uważał go za dzikusa. Matka zawsze dbała, żeby rafał chodził w czy-
stych ubraniach i ładnie się wyrażał, a tamtemu ani było to w głowie. 
rodzice zawsze mówili, że tak wyglądają dzieci z „zaniedbanych ro-
dzin” i że należy im „współczuć”. rafał udawał przed sobą, że współ-
czuje tamtemu, ale tak naprawdę mu też zazdrościł, bo robił on te 
wszystkie zakazane rzeczy i nikt mu niczego nie zabraniał. Cztery dni 
po przyjeździe rafał zobaczył jednak coś, co sprawiło, że zmienił zda-
nie.

Zbliżał się wieczór, gorące powietrze sprawiało, że trudno było 
oddychać. rafał siedział na krześle przysuniętym do parapetu i wyglą-
dał na zewnątrz. pomiędzy nim a otwartym oknem była śnieżnobiała 
firanka, która sprawiała, że on widział, co się dzieje na dworze, ale 
jego nie było widać. Wiedział, że tak jest, bo próbował kiedyś obser-
wować dziadków z zewnątrz, ale materiał w drobną siateczkę mu to 
uniemożliwiał.

Więc wiercił się i popijał zimną oranżadę, siorbiąc głośno. Wiedział, 
że tamten chłopak będzie zaraz wracał z pastwiska z krowami. Bydło 
zawsze pędziło do domu po całym dniu, a tamten chłopak próbował 
je jakoś poskromić, choć był od krów dużo mniejszy. rafał śmiał się, 
kiedy zwierzęta, a było ich cztery sztuki, rozbiegały się na wszystkie 
strony, a ich opiekun krzyczał do nich: drogą, drogą, gdzie w pole 
włazisz jedna z drugą! Tak, to było zabawne.

Ale czwartego dnia stało się coś mało zabawnego. Chłopak pró-
bował przytrzymał łańcuch, na którym pasła się największa z krów, 
ale był za słaby, zwierzę zerwało się i popędziło przed siebie w pole 
pomidorów, wzburzając pędy pyłu i wlokąc za sobą małe, wychu-
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dłe ciało tego chłopaka. rafał zerwał się i niewiele myśląc, odsłonił 
firankę. Szklanka wypadła mu z ręki i rozbiła się na podłodze. Na 
zewnątrz nie było zbyt dużo widać, przez tuman kurzu przedzierał się 
tylko piskliwy głos, który wkrótce też ucichł. Do pokoju wpadła babka 
i zaczęła lamentować nad stłuczoną szklanką, zasłoniła też gniewnie 
firankę i powiedziała:

– Nie wtrącaj się w nie swoje sprawy, po co ci to? To groźni ludzie, 
jeszcze nam chałupę spalą, jak będziemy się wtrącać.

Następnego dnia rafał chodził bez celu po drodze, kopał bezmyśl-
nie kamyki i jabłka, które spadły z bezpańskiej jabłonki. Tak naprawdę 
jednak chciał zobaczyć, co dzieje się u sąsiadów. Wczoraj babka od-
ciągnęła go od okna i kazała mu iść do kuchni, która znajdowała się 
od strony podwórka i skąd nie było widać drogi ani obejścia sąsiadów. 
On jednak zastanawiał się, czy coś stało się z tym chłopakiem, a poza 
tym się nudził i pomyślał, że fajnie byłoby go poznać.

W końcu podszedł pod sad sąsiadów i zobaczył tamtego na huś-
tawce pod jabłonią. Nie bardzo wiedział, co zrobić, bo babka zabroniła 
mu się do niego zbliżać, ale miał dość nudy, więc krzyknął z drogi:

– Cześć.
Chwilę potem rozmawiali ze sobą, okazało się, że tamten ma na 

imię Marek i jest rok starszy od rafała. Na obu nadgarstkach miał ban-
daże, a całą prawą stronę twarzy w brązowych strupach.

– Co ci się stało? – zapytał rafał, chociaż wiedział, że to pamiątka 
wczorajszych wydarzeń i poczuł, że jego ciało się wzdryga na samą 
myśl o tym, co widział.

potem widywali się prawie codziennie.
– W sumie to dobrze, że mnie tak ta krowa załatwiła – powiedział 

kiedyś rafał.
– Jak to?
– Inaczej bym musiał w polu robić, a tak to mogę cały dzień sie-

dzieć na huśtawce. Zrobiłem ją już rok temu, ale ojciec mi nigdy nie 
pozwalał się huśtać, bo zawsze tylko robota, robota.

– Ale przecież są wakacje. Ja mogę robić, co chcę.
– Bo ty jesteś z miasta.
Marek opowiedział rafałowi o swoim życiu, o tym, że przez cały 

rok musi pomagać w gospodarstwie, a ojciec uważa, że szkoła to strata 
czasu.
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– Czeka już tylko, aż skończę podstawówkę, żebym mógł więcej 
pomagać. Nauka to jest głupota dla niego. Ale ja lubię lekcje. Nawet 
jak jest nudno to lubię, bo inaczej to trzeba zaraz do krów iść albo 
sieczkę ciąć, albo konia poić. Nawet w niedzielę nie ma przerwy, na 
wsi zawsze jest coś do roboty.

– A jakbyś nie chciał, to co wtedy? Nie możesz powiedzieć, że 
chcesz oglądać telewizję?

– Ojciec już by mi dał telewizję, pasem by zaraz przylał albo po łbie 
z pięści walnął.

– pięścią! – rafał był trochę przerażony. – A mama?
– Ona się tylko śmieje.
– Śmieje się?
– Nie chcę nic mówić, ale we wsi mówią, że coś ma z głową nie 

tak. I dlatego ze starym ciągle jest. Bo inaczej to już by dawno go zo-
stawiła.

rafał współczuł Markowi. W porównaniu ze wsią jego życie w mie-
ście było bajką.

– Czasami to już mam dość wszystkiego, myślę, żeby stąd uciec. 
pójść przed siebie i tyle.

Gdy rafał to usłyszał, poczuł ciepło rozchodzące się po całym jego 
ciele, przerażające, ale też przyjemne, napełnione słodyczą lepką jak 
masa w cieście, które robiła babka.

– Ja też o tym myślałem – powiedział szczerze. – Możemy uciec 
razem!

Marek tylko się zaśmiał i pogłaskał psa, który zawsze mu towarzy-
szył. Skrzywił się przy tym, bo ręce wciąż go bolały.

– To twój pies?
– Nasz. Ale już długo nie pożyje. Ojciec powiedział, że po żniwach 

go powiesi, już teraz by to zrobił, ale nie ma czasu, za dużo roboty, 
szczególnie że ja nie mogę pomagać. pożyje sobie Burek kilka dni 
nadprogramowo.

rafał zaczynał wyobrażać sobie, że ojciec Marka musi być prawdzi-
wym potworem. Jego ciotka miała psa i był dla niej jak dziecko, nawet 
jedli to samo i spali w jednym łóżku.

– Dlaczego chce go powiesić? To taki piękny pies!
– Bo chałupy w nocy nie pilnuje, więc jest bezużyteczny. Dla sta-

rego wszystko musi być po coś, no a taki pies, co nie pilnuje domu 
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przed złodziejami to na co komu? powiedziałem mu już, że Burka nie 
dam, ale tylko się śmiał. prosto w twarz. Myślałem, że mu przywalę. 
Ale to wszystko moja wina, bo jak Burek był szczeniakiem, to się 
z nim bawiłem, bo był taki śmieszny i puszysty, no i on przez to się 
zrobił śmiały do ludzi i nie szczeka na nikogo, tylko się łasi. Ojciec 
mówi, że jakby siedział sam za małego, to by teraz był groźny i był-
by stróżem w obejściu. A tak to pójdzie na sznurek. No i ja sobie nie 
mogę darować, że to przeze mnie.

Marek prawie płakał, chociaż nie chciał dać tego po sobie poznać. 
rafał próbował go pocieszyć, choć też mu było nie do śmiechu.

– Nie przez ciebie, to twój ojciec, to on jest taki…
przez kilka dni spotykali się często, ale potem Marek poczuł się 

lepiej i musiał wrócić do pracy w polu. rafał widział przez okno jak 
razem ojcem zaprzęga konia do wozu, a potem jadą coś robić, nie 
widział za bardzo co, widział tylko, że zabierają ze sobą dużą, czerwo-
ną maszynę. Zapytał dziadka, a ten powiedział mu, że nadszedł czas 
żniw, a ten czerwony potwór to snopowiązałka.

Zobaczyli się kilka dni później, gdy Marek przyszedł w nocy pod 
okno rafała i zaczął rzucać w nie kamieniami. rafał wyszedł na drogę, 
prześlizgując się przez parapet.

– Musimy coś zrobić z psem – szeptał Marek. – Ojciec powiedział, 
że jutro go powiesi.

rafał nie wiedział, co zrobić, to Marek wszystkim dyrygował.
– Trzeba go na razie zamknąć w poddachu u twoich dziadków. Oni 

tam nigdy nie chodzą, a Burek będzie siedział cicho. powiem mu, żeby 
siedział cicho, to zobaczysz, że nawet nie piśnie. Wieczorem mu będę 
przynosił mleko i gotowane kartofle, co to ojciec gotuje dla świń.

Od tej pory widywali się codziennie wieczorem. Ten pies jakoś ich 
tak połączył, że przez cały dzień obaj myśleli tylko o tym, jak wieczo-
rem spotkają się w poddachu.

Marek był zawsze zmęczony, po cały dniu roboty, rafał wyspany, 
znudzony całym dniem spędzonym w domu i na podwórku.

– Kiedy wyjeżdżasz? – zapytał go kiedyś Marek.
– Ojciec przyjedzie po mnie pod koniec sierpnia, żebym wrócił na 

pierwszego września.
– Dobrze ci. A ja tu zostanę. I psa też sam nie dam rady ukrywać, 

ojciec go powiesi.
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Gdy rafał wrócił do pokoju, nie mógł zasnąć. Nie chciał, żeby Burek 
umarł. Było mu też szkoda Marka, tego, że nigdy nie pozna wygodnego 
życia w mieście. poza tym wiedział, że będzie na nim tęsknił. W mie-
ście nie miał właściwie kolegów, rodzice nie lubili, gdy się z kimś spo-
tykał, wychowywali go na takiego samego samotnika jak oni. Zawsze 
marzył, że będzie miał przyjaciela, takiego, jakiego mieli bohaterowie 
filmów dla dzieci. Albo brata. Dlaczego nie mógł mieć brata?

I nagle go olśniło. Aż siadł na łóżku i z ekscytacji podrapał się po 
głowie. przecież Marek może być jego bratem! Dlaczego nie miałby 
pojechać z nim do miasta? przecież nie lubi wsi, nienawidzi swojego 
ojca, a o matce w ogóle rzadko wspomina. I mogliby zabrać ze sobą 
psa! Szczególnie teraz, kiedy ojciec miał się wyprowadzić, a on z mat-
ką zostaliby sami w trzypokojowym mieszkaniu. Tak, powie ojcu, że 
właśnie tego chce!

Następnego wieczora powiedział o wszystkim Markowi, ale ten za-
reagował niechętnie. Mówił, że to się nie uda, że to nie takie proste, 
że mieszka się ze swoimi rodzicami, nawet jeśli są tak straszni jak 
jego. Marek jednak codziennie mu powtarzał, że on przekona ojca, 
że wszystko będzie w porządku, że mogą mieszkać w mieście i być 
jak przyjaciele, jak bracia. rozmawiali teraz o tym codziennie, tak że 
Marek uwierzył, że to się może udać.

Nie wiedzieli, jak to się wszystko załatwia, ale rafał twierdził, że 
jego ojciec sobie ze wszystkim poradzi.

– powiem mu, że musisz bez przerwy pracować i że ojciec cię bije. 
Bo bije cię, tak?

– Tak, po łbie, jak mu się coś nie podoba i po dupie, jak rano 
przez szkołą nie chce wstać krowom pościelić. A mi się wtedy tak 
chce spać…

– I psa chce powiesić.
rafał opowiedział Markowi, jak będzie wyglądało ich nowe życie.
– Będziemy spali w jednym pokoju, wstawi się drugie łóżko. Tak 

będzie lepiej, bo wieczorem będziemy mogli sobie rozmawiać.
Obaj się uśmiechnęli na tę myśl. I już uwierzyli, że tak będzie, już 

nie w głowie były im jakiekolwiek przeszkody, nie wyobrażali sobie, 
żeby mogło być inaczej. Marek nawet chętnie znosił pokrzykiwania ojca 
i ciężką pracę przy sianie, bo wiedział, że to już ostatnie dni. We wrze-
śniu będzie już daleko stąd, a oni wszyscy będą się mogli pocałować!
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Wreszcie nadszedł 31 sierpnia i dokładnie w południe zajechał na 
podwórko samochód. rafał pobiegł przywitać się z ojcem, ten zapytał 
go, jak minęło mu lato, ale jemu tylko jedno było w głowie: chciał 
pokazać mu Burka zamkniętego w poddachu, opowiedzieć o Marku, 
o tym, że wreszcie będzie miał brata.

Marek też zobaczył samochód i od razu się usadowił koło płotu, 
zgodnie z umową, ubrał się porządnie i umył, na szczęście była nie-
dziela, więc starzy i siostra niczego nie podejrzewali.

Ale ojciec wydawał się niczego nie rozumieć.
– przecież ten chłopiec ma rodziców – powiedział.
– Ale oni go biją i zmuszają do pracy!
– Syneczku, nie możemy tak po prostu zabrać go stąd…
– Musisz, musisz zrobić to dla mnie!
Ojciec jednak nie dał się przekonać. powiedział, że jeśli rodzice biją 

Marka to on to zgłosi do odpowiednich służb. A na psa się matka nie 
zgodzi, nic się nie da z tym zrobić.

– Więc nie zostanę z mamą, wyprowadzę się z tobą!
Ale okazało się, że ojciec nigdzie się nie wyprowadza. przez lato 

pogodzili się z matką i wszystko miało być po staremu.
– I pomalowaliśmy twój pokój. Zobaczysz, spodoba ci się!
Dwie godziny później wyjeżdżali z podwórka, rafał na siłę został 

wrzucony do samochodu i próbował otworzyć drzwi, płacząc histe-
rycznie, ale zamek był zablokowany, więc pozostało mu tylko walenie 
z całej siły w szyby i fotele. Nawet nie czuł, że uderza za mocno, że 
obija sobie nadgarstki.

Za samochodem leciał wypuszczony z poddachu pies i szczekał jak 
oszalały. Chwilę później mijali Marka siedzącego pod płotem w najlep-
szej koszuli i prawie czystych spodniach. Bardziej eleganckich już nie 
miał. rafał zobaczył go i zaczął tłuc rękami w tylną szybę i wołać coś 
przez łzy. Marek zerwał się, ale nie pobiegł za autem. Nie był tak głupi 
jak pies, w ułamku sekundy zrozumiał, że nie zatrzymają się po niego.

Dopiero kiedy samochód zniknął za zakrętem zaczął biec i nawet nie 
bardzo wiedział dokąd, byle przed siebie, przez sadek, a potem przez 
łąkę, roztrącając dziurawymi butami wyschnięte na pieprz siano. W gło-
wie powtarzało mu się zdanie, które jeszcze wczoraj powiedział rafał:

– Kupimy ci nowe buty, zobaczysz, mama zawsze kupuje mi nowe 
buty do szkoły.



43

Ale to się nie stanie, to wszystko było bzdurą, gównem, w które 
niepotrzebnie uwierzył. Dobiegł do kopniaka z sianem i wpadł w nie-
go z impetem, przewrócił się, leżał i dyszał na rozwalonej kupce su-
chych, brązowych kosmyczków. próbował opanować tę pustkę, która 
nagle go ogarnęła, a która była niewątpliwie odruchem obronnym, bo 
wciąż chciał w sobie znaleźć nadzieję, jeszcze przez chwilę podtrzy-
mać tą głupią wiarę, która napędzała go przez ostatnie tygodnie.

– Wrócą, wrócą po mnie – powiedział do siebie i zaraz walnął się 
w czoło pięścią z całej siły, bo wiedział, że nie może sobie pozwolić 
na bycie naiwnym, na bycie dzieckiem. Nikt nie może się dowiedzieć, 
co sobie ubzdurał. Teraz jego życie będzie takie, jak jego ojca, matki, 
siostry. Marek pojechał sobie i już pewnie o nim zapomniał. Miasto 
było daleko, właściwie jakby nie istniało.

przybiegł Burek i zaczął lizać go po twarzy, był zziajany i nie wie-
dział, co się właściwie dzieje, cieszył się wolnością, przestrzeń musiała 
mu się wydawać wspaniała po dniach spędzonych w poddachu. Marek 
odepchnął go, ale pies nie dawał za wygraną, garnął się do niego, wte-
dy chłopak kopnął go w brzuch z całej siły, po raz pierwszy w życiu.

Wrócił do domu godzinę później, ze spuszczoną głową, zaciśnięty-
mi pięściami. Ojciec siedział przy stole, obierał nożykiem jabłko, skór-
ka spadała na ceratę, układała się w mały kopczyk. Spojrzał na syna, 
ale nic nie powiedział, Marek odezwał się pierwszy:

– pies się znalazł.
Ojciec tylko mruknął, nie chciał sobie przerywać oglądania „Wiado-

mości”. Spiker mówił o tym, ilu uczniów wyjechało w tym roku na wa-
kacje. Więcej niż poprzedniego lata. Ale jakie to miało znaczenie. rafał 
zacisnął zęby, bo chciał powiedzieć coś, czego wiedział, że będzie 
żałował. W końcu wyrzucił z siebie ze ściśniętym gardłem, oschle:

– Trzeba go będzie powiesić.
Ojciec włożył do ust ćwiartkę jabłka i zaczął mówić, dopiero gdy 

pogryzł dojrzały, słodki miąższ:
– Zaczeka się z tym na po żniwach, bo nie ma dobrej linki, a teraz 

nie mam czasu szukać.
rafał nic nie odpowiedział. Wyszedł z domu, poszedł do warsztatu, 

wziął nożyce ogrodnicze, a potem poszedł do sadku i odciął nimi huś-
tawkę. W rękach miał teraz kawałek porządnej linki. 
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PRzecIeż szwagIeR

O tym, że Michał miał starszego brata, Rózga dowiedziała się dopie-
ro w niedzielę wieczorem, dwa dni po pogrzebie. Jej siostra twierdzi, 
że to ją zaskoczyło bardziej niż rozmowa z sąsiadem dwa domy da-
lej, który tego samego dnia zaraz po mszy zaproponował jej wszelką 
pomoc, a potem może i małżeństwo. spytał, czy zastanawiała się, jak 
spłaci resztę długu zaciągniętego na budowę domu i co będzie robi-
ła w sześciu pokojach, dwóch łazienkach, garderobie, sali bilardowej 
z siłownią na poddaszu, schowku na sprzęt wędkarski, wędzarni, spi-
żarni, garażu na dwa auta. Ile trzeba spalić węgla, żeby ogrzać tyle 
pomieszczeń. a za co kupić ten węgiel i kto go wrzuci do piwnicy? Kto 
będzie rano i wieczorem dokładał do pieca i wygarniał popiół? Rózga 
twierdzi, że sąsiad nie zaproponował jej pomocy i małżeństwa wprost, 
a jedynie spytał, czy się zastanawiała, po co samotnej i bezdzietnej 
wdowie taki wielki dom. wtedy o niczym nie myślała, jeśli nie liczyć 
tego, co siedziało w jej głowie od poniedziałku, to znaczy, dlaczego 
Michał umarł teraz, kiedy mogli zostać rodzicami, wprawdzie adopcyj-
nymi, co i tak było lepsze niż nie mieć komu zostawić domu. siostra 
Rózgi rozpowiadała, że tego, dlaczego Michał umarł, nie wiedział też 
Kazik Krentorz, kolega jej szwagra z podstawówki. Przesada. Kazik 
jako doktor nauk medycznych, ortopeda i nauczyciel uniwersytecki 
wiedział dużo więcej niż jest w książkach. Kazik nie przyznał się Róz-
dze, że zlekceważył to, czego wymagał od swoich studentów i dlatego 
nie przyjechał na pogrzeb. Bał się spojrzeć jej w oczy i wstydził się 
sąsiadów.

Michał ważył tyle, co trzech Kazików po wielkanocnym śniadaniu. 
Jak wchodził do kościoła, to kamienne schody się uginały. Na niedziel-
ny obiad zjadał całą kurę, garnek kartofli i miskę kapusty kiszonej. 
wypić również mógł i lubił. Inni spadali z ławki przed marketem, a on 
śmiał się, że nie ma na Kleszczowie takiego, który by go przetrzymał. 
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Nie chorował, jeśli nie liczyć grypy, która ostatnio nawet dwa razy 
w roku kładła go do łóżka. I pewnie nie wiedziałby, jak niedługo 
może być z nim źle, gdyby Kazik nie powiedział, że przy takim cięża-
rze, jaki dźwigały nogi Michała, pierwsze nawalą stawy biodrowe.

– Murowana Coxarthrosis idiopathica – powiedział, a ponieważ 
Michał zrobił pytające oczy, wyjaśnił: – samoistne zmiany zwyrod-
nieniowo-zniekształcające stawu biodrowego. Krótko mówiąc, chodzi 
o przedwczesne zużycie i zwyrodnienie tkanek tworzących staw.

Kazik miał rację, bo najpierw Michał poczuł zmęczenie i jakby jego 
nogi nie były jego. Potem tak go bolały, że nie każdej niedzieli szedł 
do kościoła, a wracając trzymał się Rózgi, utykał i ciężko oddychał.

– Przyjedziesz do kliniki latem, bo jesienią i zimą jest duża kolejka, 
to po znajomości wymienię ci prawy staw na sztuczny – zaoferował 
swoją pomoc Kazik. – za rok to samo zrobię z lewym. Po zabiegach 
nie powinieneś tyle jeść, co teraz. I staraj się wypić nie więcej niż 
ćwiartkę samogonki dziennie.

Michał skrzywił się, wszak jedzenie i picie było jego przyjemno-
ścią, ale skoro kolega obiecuje pomoc i stawia warunki, on ma jedno 
wyjście: przyjąć je bez dyskusji. Tylko spytał, ile to będzie kosztowało. 
Kazik machnął ręką, co oznaczało, że niewiele.

zechcesz, to od czasu do czasu podrzucisz mi worek kartofli na 
zimę, skrzynkę cebuli, wytłaczankę jajek, jakby można, to mleczko 
i masełko. Broń Boże z marketu. Ma być swojskie. Tyle lat jestem 
w mieście, a zapachu domowego chleba nie mogę zapomnieć – przy-
znał się.

Ile Kazik obiecał, tyle zrobił ze stawem prawym. Przed wyjściem 
Michała z kliniki wpisał go na listę oczekujących na wszczepienie en-
doprotezy lewego stawu, co powinno się odbyć za rok w drugiej po-
łowie czerwca. Michał nie był zadowolony z tego terminu, bo wtedy 
pensjonat zaczynał zapełniać się urlopowymi gośćmi, ale i nie miał 
innego wyjścia. Rózga mówi, że gdyby nie posłuchał kolegi z podsta-
wówki, jęczałby z bólu, ale i żył.

w poniedziałek rano Rózga zawiozła Michała do kliniki, a następ-
nego dnia wieczorem, tak jak kazał Kazik, do niego zadzwoniła.

– wczoraj moi współpracownicy przeprowadzili podstawowe te-
sty. Nie zrobili wszystkich badań, bo po co go męczyć, skoro mamy 
wyniki z zeszłego roku. Dziś przed południem dokonałem zabiegu. 
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Operacja przebiegła zgodnie z planem. Najpóźniej za tydzień może 
pani zabrać męża do domu – powiedział i dodał ze śmiechem, żeby 
nie karmiła Michała tak dobrze jak dotąd.

w piątek przed wieczorem odezwała się komórka Rózgi, ktoś kazał 
jej natychmiast przyjechać do kliniki. spytała, co się stało, ale ten ktoś 
nie chciał więcej powiedzieć, a może wyjaśnił, lecz ona nie zrozumia-
ła. Nawet nie poprosiła siostry, żeby miała baczenie na dom i psa, tyl-
ko chwyciła torbę z dokumentami, wsiadła do fabii i godzinę później 
wbiegła na ortopedię. Michał leżał z nieruchomymi oczami i patrzył 
tak, jakby nic go nie obchodziło. Rózdze wydawało się, że od ponie-
działku wychudł, posiniał i ledwie oddychał.

– Matko Boża, co oni z tobą...?
– gdyby pani mąż powiedział doktorowi Krentorzowi o wszystkich 

swoich dolegliwościach... Podawaliśmy mu te same leki, co po pierw-
szym zabiegu, a mimo to wystąpił zakrzep. Pierwszy taki przypadek... 
Przecież każdego tygodnia doktor Krentorz wszczepia co najmniej 
sześć endoprotez. Nigdy nie zdarzyło się powikłanie. To wręcz ruty-
nowy zabieg – starsza pielęgniarka mówiła tak jakby usprawiedliwiała 
ortopedę.

– czy mąż będzie...?
Pielęgniarka domyśliła się, o co zaczęła pytać Rózga. Po chwili wa-

hania położyła dłoń na jej ramieniu i odpowiedziała:
– Musi pani być silna. Mimo że zakrzep udało się nam błyskawicz-

nie usunąć, jednak spowodował niedokrwienie mózgu. z powodu 
braku tlenu część komórek umarła. Bez pomocy pani mąż nie będzie 
w stanie samodzielnie funkcjonować. w ostateczności można go od-
dać do hospicjum. Będzie żył jak roślinka, aż... Pani rozumie.

Michał umarł w poniedziałek. w piątek ci, z którymi chodził do 
podstawówki, którym naprawił samochód, którzy z nim pili przed 
marketem, nawet ci, którym zalazł za skórę, słowem całe osiedle przy-
szło na pogrzeb. Przyjechało również kilkoro tych rówieśników Mi-
chała, którzy zamienili kleszczowskie domy na mieszkania w blokach 
spółdzielczych. Nie było Kazika Krentorza ani nikogo z jego rodziny. 
Tego Rózga dowiedziała się od tych, którzy chodzą na pogrzeby po to, 
żeby sprawdzić, kto powinien być, a nie było go na cmentarzu.

– Ten, co stał pod jesionem, to kto? – spytał w niedzielne południe 
sąsiad Rózgi, kiedy wracali z kościoła.
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Rózga odpowiedziała, że nie wie.
– Nie rozglądałam się – skłamała, chociaż widziała obcego oparte-

go o drzewo.
– Jakby podobny do Michała.
– Pewnie wydawało się sąsiadowi.
wieczorem Rózga siedziała w kuchni i rozważała to, co zapropo-

nował jej sąsiad, gdy najpierw usłyszała ujadanie Bobka, a potem szu-
ranie na ganku i pukanie do drzwi. Na siostrę pies nigdy nie szczekał. 
więc obcy. O tej porze? a kto? Może znowu sąsiad? albo wędkarz chce 
wynająć pokój, ucieszyła się i pomyślała, czy w lodówce ma coś, co 
mu poda na kolację.

Mężczyzna, któremu otworzyła drzwi, nie wyglądał jak wędkarz. 
Był podobny do tego, który w trakcie pogrzebu stał oparty o jesion na 
cmentarzu.

– Mam do pogadania – oświadczył, a Rózdze się wydało, że w to-
nie tego zdania było coś z barwy głosu Michała.

I gdy zrobił pierwszy krok, a potem kolejne, to pochylał się i stawiał 
nogi niemal tak samo jak Michał. w przeciwieństwie do jej zmarłego 
męża był szczupły, wręcz chudy, nie za wysoki, troszkę przygarbiony. 
Pewnie jeszcze jeden kandydat na żonkosia, pomyślała z przekąsem. 
Mimo to pozwoliła mu wejść do kuchni, pokazała ręką, gdzie powi-
nien usiąść i dopiero wtedy spytała, kim jest i po co przyszedł.

gość położył czapkę na stole identycznie jak robił to Michał, gdy 
głodny wracał do domu. Odchrząknął i podniósł wzrok na sufit jakby 
nie wiedział, od czego zacząć.

– Jestem bratem Michała – oznajmił jakby z lękiem w głosie.
– Bratem Michała? – spytała i mimo żałoby się roześmiała. – Michał 

nie miał brata ani siostry. Był jedynakiem.
– Jak Michał się urodził, mnie szło na czwarty rok – powiedział 

bardziej zdecydowanie.
– To by mój mąż o tym nie wiedział? Teściowa, to znaczy matka 

Michała, też o tym nigdy nie mówiła.
gość wyjął portfel z kieszeni, z niego wyciągnął dowód osobisty 

i przesunął go w stronę Rózgi.
– chmiel Jan – przeczytała, po czym obejrzała dowód jakby spraw-

dzała, czy na pewno nie jest podrobiony. – Michał nazywał się so-
cha.
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– On socha, a chmiel. Jego i mnie urodziła ta sama kobieta. Nasza 
matka Kazimiera była z Tałandów.

w starym dowodzie osobistym matki Michała w rubryce nazwisko 
rodowe rzeczywiście było Tałanda, przypomniała sobie Rózga.

– Jeśli pan naprawdę jest rodzonym bratem Michała, a nie przebie-
rańcem, to dlaczego nie był na naszym weselu? Dlaczego pan nigdy 
nie zaprosił nas do siebie? Nie odezwał się? Nie odwiedził? Dlaczego 
teściowa nigdy nie wspomniała, że oprócz Michała ma jeszcze jednego 
syna? – wyrzuciwszy z siebie pytania, wstała i powiedziała: – albo pan 
wyjdzie z mojego domu, albo zawiadomię policję. – wyjęła z kieszeni 
fartucha komórkę.

gość podniósł lewą rękę jakby prosił Rózgę, żeby usiadła i w spo-
koju go wysłuchała.

– Jak urodziłem się, matka miała dopiero siedemnaście lat. Była pa-
nienką. Nigdy nie dowiedziałem się, kto jest moim ojcem. Nie miałem 
jeszcze trzech lat, gdy Józef, ojciec Michała, ożenił się z moją matką. 
Niecały rok później urodził się Michał i wtedy babka wywiozła mnie 
pod Rybnik do Lubowa. Do swojej bezdzietnej siostry. Od tamtego 
czasu nie widziałem matki i babki. Jak byłem mały, to chłopaki śmiali 
się, że jestem znajdą. Pytałem tę, co mnie wychowywała, czy to praw-
da, że nie jest moją prawdziwą matką, ale ona zbywała mnie byle jaką 
odpowiedzią. Umarła i nie powiedziała jak było.

– To skąd pan wie, jak było i że jest bratem Michała?
– Mam na to dokument. – wyjął z kieszeni papier, rozłożył go na 

stole, ale nie przesunął w stronę Rózgi. Palcem pokazał na nagłówek 
i przeczytał: – zakład genetyki sądowej w gliwicach. Świadectwo 
badania na pokrewieństwo. chmiel Jan... socha Michał urodzony... 
– Podniósł oczy na Rózgę, a gdy ona wyciągnęła rękę po dokument, 
żeby sprawdzić, czy jej nie oszukuje, powiedział: –w odpowiednim 
czasie bratowa zobaczy.

– Michał też o tym wiedział?
– Będzie z pięć lat, jak o mnie się dowiedział. gdzie się dowiedział, 

nie wiem. Może od matki? specjalnie przyjechał do Lubowa. Jak wy-
piliśmy, przyznał się, że nie może mieć własnych dzieci. że chciałby 
adoptować, ale to trudna sprawa. słyszała to córka siostry mojej żony, 
ona pracuje w sądzie. Jak Michał wyszedł z domu, Klaudia powiedzia-
ła, żeby szklankę, z której on pił herbatę i próbkę mojej śliny wysłać 
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tam – podniósł świadectwo z zakładu genetyki i nim potrząsnął, a gdy 
Rózga znowu wyciągnęła rękę w jego stronę, złożył je w cztery i scho-
wał do kieszeni.

– Dlaczego Michał mi się nie pochwalił? – spytała z żalem bardziej 
siebie niż gościa, jakby pogodzona z tym, o czym się dowiedziała.

gość wstał, nacisnął czapkę na głowę i wyszedł, zapowiadając, że 
niedługo wróci po to, co mu się należy.

– a niby co się panu należy?! – zawołała, gdy już był na ganku.
Nie odpowiedział. a może odpowiedział, ale Bobek tak się rozsz-

czekał, że Rózga nie słyszała jego głosu.
wrócił w sobotę wieczorem.
– Należy mi się spadek –  oznajmił spokojnym tonem. –  Dostanę 

po dobroci czy mam iść do sądu?
– Jaki spadek?
– spadek po moim zmarłym bracie Michale – wyjaśnił tak samo 

spokojnie jak przed chwilą.
– spadek?... Jakim prawem panu cokolwiek się należy po moim 

Michale? – zagotowała się w myślach Rózga.
– a takim, że jak zmarły był bezdzietny to jego brat ma prawo do 

udziału w spadku – powtórzył wolno i wyraźnie to, co mu powiedzia-
ła córka siostry żony, starając się niczego nie przekręcić. – Mnie jako 
bratu należy się połowa tego, co zostało po zmarłym.

– Ten dom postawiliśmy razem. Oboje zostaliśmy zapisani u no-
tariusza jako właściciele. Oboje spłacaliśmy pożyczkę. I teraz ja mam 
dalej spłacać, a pan mówi o prawie do połowy domu? – spytała prze-
konana, że tym go wystraszy.

– Ja nie mam prawa do połowy domu. Ja mam prawo do połowy 
tego, co zostało po Michale. To znaczy mnie należy się czwarta część 
domu, działki, podwórza, samochodu.

– Pan liczy na to, że dostanie cokolwiek po moim Michale?
– Takie jest prawo, bratowo.
Radca prawny z urzędu miasta, do którego Rózga pojechała jeszcze 

tego samego dnia, powiedział to samo.
– co innego, gdybyście mieli dzieci. w przypadku braku potom-

stwa, bratu na równi z żoną zmarłego przysługuje prawo do nabycia 
spadku. Można wnieść sprawę do sądu i domagać się wyłączenia brata 
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od dziedziczenia. Można, lecz to nie ma sensu. Będą wysokie koszty, 
a sukces... żaden. Prawo jest po stronie pani szwagra.

– co więc robić?
– Proszę próbować dogadać się ze szwagrem, ale jeśli się uprze, 

będzie pani musiała sprzedać dom i wypłacić mu należną część sumy 
lub...

– Lub co? – przerwała mu Rózga.
– Lub sporządzić akt notarialny i pozwolić szwagrowi na swobodne 

dysponowanie czwartą częścią domu. ewentualnie znosić to, że bę-
dzie w nim mieszkał osobiście lub wynajmie osobie trzeciej.

– w moim domu ma ktoś mieszkać?
– Tylko w tej części domu, której prawnym właścicielem stanie się 

pani szwagier poprzez nabycie spadku.
adwokat, do którego Rózga poszła prosto z urzędu, powiedział to 

samo i poradził identycznie jak radca prawny, żeby jednak starała się 
dogadać z Janem. sądzenie się z bratem zmarłego męża niczego nie 
zmieni, a koszty będą wysokie.

– chyba że pani szwagier odrzuci spadek, w co nie wierzę – do-
dał.

Jan wrócił w niedzielę. Jak poprzednio, tak i tym razem powtórzył 
spokojnie, jakby się usprawiedliwiał, że nie on wymyślił takie prawo, 
ale skoro jest prawo, to trzeba go przestrzegać, co Rózgę jeszcze bar-
dziej rozdrażniło.

– Pan nie targał cegieł, nie gotował murarzom, nie oszczędzał, żeby 
było na spłatę pożyczki! – wykrzyczała. – Jak pan śmie domagać się 
spadku po Michale?

– Takie jest prawo – powtórzył Jan.
Milczała, wsunąwszy wzrok między kwiaty stojące na parapecie. On 

też się nie odzywał. Nie wiedział, co zrobić z rękami. w takich sytu-
acjach zawsze wyciągał papierosy z kieszeni, ale teraz bał się zapalić.

– Prawo to prawo – powiedziała nagle Rózga. – Niech szwagier 
pokaże sądowe potwierdzenie nabycia spadku.

Jan zaniemówił. Tego się nie spodziewał. wstał, czapkę nacisnął na 
głowę i bez słowa wyszedł. wrócił tydzień później.

– a nie lepiej się dogadać... – zaczął łagodniej. Jeszcze nie chciał 
przyznać się do tego, że Klaudia, córka siostry żony, która pracuje 
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w sekretariacie w sądzie, tak mu podpowiedziała. wniesienie sprawy 
do sądu dużo kosztuje, a i na rozstrzygnięcie trzeba czekać miesiącami. 
spodziewał się, że gdy tylko sąd potwierdzi jego prawo do spadku, 
Rózga zapłaci mu tyle, ile on zażąda za czwartą część domu. Już pytał 
w biurze nieruchomości, za ile taki dom można sprzedać. Przypomniał 
sobie, że Klaudia poradziła mu, aby postraszył Rózgę podatkiem. – Dro-
ga szwagierko, tę sprawę trzeba zamknąć w ciągu sześciu miesięcy.

– Bo co?
zaraz, jak to ona powiedziała?
– w przeciwnym razie urząd skarbowy zacznie naliczać podatek 

powiększony o comiesięczne odsetki – powtórzył Jan słowa Klaudii, 
mimo że niczego nie rozumiał. – Przecież jesteśmy rodziną. Można się 
dogadać.

siostra Rózgi to samo powiedziała, ale zaraz spytała:
– a skąd weźmiesz tyle pieniędzy na spłatę? Jakby dom był mały, 

to i spadek mały. ale tu sześć pokoi, dwie łazienki, garderoba, sala 
bilardowa z siłownią na poddaszu, schowek na sprzęt wędkarski, wę-
dzarnia, spiżarnia, garaż na dwa auta. Możesz go sprzedać, tylko gdzie 
wtedy będziesz mieszkała?

Janowi najwidoczniej się spieszyło, bo kolejnej niedzieli przyznał 
się, że nie ma zamiaru mieszkać w domu Rózgi ani sprzedać tego, co 
mu się należy po zmarłym bracie. Nawet nie chce tyle pieniędzy, ile 
jego część jest warta. Niech Rózga da mu odstępne. Dziesięć tysięcy.

– I nigdy więcej bratowa mnie nie zobaczy – zapewnił ją.
– a skąd wezmę dziesięć tysięcy na odstępne? Na pogrzeb się wy-

kosztowałam. Przed wszystkimi Świętymi trzeba postawić pomnik Mi-
chałowi. zostało jeszcze trochę do spłacenia pożyczki. Jak nie oddam 
co do ostatniego grosza, to bank zabierze mi dom.

– Przyjadę za tydzień po pieniądze – powiedział.
gdy Rózga opowiedziała siostrze, na co liczy Jan, ta uznała jego 

podpowiedź za najlepsze rozwiązanie.
– zgódź się na na odstępne i będziesz miała spokój. Jakbyś chciała 

przez sąd... musiałabyś mu wypłacić dziesięć razy po dziesięć tysięcy. 
–  Po chwili namysłu dodała: – Nie dawaj tych pieniędzy w cztery 
oczy. Najlepiej pójdź z nim do notariusza.

Jan, gdy Rózga mu to powtórzyła, pokręcił głową niezadowolony 
z takiej propozycji. wstał, zapalił papierosa, podszedł do okna, oparł 
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się łokciami o parapet i odwrócony do niej plecami milczał jakby szu-
kał lepszego rozwiązania.

– Niech tak będzie – powiedział i zaproponował, żeby opłatę no-
tarialną wnieśli po połowie. – Ja nie chcę krzywdy bratowej – dodał 
jakby się usprawiedliwiał.

w środę Rózga najpierw poszła do banku po pieniądze, potem do 
parku koło biura notarialnego, gdzie umówiła się z Janem. żal jej było 
dziesięciu tysięcy, ale i cieszyła się, że nareszcie będzie miała spokój. 
wprawdzie coraz częściej zastanawiała się nad tym, po co jednej oso-
bie taki duży dom, lecz i miała nadzieję, że do końca swoich dni nie 
będzie w nim mieszkała sama. Na Kleszczowie żyje kilku wdowców, 
ale jeden, brat dyrektorki szkoły, niewiele od niej starszy i też bez-
dzietny, nie choruje i dostaje emeryturę.

– Musimy iść do tego notariusza? – przerwał jej rozmyślania Jan. 
–  Jakby szwagierka tu dała mnie te pieniądze...

– Bez świadków? żeby szwagier dalej wyciągał łapę?! Jak nie będzie 
na papierze, nie dam nawet grosza – naskoczyła na niego.

– Klaudia, to znaczy siostra żony, co pracuje w sądzie, powiedziała, 
że przed notariuszem mogę zrzec się spadku. zapłaci się tylko za do-
kument. Kosztuje to tyle, co dwie flaszki sznapsu. Niech będzie moja 
strata. zapłacę z tego, co dostanę od bratowej.

– a jak trzeba będzie udowodnić w sądzie albo na policji, że szwa-
gier wziął pieniądze za spadek po Michale, to jak? – spytała Rózga, 
czując, że wygrywa. Może Jan przestraszył się i nie będzie chciał od-
stępnego? gdyby zrezygnował, zaprosiłaby go do restauracji.

– Dostanę te dziesięć tysięcy i niczego więcej nie będę się dopo-
minać. – Jan podniósł dwa palce lewej ręki, prawą dłoń przytknął do 
marynarki i patrząc przed siebie mówił: – Trudno, niech stracę. Ja nie 
chcę krzywdy bratowej, ale co się mnie należy, musi być moje, bo 
takie jest prawo. żebym nie doczekał kopania kartofli, jak nie dotrzy-
mam słowa. Tak mi dopomóż Bóg.

Notariusz zrobił to, o co go poprosili. z dokumentem w dłoni każ-
de wyszło z jego biura. Rózga poszła na przystanek autobusowy, Jan 
ruszył w stronę sądu, gdzie czekała na niego córka siostry żony.

– wujek jest głupszy niż myślałam – skarciła go Klaudia.
– ale nikt nie wie, że cokolwiek wziąłem od Rózgi. Nikt nie widział, 

jak... Nie ma świadków. U notariusza zrzekłem się prawa do spadku 
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po Michale. Mam to na papierze – rozłożył przed nią dokument i po-
kazał palcem na okrągłą pieczęć kancelarii notarialnej. – za nic dobre 
i dziesięć tysięcy.

– Jakby wujek nie był tak głupi, to mógł mieć dziesięć razy po dzie-
sięć tysięcy. Rózga musiałaby dać!

– żeby ludzie mówili, że skrzywdziłem wdowę? że połakomiłem 
się na to, co nie było moje?

– Prawo wujku...
– Dziękuję ci Klaudia, że powiedziałaś, co według prawa należy 

mi się po bezdzietnym bracie. Pracujesz w sądzie, to znasz przepisy 
– pochwalił ją. – Prawo wymyślili ludzie, a to nie to samo, co sprawie-
dliwość. sprawiedliwie to nic mi się nie należy po Michale.

siostra Rózgi też tak powiedziała.
Tydzień później Rózga dowiedziała się, że Jan leży w szpitalu na 

chirurgii. gdyby żył Michał, pewnie by go odwiedził, więc ona powin-
na to zrobić. Jak pomyślała, tak zrobiła.

– żeby lewa ręka, a to prawa. co człowiek może zrobić jedną ręką? 
– ni to spytała siostrę, ni powiedziała do siebie.

– Kogo masz na myśli?
– szwagra.
– Tego, co połakomił się na spadek po twoim Michale?
– w poniedziałek byliśmy z Janem u notariusza. Mówiłam ci, że 

wtedy dałam mu dziesięć tysięcy. we wtorek kupił piłę elektryczną 
do cięcia drewna. w środę rano zaczął nią piłować drewno. I jakoś... 
zagapił się czy co... piła chwyciła go za sweter. Próbował się wyswo-
bodzić i wtedy... szybko do szpitala. Lekarze zrobili, co mogli, ale ręki 
nie udało się przyszyć.

siostra Rózgi wybuchła śmiechem. gdy się uspokoiła, spytała:
– I ty go żałujesz?
– szwagier przecież.
– Dobrze mu tak. wyciągnął rękę po to, co mu się nie należało.
– Miał za sobą prawo.
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Bańki mydlane

Stało się to jeszcze przed tym, jak repatrianci, na cześć których nie-
dawno dopiero odsłonięto pomnik w centrum wsi, zasłonili niemiecką 
inskrypcję na szarym krzyżu obrazem matki Boskiej Częstochowskiej 
w złotej ramie. Babcia nałożyła obrączkę na potężny palec dziadka, 
dziadek nałożył obrączkę na drobny palec babci i od tej pory mieli 
żyć i długo, i szczęśliwie. dziadek był olbrzymi, co stało się przedmio-
tem lokalnych legend, miał olbrzymie dłonie i olbrzymie palce, które 
ledwie mogły się ze sobą złączyć. aby usługa jubilerska nie przekro-
czyła możliwości finansowych rodziny, waga obu obrączek była taka 
sama, tyle że obrączka babci ciążyła na drobnej dłoni jak kula u nogi, 
a obrączka dziadka była rozciągnięta jak drożdżowe ciasto, z którego 
plecie się turecki bajgiel, czyli simit.

dziadek, jak wiele dzieci w tamtych czasach, w których nikt nie 
wykonywał badań w kierunku cukrzycy ciążowej, urodził się jako 
tłuścioszek, małe putto. Wydawało się, że piersi nie ssał zbyt długo, 
widocznie jednak szybko napełniał brzuch, który u niektórych nie-
mowląt zdaje się być jak beczka bez dna; przybierał na wadze tak 
szybko, że obcinano stopki w jego śpiochach, by nie musieć za często 
wymieniać nazbyt kosztownej garderoby. Widocznie ssał intensyw-
nie, bo prababcia, wtedy jeszcze piękna dziewczyna, traciła z dnia na 
dzień na wadze. ile jej ubywało ciała, tyle ciała przybywało synowi, 
jakby pożerał on nie mleko, a mięśnie i tłuszcz z matczynych bioder, 
talii i brzucha.

Gdy jako trzylatek był już wyższy od swoich rówieśników o głowę 
i więcej, rodzice zaczęli podawać mu papierosy. Powszechnie było 
wiadomo, że kto pali za młodu, ten nie urośnie. Trzyletni dzieciak, 
który nie znał kolorów, ani jednej literki czy cyferki, siedział z ojcem 
przy kuchennym stole i zaciągał się papierosem, nie krztusząc się przy 
tym w ogóle. ale i tak rósł.



60

Prababcia bała się trochę, że chłopak będzie odstawał od grupy, 
że będzie wyglądał jak ojciec klasy szkolnej czy podwórkowej zgrai. 
Pocieszała się jednak, że lepiej być za dużym niż za małym. Wiel-
ki przynajmniej może wyegzekwować szacunek pięścią, mały ginie 
w tłumie. Wielkiemu łatwo zostać przywódcą. niestety, dziadkowi bra-
kowało cech przywódcy – nawet to, że palił i kiepsko się uczył, nie 
zapewniało mu roli szefa grupy. Był pokorny, potulny, mało zaradny. 
Jednocześnie miał wielkie serce, które było puste w środku. Tak samo 
jak mięśnie nie nadążały za rosnącym zbyt szybko układem kostnym, 
tak samo środek serca nie nadążał za osierdziem, które pewnego dnia 
miało zostać wypełnione wielką miłością.

miłość miała na imię aniela i rzeczywiście – jak anioł, adekwatnie do 
swojego imienia – spadła chyba z nieba. Zamieszkała wraz z rodzicami 
w mieszkaniu nad „Barem pod jeleniem” i pewnego dnia, zniechęco-
na krzykami dochodzącymi z knajpy i wpadającymi przez okno w jej 
małej sypialni oparami lanego z beczki piwa, postanowiła, że znajdzie 
takiego męża, który nie będzie ani pił, ani awanturował się. Franciszek 
dopiero po latach dowiedział się, że był celem upatrzonym sobie przez 
pewną tajemniczą dziewczynę, jej racjonalnym wyborem, ale babcia ze 
łzami w oczach, choć nikt tego od niej nie wymagał, przysięgała, że już 
w dniu ślubu kochała Franciszka bardziej niż samą siebie. Była w stanie 
oddać za niego życie, a w czasie, gdy chodził do pracy czy nawet szedł 
na kilka minut po drzewo do szopy, więdła z tęsknoty.

Wesele odbyło się w znienawidzonym przez babcię barze, między 
innymi dlatego, że stamtąd było blisko do domu panny młodej, gdzie 
goście trzymali swoje rzeczy i gdzie mieli, skonani i pijani, położyć się 
spać nad ranem. W poniedziałek – po weselu i poprawinach – aniela 
przeprowadziła się do domu rodziców Franciszka.

Była to kobieta zupełnie inna niż wszystkie, jakie znacie. Była jak 
chłop zamknięty w pięknym i filigranowym ciele. To, że było w niej 
coś z mężczyzny, nie oznacza, że przypominała swojego męża. Po-
zycja na jeźdźca, naprawianie drobnych awarii i zarządzanie mająt-
kiem to tylko część rzeczy świadczących o silnej osobowości anieli. 
Ujawnienie się ich – babci i dziadka – prawdziwej natury umożliwiła 
tak naprawdę dopiero przeprowadzka do Brochowa, później wchło-
niętego przez Wrocław (na swoim mogli stać się sobą), a do decyzji 
o przeprowadzce z kolei przyczyniły się bańki mydlane.
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Pewnego dnia, u progu zimy (jeszcze na wsi), Franciszek o świcie 
zrobił pranie, ale na dworze musiała już rozwiesić je aniela, żeby 
uniknąć zjadliwych komentarzy sąsiadów. Gdy roztrzepywała poskrę-
cane i źle wypłukane w dodatku kalesony, wiatr zadął w „tę” dziurę 
i wydmuchał z niej solidną bańkę mydlaną. Babcia, która miała naturę 
wynalazcy, ułamała z drzewa wiśniowego dwie względnie proste ga-
łązki, połączyła je dwoma kawałkami sznurka, przytaszczyła do sadu 
wiadro, w którym zalegała jeszcze woda z mydlinami, i zaczęła pusz-
czać bańki mydlane – były gigantyczne i wyskakiwało ich spomiędzy 
sznurków mnóstwo za jednym podmuchem wiatru.

Wieczorem, gdy Franciszek wrócił z pracy, aniela złapała wiadro 
i głodnego męża, ku niezadowoleniu teściowej, wiecznie zatroskanej 
o brzuch syna, zaprowadziła do sadu. namoczyła sznurki w mydli-
nach, a bańki wnet zaczęły pływać po niebie wśród pierwszych listo-
padowych płatków śniegu. dziadek uśmiechał się tylko, jakby wsty-
dził się patetycznych słów. Zapalił papierosa, potem drugiego. Patrzył 
i przypominał sobie, jak puszczał w dzieciństwie małe bańki przez 
ponacinaną słomkę. Złapał żonę na ręce i zaniósł ją do domu.

Rano Franciszek po raz pierwszy sam musiał naszykować sobie 
chleb do pracy, bo aniela wstała podniecona i rozgorączkowana, jak-
by wykluwała się w niej niebezpieczna choroba. Franciszkowi szkoda 
było żony, jednocześnie miał nadzieję, że brak obiadu i śniadania nie 
stanie się normą. Wszak aniela jeszcze nie pracuje, na roli nie pomaga. 
a zajmowanie się domem, w którym nie broją dzieci, to przecież nic 
nadzwyczajnego.

– Wiem, zrobię szklane kule… – szeptała jak w malignie.
– Prześpij się, kochana, jeszcze z godzinę. Powiem matce, żeby cię 

doglądała – powiedział przekonany, że żona wieczorem przemarzła 
w sadzie. Wiedział też, że przez całą noc padał śnieg i że wiało, a on 
nie zdążył jeszcze uszczelnić okien w ich pokoju. miał nadzieję, że nie 
zaszkodził anielce.

ale nim matka Franciszka, prababcia, zdążyła przyjść do synowej, 
wdrapać się do pokoju na piętrze, zwariowana dziewczyna, jakby 
niemieszcząca się w swoim małym ciele, wiecznie szukająca nowych 
doznań, bodźców, była już w sadzie. Przygotowała różnej długości 
sznury, poprzeczepiała je do niepotrzebnych tyczek i starych szczebli, 
następnie przygotowała wiadro mydlin i zaczęła puszczać wielkie bań-
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ki, które zamarzały w locie, osiadały na pokrytej śniegiem trawie, na 
krzewach i gałęziach drzew owocowych. Gdyby tak umiały pozostać 
w powietrzu, znieruchomieć tam na całą zimę, byłby to najpiękniejszy 
z możliwych widoków…

anielka porozkładała kule po całym sadzie, obłożyła nimi zasypaną 
śniegiem ścieżkę, starając się nie deptać nieskazitelnego puchu, po-
wciskała je pomiędzy przerośnięty i zapomniany szczypior wystający 
znad białego dywanu. Była jak właścicielka sklepu, świadoma faktu, 
że odpowiednio ułożony towar przyciągnie klientów, wpłynie na ruch 
w sklepie i na stan kasy (dziś szukalibyśmy na określenie tego zjawi-
ska terminów z dziedziny marketingu). a może raczej zachowywała 
się jak artystka, która wiedziała, co zrobić, by wywołać zadowolenie 
u konesera sztuki. Sklep? muzeum? a może tak mógłby wyglądać pałac 
królowej śniegu...? natłok myśli osłabiał ją i wzmacniał jednocześnie. 
Opadała z sił i po chwili zaczynała znów hasać po sadzie, podbudo-
wana jakąś nową, szaloną wizją.

Franciszek ledwie dał się namówić na kolejną wizytę w sadzie. Za-
pewniał, że wczoraj już widział te bańki, że są przepiękne (jednak 
zdobył się na patos) i że anielka powinna występować na ludowych 
uroczystościach. Zarobiłaby nie mniej niż kataryniarz czy pan kręcą-
cy watę cukrową lub zamieniający ziarna kukurydzy w białe słone 
chmurki.

– Boję się, że oszaleję z głodu i pozjadam ci te bańki – gorzko za-
żartował.

– kochany… – uśmiechnęła się smutno. – Tak bardzo cię przepra-
szam. Obiecuję, będę lepszą żoną.

– Jesteś najlepszą żoną – pocałował ją mocno, tak, jak nie całowano 
w miejscach publicznych, przy osobach trzecich. – i najbardziej sta-
nowczą osobą, jaką kiedykolwiek spotkałem. Oby dzieci odziedziczy-
ły tę siłę ducha po tobie.

dziadkowi solidnie burczało w brzuchu, miał ochotę zjeść coś roz-
grzewającego, ale gdy zorientował się, że w domu i tak obiadu znów 
nie znajdzie, poszedł za żoną. Jego matka miała ochotę podać mu 
talerz ziemniaków z zsiadłym mlekiem, ale nie należała do osób, które 
się wtrącają. do wścibskich – już tak. Wiedziała aż nazbyt wiele o synu 
i synowej.
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Gdy Franciszek stanął na ścieżce prowadzącej do sadu, łzy nabiegły 
mu do oczu, ale otarł je szybko rękawem, by i one nie zamarzły. Po-
czątkowo nie był w stanie wydusić z siebie ani słowa.

– Tu jest… pięknie… – wyszeptał po chwili z papierosem w ustach; 
zapomniał go odpalić.

Wtedy anielka zaczęła – szybko jak katarynka – przedstawiać mu 
swój plan. Będą żyć ze sztuki. Otworzą muzeum, które odwiedzać 
będą nie tylko ludzie ze wsi, ale i z okolic, a może i z całej Polski, jeśli 
Bóg pozwoli. Zaczną od szklanych baniek, a na wiosnę się zobaczy. 
Ona coś wymyśli, poczuła w sobie dziwną moc. Tak naprawdę nie 
była to żadna moc, tylko mój tata, któremu pewnie zaczynały formo-
wać się nerki, a serce zaczynało pompować krew w kształtujących się 
właśnie komorach.

na początku dziadek, choć zwykle pokorny i przytakujący żonie 
we wszystkim, nie chciał słuchać o żadnym muzeum. Potem, dla świę-
tego spokoju, bo anielka na pewno nie spasowałaby zbyt szybko, dał 
jej wolną rękę.

– Rób, co chcesz kochana – pocałował ją prosto w usta, które – 
wilgotne – po chwili zaczęły pokrywać się cieniutką warstewką lodu. 
– Tylko uważaj na siebie.

kiedy następnego dnia dziadek wrócił z pracy, na siatce ogrodze-
niowej przy jego własnym domu widniał już szyld z napisem “mu-
zeum”. Była to prostokątna blacha przymocowana do siatki za pomocą 
drutów, ale wymalowane farbą olejną litery – fikuśne, choć pozbawio-
ne chaosu – przyciągały widocznie uwagę sąsiadów.

Pierwsze osoby zwiedzające – dwie kobiety – pojawiły się już o go-
dzinie 16.10. Stanęły nieśmiało w progu domu i pytały, o co właściwie 
chodzi z tą tablicą na płocie. kiedy usłyszały, że wstęp do muzeum jest 
płatny, zawahały się przez chwilę, wróciły do swoich domów, aby po 
kwadransie wrócić nie tylko z garścią pieniędzy, ale i z mężami pod-
śmiewającymi się pod wąsem oraz dziećmi otulonymi w dodatkowe 
pledy. anielka z wypiekami na twarzy prowadziła gości przez kiszko-
watą posesję, za którą roztaczał się położony prostopadle względem 
podwórza ogród z sadem. na oszronionych gałęziach w świetle księ-
życa mieniły się szklane kule, częściowo unicestwione w dzień przez 
pozornie nieśmiałe promienie słoneczne. mężczyźni wciąż się śmiali, 
by w ten sposób zatuszować wzruszenie ściskające ich narażone na za-
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wały serca. kobiety nie ukrywały łez zamarzających im na policzkach, 
łez twardo opadających w formie sopli na śnieg i ginących w nim jak 
kamienie w jeziorze. dzieci natomiast robiły wszystko, by dotknąć 
eksponatów, sprawdzić ich wytrzymałość, dlatego co chwila obrywały 
po odsłoniętych częściowo uszach czapkami na moment ściągniętymi 
z ojcowskich głów, również profilaktycznie.

na początku sąsiedzi nie wiedzieli, czy wolno im deptać śnieg. 
Zachęcani przez życzliwą anielkę spacerowali po martwej szklarni, po 
opuszczonych rabatkach, po wystającej znad ziemi jak garb miedzy. 
Choć było im zimno, pragnęli zostać w muzeum jak najdłużej. dopiero 
gdy dzieci zaczynały popłakiwać, decydowali się na powrót do pozba-
wionych baśniowego klimatu domów, smutnych sienników i matowej 
herbaty, zalewanej wrzątkiem przynajmniej dwukrotnie.

Wieści rozchodziły się po wsi momentalnie. Właściwie rozbiegały 
się, mknęły, szalały jak wichura. do południa dnia następnego mu-
zeum odwiedziło wprawdzie tylko kilka osób, ale po szesnastej, po 
obiedzie i po powrocie z pracy żywicieli rodzin, koło płotu zgroma-
dził się kilkunastoosobowy tłum. Już nie próbowano pchać się do 
domu, każdy wiedział, że muzeum mieści się w sadzie. na następny 
dzień przyszło jeszcze więcej osób, a w niedzielę, po sumie, muzeum 
szturmowali nie tylko mieszkańcy wsi, ale i mieszkańcy wszystkich 
wiosek parafialnych. niewielu ludzi próbowało dociec, w jaki spo-
sób powstały kule. Pewnie większość z nich wolałaby żyć i umrzeć 
w przeświadczeniu, że obcowała z cudem, ze zjawiskiem niesamowi-
tym, z kosmosem.

– Czy można kupić kulę? – spytał Genek naruszewicz, zamożny 
kowal z sąsiedniej wsi.

anielka nie wiedziała, co odpowiedzieć. Jeśli sprzeda kule, przesta-
nie czerpać dochody z muzeum. To miejsce przestanie być wyjątkowe. 
Chyba że…

Podała cenę niewiarygodnie wysoką. Jak nie kupi – pomyślała – to 
dobrze. Jak – co niewiarygodne – kupi, to jeszcze lepiej, przynajmniej 
kul nie będzie szkoda. Od razu dostrzegła błysk zawiści w oczach 
osób, które zorientowały się, że zbyt dużo pieniędzy wydały na dwu-
krotną czy trzykrotną wizytę, ale i tak nic z tego nie mają, nic, co moż-
na włożyć do gara, rozsolić, czym da się zapchać wciąż głodne gęby. 
Zaczęli szemrać coś o pracy w niedzielę i pytać, dlaczego z dobra, 
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które jakimś cudem pojawiło się we wsi, nie mają korzystać wszyscy. 
nie chcieli słyszeć, że to aniela jest autorką dzieła i że na wiosnę 
ekspozycja będzie już miała innych charakter. na wiosnę?! W żadnym 
wypadku! Wieśniacy woleliby, żeby nie było tu żadnego muzeum. 
W przeciwnym razie będą chcieli tu przychodzić i będą musieli wyda-
wać pieniądze. a jak nie przyjść, skoro będą przychodzić inni??? Choć-
by zdrajcy z innej gminy? Odszczepieńcy i bezbożnicy?

kowal z kieszeni prawdziwego skórzanego kożucha wydobył wo-
reczek z pieniędzmi i starannie odliczył żądaną sumę. Pozwolił mał-
żonce, małgorzacie naruszewicz, wybrać kulę. Ta, w prawdziwym ko-
żuszku, wyglądała jak królowa penetrująca skarbiec lub jak kolekcjo-
nerka niemowląt, której dane było wtargnąć na oddział porzuconych 
po porodzie dzieci. Po chwili odjechali do domu, a na wozie, tuż za 
ich plecami, spoczywała wielka kula, w której zamożna, więc tęga, 
małgorzata, nawet zwinięta w najciaśniejszy kłębek, pewnie by się nie 
zmieściła, ale na przykład babcia anielka już tak.

nikt z obecnych nie dysponował taką gotówką jak Genek naru-
szewicz, ale po mniej więcej godzinie – już nie opłacając wstępu – do 
muzeum zaczęli wracać ludzie z odmierzonymi kwotami. W tajemnicy 
przed współmałżonkami wyciągali spod sienników pieniądze odkła-
dane latami na remont cieknącego dachu. matys Grabowski sprzedał 
obrączkę żony miejscowemu złotnikowi, któremu nikt nie miał za złe, 
że zdarzało mu się handlować przy niedzieli. niektórzy zapożyczyli 
się u rodziców, wujostwa. kucharka poprosiła księdza, by zapłacił jej 
choć raz za pracę na plebanii z góry, choć ten ostrzegał ją, że pienią-
dze bardziej przydałyby jej się przed świętami Bożego narodzenia niż 
teraz. Po tym, jak rozpłakała się, wsunął w jej dłoń nie tylko wypłatę, 
ale też dodatkową garść pieniędzy z nieśmiałą prośbą, aby i na ple-
banię przyniosła jedną kulę. kobieta poleciała do anielinego muzeum 
jak na skrzydłach i już po kwadransie przyniosła księdzu ogromną 
kulę. Za swoją na razie zapłaciła i poprosiła anielę, by ją odłożyła na 
bok, zarezerwowała.

anielka i Franciszek w jeden dzień stali się bogaczami. Przez chwi-
lę anielka obawiała się nawet, że kul nie starczy dla wszystkich, że bę-
dzie musiała zrobić ich więcej dla nowych klientów, tych kupujących, 
ale i zwiedzających. Odbierając pieniądze i wydając znoszone przez 
Franciszka z zakamarków ogrodu kule, modliła się w duchu o wiatr 
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i mróz. Teraz kul było tylko kilkanaście, a pośród drzew stało jeszcze 
sporo ledwie widocznych w ciemnościach osób.

– Oszuści! Złodzieje! – nagle do ogrodu wpadła grupa rozjuszonych 
sąsiadów. Za nimi biegły płaczące, biadolące i pyskujące na przemian 
żony.

– Złodzieje...? ale jak to...? – spytała aniela, czując, że drętwieje jej 
czoło, a oczy pokrywa dziwna mgła, pojawiająca się tylko w chwilach 
największego zdenerwowania. dziadkowi na wpół wypalony papie-
ros wysunął się z ust i upadł na śnieg, by tam, pod butami, wygasać 
w spokoju.

– ano, złodzieje! Roztopiły się!!!
– Plama wody!
– mydło!
– Roztopiły się! W dupę wsadźcie sobie szklane kule.
Rzeczywiście – pomyślała aniela – trzeba było powiedzieć ludziom, 

że kule należy trzymać na dworze i ostrzec, że na wiosnę znikną, 
wsiąkną w świeżą trawę, zapewnią jej soki, siły witalne i że – być 
może – nawet wcześniej może nastać ich kres.

Franciszek miał ochotę zapewnić ludzi, że odzyskają pieniądze za 
kule. ale oni byli teraz nastawieni zbyt bojowo – chcieli pieniędzy 
nie tylko za kule, ale i częściowo już upłynnione pieniądze za bilety 
wstępu. małżeństwo postanowiło poczekać z deklaracjami do rana, 
niedługie życie zdążyło ich nauczyć kilku ważnych zasad, na przykład 
takiej, że na gorąco nie powinno podejmować się żadnych ważnych 
decyzji.

Franciszkowi i anieli udało się jakoś dotrzeć do domu. Sąsiadów 
nieco uspokoiło, bowiem zapewnienie, że nazajutrz omówią z wła-
ścicielami muzeum formę rekompensaty na pachnące mydłem tłuste 
plamy w sieniach i kuchniach. dziadek nie wiedział, czego chce. Żal 
mu było pieniędzy, ale wiedział, że gdy ich nie oddadzą, nie zaznają 
spokoju. Wieść o tym będzie przechodziła z pokolenia na pokole-
nie. naznaczy ich dzieci i wnuczęta. Pamięć ludzka, odnosząca się 
do krzywdy, cierpienia, niesprawiedliwości, jest tak dobra, jak psia 
pamięć sensoryczna. natomiast anieli ani w głowie była rezygnacja 
z luksusu, który już czuła na swoje skórze, na podniebieniu, w uszach, 
nozdrzach. Już widziała siebie w wannie z mydłem, którego nie szko-
da zanurzyć choćby i na pół godziny.
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– kochany, pomyśl. Halki, gorsety, samowar, prawdziwy serwis do 
herbaty. nie oddawajmy tych pieniędzy. nie oddawajmy – on zasypiał, 
a słowa „nie oddawajmy” powtarzały się w jego głowie jak echo. – 
Pojedziemy do Wrocławia, wynajmiemy kamienicę. mieszkanie. damy 
radę. Jesteśmy bogaczami, bogaczami, bogaczami…

Franciszek miał wątpliwości, czy namowa anielki jest etyczna, ale 
kiedy rano ujrzał, w jaki sposób wieśniacy zemścili się na muzeum, 
poczuł taką złość, jakiej nie czuł nigdy w życiu. na udeptanym śniegu 
poniewierały się odłamki roztłuczonych kul. Wśród nich leżały stare 
sztachety, paliki i kije po połamanych grabiach.

młode małżeństwo nie miało zbyt wielu rzeczy – wszystko, co nale-
żało tylko do nich, zmieściło się w dwóch torbach. O świcie ucałowali 
otumanionych i niewiele rozumiejących rodziców Franciszka, wstąpili 
na kilka minut do rodziców anielki i zaraz potem pobiegli na pociąg. 
W zatłoczonym przedziale starsza pani uparła się, żeby ustąpić miejsca 
anielce. Czyżby wyczuła, że ta, sama nieświadoma jeszcze niczego, 
jest w ciąży? Podobno kobiety wyczuwają ciążę u innych kobiet.

Szukanie mieszkania nie trwało długo. Wiele kamienic stało jeszcze 
pustych, wiele poniemieckich domków czekało na nowych właścicieli. 
Problemem był tylko czas potrzebny na załatwienie odpowiednich do-
kumentów. Pieniądze za jedną z kul pomogły jednak w przyśpiesze-
niu procedur i tego samego dnia dziadkowie stanęli w progu swojego 
nowego mieszkania.

dziadkowie nie dowiedzieli się nigdy o tym, że rodzice Franciszka 
do końca swych dni spłacali dług natarczywym sąsiadom. dawali, co 
mieli: ziemniaki, marchewki, pikle. Z trzech zniesionych przez kurę jaj 
oddawali obcym ludziom dwa. Sami i tak prawie nie jedli. Wysuszona 
w trakcie karmienia piersią matka nigdy już nie przytyła, nie miała 
też żadnego zacięcia kulinarnego (zwłaszcza od czasu wyprowadzki 
syna), więc i jej mąż jadł tylko tyle, by podtrzymać, bynajmniej nietęt-
niące, życie. Sąsiedzi natomiast nie mieli skrupułów, by przychodzić 
po wszystko, co dało się wyciągnąć od staruszków.

dopiero po przeprowadzce, jak wspomniałam, zaczęła ujawniać 
się prawdziwa natura anieli i Franciszka. To ona rozpychała się łok-
ciami, by załatwić przydział mieszkania i meldunek. Franciszek, wiel-
ki, lecz wylękniony jak pierwszoklasista, nieśmiało obserwował żonę 
spod nasuniętej na oczy czapki. a może wstydził się, że został w tyle, 
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że nie przejął inicjatywy? W dniu ucieczki ze wsi dziadkowie stali się 
mieszkańcami Brochowa, który jeszcze wówczas był samodzielnym 
miastem.

Babcia anielka z papierami w dłoni wypytywała wrocławian, którę-
dy do tego tajemnego Brochowa, o którym nie mieli bladego pojęcia. 
kiedy wreszcie weszli do domu, babcia ledwie rzuciła pakunki na nie-
pastowaną od lat podłogę i wybiegła na ulicę, przy której kilka minut 
wcześniej widziała zakład ślusarski. Gdy wróciła, dziadek siedział na 
ponadgryzanej przez mysz wersalce, smutny i nieobecny. domyśliła 
się, o co chodzi. nie pytała go o zdanie, nie pozwoliła być mężczy-
zną.

– Trzymaj – położyła na emaliowanym stole garść śrubek, szyld, 
wkładki i dwie klamki w kolorze stalowym.

Pomyślała, że Franciszek nie będzie miał z tym najmniejszego pro-
blemu. niech naprawia co łatwiejsze rzeczy, niech reperuje i cieszy 
się, że wije męską część ich nowego gniazda. Franciszek biedził się 
nad nowymi zamkami niemal do północy. klamkę z jednej strony 
przytwierdził odwrotnie, klucz można było przekręcić w zamku do-
piero wówczas, gdy z całych sił docisnęło się drzwi do futryny. aniel-
ka w tym czasie szorowała podłogę, kamienne pojemniki na korze-
nie, wysypywała stare okruchy z masywnych szuflad i komponowała 
bukiet ze sztucznych kwiatów. Gdy dziadek usnął, rozkręciła zamek 
w drzwiach i złożyła go w ciągu kilku minut na nowo.

Oboje znali prawdę, ona znała ją tylko nieco wcześniej.
następnego dnia dziadek poszedł szukać pracy. Pod wieczór wrócił 

do domu jako intendent z ośmiogodzinnym stażem odbytym w szkole 
podstawowej. W tym czasie babcia odmalowała salon i sypialnię, pod-
łożyła kliny pod chwiejące się meble i wymieniła zmurszałe uszczelki 
w syfonie. Od tej pory dziadek zaopatrywał placówkę w jedzenie, de-
cydował z wyprzedzeniem o tym, co będą jadały cudze dzieci, a babcia 
czekała na rozwiązanie, nie ślęcząc bynajmniej nad szydełkowaniem bu-
cików i czepków niemowlęcych, ale reperując sprzęty domowe. Gdyby 
nie troska o opinię męża, przyjmowałaby zlecenia na drobne naprawy.

dziadek zdobyte w szkole umiejętności przynosił do domu. Zaczął 
przygotowywać potrawy, które podpatrywał u zwinnych kucharek. 
Poznał sposób na to, w jaki sposób obierać szybko ziemniaki, co zro-
bić, by brukselka nie była gorzka i jak ubić schab, by strzępki mięsa 
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nie pryskały na boki i nie przyklejały się do świeżo odmalowanych 
ścian. Tak więc z czasem to dziadek zaczął gotować: rankami, wieczo-
rami (z myślą o dniu następnym), a w dni wolne od pracy – w połu-
dnie. na święta robił prawdziwe smakołyki: galaretę, pierogi, łazanki 
z serem czy kapustą. Babcia sprzątała, prała, zajmowała się synem, 
który urodził się w maju następnego roku; nudząc się trochę, szukała 
zepsutych rzeczy, które mogłaby naprawić. Jednak kiedyś mieszkania 
nie były tak zagracone, jak teraz. dziś mężczyźni niemal codziennie 
muszą choćby wymieniać baterie w interaktywnych zabawkach dzieci 
i sklejać chińską tandetę, która niszczy się po kilku dniach użytko-
wania. kiedyś dzieci bawiły się ziemniakiem nadzianym na kij, a gdy 
ziemniak pękł, brało się nowy. „Głowa” starej lalki szła do gotowania 
– trafiała do kopytek lub klusek śląskich. albo, rzecz jasna, do krup-
niku. Tak więc, gdy brakowało już urządzeń, które można naprawić, 
babcia zaczęła sama wynajdować rzeczy albo kopiować te, które pod-
patrzyła u innych. Sama skonstruowała zatem suszarkę do grzybów, 
podgrzewany czajniczek na uprzednio zaparzoną herbatę, w sam raz 
na długie wieczory. Wreszcie wymyśliła, zupełnie sama, prostownicę 
do włosów, wychodząc z założenia, że skoro nie potrzebuje lokówki, 
jak wszystkie jej sąsiadki, bo ma kręcone włosy, to wynajdzie coś, co 
pomoże jej wyprostować włosy od czasu do czasu, dla odmiany. Jest 
takie jedno zdjęcie babci w prostych włosach, z przedziałkiem po le-
wej stronie głowy przechylonej w prawo – tak, by przedziałek był na 
górze. Babcia z tej fotografii patrzy na świat, którego nie poznała, tak 
dumnie, jakby chciała powiedzieć, że nie żałuje, że jej nie ma, i że wie, 
w jak intensywny sposób czerpała radość z życia.

Po odchowaniu syna, który – w wieku trzech lat – poszedł do 
przedszkola, babcia zaczęła pracować zawodowo. Zatrudniono ją 
w tej samej szkole podstawowej, co Franciszka. Uczyła wielu przed-
miotów, przede wszystkim plastyki i techniki. dzięki niej szkoła odno-
siła sukcesy, brała udział w wernisażach i konkursach. Wielu uczniów 
nawet po latach przychodziło dziękować babci za rozbudzoną w nich 
miłość do piękna. Były to osoby, które pokończyły szkoły, uzyskały 
dyplomy aSP, nie zawsze znajdowały uznanie otoczenia, ale robiły to, 
co kochały – tworzyły. i dzięki temu były szczęśliwe.

Żeby nie zaszkodzić dziadkowi, babcia nie obnosiła się ze swoją 
naturą majsterkowicza. kochała męża i chciała, by to on w oczach 
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sąsiadów i bliskich uchodził za mężczyznę, złotą rączkę. nie pożycza-
ła nikomu prostownicy, a podgrzewaną herbatkę piła tylko z synem 
i mężem w długie zimowe wieczory. Jednak pewnego razu, kiedy 
i ona, i jej mąż byli już starzy, a ich syn miał już własne dzieci, babcia 
skonstruowała maszynę do robienia baniek mydlanych. Słowo „bańki” 
wywołało u Franciszka strach, niepokojące wspomnienia. Bańki poja-
wiły się na początku ich wspólnej drogi. Czy może być drugi począ-
tek? ale aniela nie musiała prosić go dwa razy. Z miłości, ogromnej, 
ogromnej miłości, i z wdzięczności za wspaniale przeżyte lata zgodził 
się wypróbować maszynę na podwórku otoczonym kamienicami.

Z bijącym sercem siłacz pewnego ranka, gdy spędzaliśmy u dziad-
ków wakacje, wyniósł maszynę na dwór. Była wielka i tajemnicza jak 
katarynka, którą jeszcze czasami można było spotkać na jakimś festy-
nie. Babcia uchyliła firankę w oknie kuchennym i czekała na bieg wy-
darzeń. kilkoro dzieci zleciało się już do dziadka jak sępy czekające na 
ofiarę. dziadek dyskretnie wytarł spocone dłonie w znoszone spodnie, 
odruchowo sięgnął po paczkę papierosów do kieszeni na piersi, ale 
– widząc ukryte za firanką karcące spojrzenie żony – zrezygnował 
z zamiaru palenia; zakręcił korbą, najpierw delikatnie, jakby dopiero 
zaczynała rozbrzmiewać piękna melodia, a potem szybko i nerwowo.

i… nic się nie stało. niezrażone dzieci zacierały dłonie. Gdyby 
nie to, że sama maszyna była dla nich interesująca już sama w sobie 
i że odebrała im mowę, bezczelnie zasypałyby dziadka gradem py-
tań. dziadek przygryzł wewnętrzną stronę lewego policzka i błagal-
nymi oczami, wokół których pojawiły się czerwone obwódki, spojrzał 
w stronę okna z poruszającą się w nim firanką.

– Pomóż… – westchnął bezgłośnie.
– do góry, do góry – głosu babci nie było słychać, ale słowa te 

można było wyczytać z nerwowo poruszających się, nigdy nieumalo-
wanych, ust.

Babcia ujęła w dłoń niewidzialny przedmiot i szarpnęła go w górę. 
W tym momencie zaszklone oczy dziadka uśmiechnęły się, kąciki ust 
pozostały na swoim miejscu, no, może tylko leciutko drgnęły.

dziadek wielką dłonią objął drewnianą wajchę i podniósł ją w górę. 
Za nią z pojemnika z wodą i rozpuszczonymi płatkami mydlanymi wy-
łoniło się pięć połączonych, nienachodzących jednak na siebie jak te 
z flagi olimpijskiej, kół. dziadek raz jeszcze osuszył dłonie, kręcąc kor-
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bą, uruchomił wiatrak, a zaraz potem mydlane membrany zaczynały 
przeistaczać się w wielkie, lecz lekkie, kule.

Był to najpiękniejszy obraz, jaki w życiu widziałam.
Gdybym miała nakręcić film, w którym pojawiłaby się ta scena, 

użyłabym tylko czerni, bieli i szarości. Takie byłyby ściany starej ka-
mienicy; byłyby to kolory ławek z obskurnymi deskami zawieszonymi 
na betonowych stelażach, śmietników zbitych byle jak z niepotrzeb-
nych płyt, obumarłych krzewów i wiecznie żywych, niemal wołają-
cych, kamieni. Tylko unoszące się w powietrzu bańki, pachnące pra-
niem i świeżością, mieniłyby się wszystkimi kolorami tęczy, w tym 
mało popularnym fioletem i nieczęsto docenianą żółcią.

W dali, na balkonach, falowałyby na wietrze śnieżnobiałe przeście-
radła na sznurach do suszenia bielizny.

Z czasem, jak dziadek zanurzał koła w mydlinach i wypuszczał 
bańki nad Wrocław, na podwórzu przybywało dzieci, nie tylko z czte-
rech kamienic otaczających podwórko, ale i z okolic. nawet nieśmiały 
leon lewandowski, który po śmierci żony wychodził z domu tylko po 
to, by kupić coś do jedzenia, przyszedł do nas i zaczął wygrywać na 
skrzypcach staroświeckie melodie, klasyczne i biesiadne, które wyda-
wały się wtedy piękniejsze niż hity z Opola. kiedy krzywymi palcami 
i stwardniałymi opuszkami grał pizzicato, wszystkich ogarnęło wzru-
szenie. Jakiemuś brudnemu chłopczykowi łzy spłynęły do zasmarkane-
go nosa, tak że przy jego nozdrzach napęczniała spora zielona bańka. 
Śmiech wywołany tym obrazem pomógł rozładować napiętą atmosferę 
– inaczej ryczelibyśmy wszyscy jak ogarnięta hormonalną burzą pier-
woródka w trzecią dobę po wydaniu na świat niemowlęcia.

dzieciaki przynosiły z domów kolejne porcje mydlin. Zwykle 
oszczędne matki tego dnia godziły się na wszystko – same ze łzami 
w oczach patrzyły na kolorowe bańki, próbując odzyskać w ten spo-
sób chociaż część utraconego dzieciństwa.

Bańki już nie przypominały tych kulek o średnicy wielkości jed-
nego centymetra, wydmuchiwanych z rurki po napoju kupionym na 
festynie i przechowywanej przez lata w kuchennej szufladzie. Były 
wielkie, cudowne. można było na nie patrzeć bez końca.

Proszono dziadka, by stanął z maszyną do baniek na zbliżającym 
się “odpuście” przy którymś z wrocławskich kościołów czy na jarmar-
ku, podczas którego wrocławianie próbują zapomnieć na kilka chwil 
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o szarej codzienności. ale dziadkowie, szczęśliwi, usatysfakcjonowani 
doznaniami estetycznymi, drugi raz już nie chcieli uciekać przed ludź-
mi żądającymi od nich zwrócenia pieniędzy. Wspomnienie muzeum 
pomagało wybić im z głowy mimowolnie pojawiającą się od czasu do 
czasu chęć zarobku.

niedługo po tym wydarzeniu – żadna to nowina, żadna rewelacja – 
dziadek umarł. Wielki człowiek, któremu babcia oddała całe życie, dla 
którego porzuciła dom, z którym postanowiła zamieszkać w obcym 
miejscu, przy boku którego kładła się spać i witała każdy dzień po 
prostu zamknął oczy i przestał czuć, jakby nie wiedział, że wraz z nim 
kona cały anieliny świat. Był tak wielki, że babcia musiała jeździć po 
całym Wrocławiu, by znaleźć trumnę, w której mógłby się zmieścić. 
W niektórych zakładach sugerowano, by zgiąć nieboszczykowi nogi, 
co było niemożliwe, bo ciało było już twarde, czy ułożyć go pod lek-
kim skosem. nie po to jednak walczy się przez całe życie o piękno, by 
pozwolić na byle jaką śmierć. Babcia – emerytowana nauczycielka – 
pomimo całego bólu i targającej nią rozpaczy zachowała zimną krew; 
skorzystała ze szkolnej pracowni, by samodzielnie zbić trumnę dla 
swojego ukochanego olbrzyma.

Wykorzystując tyle samo drewna, zbiła też drugą trumnę, mniejszą, 
ale masywniejszą. dla siebie. Obie do domu, w którym od dwóch 
dni leżało ciało, zanieśli najżałośniejsi żałobnicy świata: dwaj szkolni 
konserwatorzy w połatanych kufajkach i ubrudzonych smarem ogrod-
niczkach. Szli z pustą trumną – najpierw jedną, potem drugą (nadspo-
dziewanie ciężką jak na swój wymiar) do kamienicy anieli, biedni, 
zaniedbani, ziemiści na ciele i duszy, jakby chcieli przypomnieć, że 
śmierć w naszej kulturze nie jest powodem do radości i do wdziewa-
nia najlepszych bluzek z żorżety i spodni z satynowymi lampasami.

Babci ciężko było dźwignąć dziadka, ale – nie prosząc nikogo 
o pomoc – uporała się z wielkim ciałem. Potem zajęła się sobą, zajęła, 
nie uporała. nie dźwigała się, nie perswadowała, nie szamotała jak 
motyl w sieci. Po prostu stwierdziła, że nadszedł Ten czas, i położyła 
się w topornym, lecz schludnym pudle pachnącym świeżym drzewem 
i lakierem, który mógłby podtruć żywego. Zamknęła oczy, zdążyła 
jeszcze pomyśleć o bańkach, tak jak przed snem myśli się o maślakach 
i kurkach po kilkugodzinnym grzybobraniu.
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BelzeBuBy pod Spódnicą

– W imię ojca i Syna i ducha Świętego...! – wyszeptał proboszcz 
pobielałymi z przerażenia wargami i silniej zacisnął palce na wielkim 
krzyżu, zawieszonym na szyi. czuł jak ciąży mu ten metalowy Jezus 
rozpostarty i misja jego na tej wsi naznaczona. przez chwilę nawet 
żałował, że księdzem miejscowym został, zamiast się w jakimś zako-
nie klauzurowym na fest zamknąć i dla pewności jeszcze zamurować, 
z dala od ludzi i zgryzot wszelakich ziemskich, pokracznych.  

– Sromota, sromota wielka! – zaczęli pokrzykiwać starsi ludzie, 
groźnie wymachując pięściami. 

– doigrała się ta córka szatana, oj doigrała! – kiwały głowami wiej-
skie babinki, ciaśniej zawiązując na siwych swoich głowach kwieciste 
chusteczki. 

– Baba z ogonem! Baba z kopytami! Baba z rogami! – darła się rado-
śnie jakaś drobnica zasmarkana, dzieciarnia rozdokazywana i biegała 
z miejsca na miejsce, w ferworze wielkim więcej emocji ujawniając. 

proboszcz tymczasem jął miętosić guziczki swej sutanny, oczy wzno-
sić ku niebu, policzki pucułowate rumieńcem krwawym okładać:

– Bracia i siostrzyczki moje najmileńsze, kochane! Toż ja nie jestem 
właściwa osoba do takiej oceny, wydawania werdyktów natychmia-
stowych! – tłumaczył zebranej wokół niego gawiedzi swoje zmieszanie 
i niepokój przeogromny. – przecie mi nie wypada, drogie dziatki, bym 
tam zaglądał, oczy wytężał, widoki nieprzystojne oglądał! – w jego 
głosie strapionym nutki błagania żałosnego pojawiać się zaczęły, z ak-
centami histerii jakowejś nierozpoznanej. 

czego proboszczyna tak się przeląkł, przed czym tak usilnie się 
bronił do chwili ostatniej? oto wiejskie chłopiny uradziły bowiem, 
że z jedną babą z pobliskiej chałupy porządki jakieś zrobić trzeba. 
oto bowiem ona z diabłami ma jakieś konszachty, spółkuje z nimi 
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lubieżnie noce całe, Boga ani ludzi pobożnych się nie boi… Sodoma 
i gomora to wielka, plagi i kary ściągnąć może z niebiesiech na wieś 
całą za swoje szatańskie swawole! uradzili zatem, że babę trzeba ko-
misyjnie obejrzeć czym prędzej, pod spódnicę w zbożnym celu jej 
zajrzeć i obaczyć czy tam jaki lucyfer, czy inne szatanisko w ekstazie 
się w rozwiązłości jej nie pławi, amorów jakich nie zażywa. nie na-
myślając się długo obmyślili, że badaniem baby przy pomocy wykry-
wacza diabła kosmatego proboszcz miejscowy się zajmie, boć to człek 
zaufany, z gruntu poczciwy i szatana się niebojący. on jednak zląkł 
się okrutnie powierzonego mu zadania odpowiedzialnego, gdyż czło-
wiekiem był nieśmiałym oraz wstydliwym ponad miarę. pod babine 
spódnice nigdy dotąd nie zaglądał – szczególnie, że owa babina nie 
za stara przecie była, dwadzieścia dwa lata miała i lico jeszcze gładkie, 
a zalotne. publika tego widowiskowego oglądania głośno do działania 
go jednak motywowała, na prawa Boskie się powołując i nawet dzie-
sięć przykazań przywołując w chwili napięcia wielkiego. 

– ludzie, ludziska kochane, ja nie mogę przecie! Reprezentuję za-
rząd z nieba samego, mnie się nie godzi spódnic babskich oglądać! – 
proboszcz protestował nieustępliwie.

i spoglądać zaczął proszalnie na tego i innego chłopinę, by z obo-
wiązku wyznaczonego go zwolnił, do posług odmiennych delegując. 
Tłum gwarny pomruczał coś pod nosem przez chwil kilka, podelibe-
rował odrobinę, a potem sołtys głos zabrał:

– Księże proboszczu, skoro taka wasza wola, ja komisyjnie zbadam 
babskie spódnice rozszalałe. Żonę mam w chałupie od lat dwudziestu, 
więc babskie łaszki w niczym mnie zaskoczyć nie mogą, szoku od 
tego patrzenia nie doznam bolesnego. Może tylko o błogosławieństwo 
jakie poproszę, by mnie te babskie szatany za koszulinę nie zalazły 
i czego złego nie uczyniły…

proboszcz ulgę czując niewymowną, za modlitwę pospiesznie nad 
sołtysem się zabrał, a poszeptawszy jakieś zdrowaśki – znak krzyża 
nad głową pochyloną mężczyzny zrobił. 

– czyń w pokoju to, co musisz, bracie mój czcigodny! – położył 
dłoń na jego łysinie gorejącej różowością niezwykłą i moce mu ukryte 
modlitewne przekazał. Mężczyzna z nabożeństwem wyraźnym ucało-
wał jeszcze kraj proboszczowej sutanny poprzecieranej, a potem ni-
czym w bój ciężki wyruszył. 
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początkowo dziarskim krokiem zmierzał w kierunku baby zalęk-
nionej, ale im bliżej ją widział przed swymi oczami skupionymi, tym 
wolniej nogami poruszał. A gdy stanął przed kobieciną drżącą ze stra-
chu – to i jego lęk jakiś objął w posiadanie nienazwany. i już wyciągał 
ku niej rękę sztywną i cofał w popłochu, i wysuwał w jej kierunku 
paluchy koślawe i za siebie zaraz je chował.

– no kumie drogi, z życiem gmeranie zaczynaj, a szybko! cóżeś się 
pan tak zafrasował znienacka? – pytali go ludzie najbliżej niego stoją-
cy, drapiąc się po łepetynach rozczochranych pytaniami nagłymi.

– no, bo to tak dziwnie jakoś, nie po chrześcijańsku, do baby ob-
cej z łapami się wybierać, wiatraki jej pod spódnicą kręcić… – począł 
mruczeć cicho sołtys, wzrok wbijając w swoje stopy mocno złączone, 
jakby zrośnięte na wieki. 

proboszcz – dostrzegając wahanie sołtysa zamyślonego, w obawie, 
by jego ponownie ludziska do obmacywania baby nie wydelegowali, 
postanowił nagle zachęcić nieśmiałka do odważniejszego działania. 

– drogi bracie, toż to wola boska jest byś szatana jakiego babie 
owej pod spódnicą wymacał! To nie my ci każemy zajrzeć tam w cze-
luści piekielnych kanałów tej nałożnicy zła, ale Bóg sam! on rozkazuje 
ci, byś pobożności naszej wiejskiej strzegł pilnie i na straży dobrobytu 
wszelakiego stał wytrwale! czyń zatem co ci polecono, a nie marudź 
niepotrzebnie, nie zwlekaj! Jeśli nas zawiedziesz, na sądzie ostatecz-
nym opatrzność za krzywdy nasze słono karami wiecznymi ci zapła-
ci!

na takie słowa przerażające – sołtys przełknął głośno kulkę śliny, 
co to w gardle mu tkwiła rozpraszająco i ku babie przystąpił. drżącymi 
ze strachu nieludzkiego rękami dotknął babskiej spódnicy, zaraz spla-
mionym na wieki się czując. A potem – zadając kłam swoim uczuciom 
szalejącym wewnętrznie – zaczął badać materiały kolorowe kawałek 
po kawałeczku, fałdka po fałdce, zakładka po zakładce, falbanka po 
falbance, wzorek fikuśny po wzorku fikuśnym. ostrożnie wodził pal-
cami po aplikacjach nićmi wyszytymi, motywach kwiatów polnych, 
listeczkach zieloniutkich – jakby obawiał się, że diablisko przebie-
głe pomiędzy tymi drobiazgami haftowanymi gdzieś skryć się mogło. 
Sprawdzał, czy szatan rogów zza kłoska jakiego wyszytego na halecz-
ce nie wystawia – czy ogona nie widać zza zapaski wzorzystej, czy 
kopytem gdzieś nie ryje zza kwiatuszkiem wyszytym ręką cierpliwą… 
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i pocił się przy tym chłopina obficie i język przygryzał do krwi bole-
ściwej, ale nijak żadnego złego znaleźć nie mógł. A gapie przyglądali 
się jego dłoniom, tańczącym po wierzchu spódnicy. Głowy przy tym 
przechylali, szyje wyginali, oczy wybałuszali, usta rozdziawiali tępo ze 
śliną lepką kapiące, bo emocja ich zżerała wielka i żar dziwny w lędź-
wiach im narastał. 

– Głębiej pogrzeb wywłoce, czorta wymacaj! – odzywał się raz po 
raz ten i ów dziadyga, z nogi na nogę przystępując. – Toż on może 
gdzie się ukryć, ladaco, buszować niecnie pod spódnicą baby, igrać 
między jej kolanami jako masło wyrobionymi…

i gorączka poczęła chłopów jakaś ogarniać, ekstaza przeogromna, 
myśl niejedna bezbożna, podniecenie takie, jakiego dotychczas chyba 
nie doznali. Już w głowach im się jęły rodzić pomyślunki wulgarne, 
namiętne i szalone. Kotłowały im się pod czaszkami słowa nieprzystoj-
ne, ruchy podpierzynowe, macania szybkie a celne, spełnienia całko-
wite. Mruczeć zaczęli zmysłowo, posapywać miłośnie, obejmować się 
rękoma, oczami wywracać, jakby jakich epilepsji zaznali. proboszcz 
rozmodlony, cichutko sobie na boczku tłumu klęczący, nie od razu 
zorientował się, co to za choroba chłopów powala, jakie to uniesienia 
nimi miotają nieustępliwe. A gdy już zrozumiał, że oto szatan nie pod 
damską spódnicą jest schowany, ale swobodnie wędruje po tych męż-
czyznach zgromadzonych, było za późno. Wszelkie pomniejsze diabły 
i diabełki już się zleciały, demony cherlawe i rachityczne, kuśtykają-
ce i z amputowanymi ogonami, a nawet lewym lub prawym rogiem 
uciętym. i wstąpiły one wszystkie w dziadygi grzechem zmysłowości 
zachwycone, wleciały w ich dusze jakby je kto zapraszał, chlebem 
i solą na progu witał. A jakże się rozdokazywały, jak zawirowały! Tań-
czyć zaczęły zaraz w tych sercach tak łatwo zdobytych, w tych umy-
słach słabiutkich, w oczach zła pełnych. usiadły sobie szybciutko na 
językach rozgadanych – niby na jakiś piernatach, biesiady urządzały 
i do rozrywek wszelkich się rwały, tak były rozochocone, szatańskich 
endorfin i serotonin pełne. zgłupiałe od radości, że tak łatwiutko du-
szyczki słabiutkie chłopskie posiadły. Bawiły się ich właścicielami, jak-
by ci byli tylko bezwładnymi laleczkami, marionetkami bezmyślnymi, 
nitkami do ich rąk władczych przywiązanymi. 

nadaremno rozszalały z rozpaczy i przerażenia ksiądz szeptał pa-
cierze, do egzorcyzmów się przymierzał, wody święconej szukał, czo-
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łem zmarszczonym okrutnie ziemi dotykał w pokorze, na krzyżu moc-
no zaciskał dłonie. diabelskie bankiety nie znikały, a tylko w kolejne 
fazy głupawki zabawowej wchodziły. Atmosfera rozprężenia moral-
nego narastać zaczęła, pełna chuci potwornej a wszechogarniającej, 
rozbrykania płciowości wiejskiej. W tym tumulcie, w tym kurzu miło-
snego rozpasania, nikt nie zauważył, że zdesperowany proboszczyna 
kobiecinę pociągnął za rękę i gdzieś ją w wielkim pośpiechu prowa-
dził. ona początkowo mocno się opierała nieboga, nogami nie chciała 
wcale przebierać, palce zaciskała, szarpać się poczęła i nawet nad 
krzykiem straszliwym a wyjącym przez moment się zastanowiła, ale po 
lichym pomyślunku uznała, że w tym zamęcie nikt jej nie usłyszy. A je-
śli nawet – to tylko jeszcze jakie większe krzywdy może jej wyrządzić, 
cnotliwość niewieścią zupełnie zabrać i podeptać publicznie, na wieki, 
na jej zatracenie...! proboszcz pacierz jeszcze jaki szybko wyszeptał, 
przeżegnał się nabożnie trzy razy i do ucha kobieciny wyjąkał: „dyć 
ja ino pomóc chcę, ratować przed tym tłumem diabelskim, z szatana-
mi pląsającym!”. dopiero to zdanie proste otworzyło źródełko ufności 
babskiej. Tak oto kobiecina dała się poprowadzić proboszczowej dło-
ni, już o płaczu nie myśląc ani o krzyku jakim.

zatrzymali się oboje pod krzyżem rozstajnym, gdzie pan Jezusek 
zwieszał smutno głowinę swoją świętą nad łanami zboża marnego. 
i kobiecina tak samo głowę swoją zwiesiła, zafrasowanie ją ogarnęło 
wielkie, łzy ciężkie rodziły w bólach jej oczy zmartwione. 

– cóż ja teraz pocznę, nieboga! chyba uciec będę ze wsi naszej 
musiała, bo tu mnie czeka tylko męczarnia wielka! – i chlipać zaraz 
zaczęła, piąstkami drżącymi tarła powieki, aż spuchły brzydko i po-
czerwieniały. 

Westchnął ciężko proboszczyna empatyczny, bo i on się zastana-
wiał, jak pomóc nieszczęsnej. oto bowiem sierotą była, rodziny żadnej 
we wsi nie miała, a że ładna, jasnowłosa i wielkooka, chłopi na nią 
chętnie zerkali – stóg siana cichy proponując, gdy im wódka gorliwie 
uderzała do głów pustawych nieco. ona jednak odmawiała wszystkim 
towarzystwa swego, kobiecość swą od chłopów izolując, o amorach 
ani myśląc, czegoś innego widać szukając. nie wiedział proboszcz 
czego ona od życia oczekiwała, wiedział jedno: tego w tej wsi zapy-
ziałej pewnikiem nie znajdzie. chłopy rozochocone, jurne, rozgorącz-
kowane żyć jej nie dadzą. co rusz przecie jaki kawaler do baby tej 
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gładkiej podchodził i nawet o rękę ją prosił chwacko, ale ona tylko 
„nie i nie!” – krzyczała, odganiając się od chłopów jak od jakiś much 
bzyczących, nad kupką gnoju latających. nie chciała widać być żoną 
pokorną przy mężu, rodziny zakładać nie planowała – przecie to się 
w głowach wiejskich nie mieściło! nikt nie słyszał o emancypantkach 
dziarskich, feministkach rzutkich – co to o swoje prawa walczą i każ-
demu chłopu, choćby najsilniejszemu – postawią się odważnie. oni 
tu we wsi mieli inne porządki niż ci miastowi ludzie, inne wyznawali 
wartości, odziedziczone z dziada pradziada. o nich tylko pragnęli roz-
prawiać, tylko je chcieli wcielać w życie. Baba bez męża dziwadłem 
jakim im się wydawała, więc jęli ją nachodzić i straszyć w izdebce jej 
kobiecej, sądy przepowiadać, diabłami straszyć, od czarownic wyzy-
wać. Już co noc pod jej chałupą warty stawiali, przez okna jej zaglądali 
– szukali, ale sami nie wiedzieli czego. Jeden patrzył przez okienko 
maleńkie zakładając, że może jakie spółkowanie z szatanem zobaczy, 
skoro baba wolała bez mężczyzny żyć ziemskiego i unikała dzieci 
płodzenia regularnego. i choć zobaczył tylko jej główkę ku obrazom 
świętym wzniesioną, jej oczy skromnie spuszczone ku ziemi, jej rączki 
pobożnie złożone, kolana klęczące – to naopowiadał potem po wsi 
całej, że pierzyny u kobieciny nocami aż podskakują, dymią ogniem 
piekielnym i sapią niczym sam czort jaki. A spod pierzyn szalejących – 
ogon diabelski wystaje, wywija młynki różnorakie, wokół nóg białych 
niewiasty nieprzystojnie się owija. początkowo ludziska jakoś mu nie 
dowierzali, ale on długo bił się w piersi, by potwierdzić prawdziwość 
słów swoich, na wszystkie świętości się zaklinał, na najświętszą pa-
nienkę przysięgał. Tak jak on widział być miało, trzeba ukrócić to dia-
belskie spółkowanie, rozszumienie ciał szatańskich i sił nieczystych! 

Swoją zazdrość o młodą, niezamężną kobiecinę przeobraził w gniew 
wielki, który sprawił, że jej zaszkodzić się starał, doświadczając ją bo-
leśnie. Tak długo o diabłach pod jej spódnicą pląsających powiadał, aż 
ludzie wiejscy mu uwierzyli. chłopy odtąd co noc pod chałupą baby 
się ustawiały, przez okno do wnętrz kobiecego domostwa zaglądały, 
najwyraźniej cuda jakie niemoralne spodziewając się zobaczyć. lecz 
im dłużej niebogę śledzili, im dłużej nocami wzrokiem swoim ob-
ślizgłym ją napastowali, tym ona pozostawała skromniejsza i cichsza, 
zamyślona i pokorna. za dnia z oczu im schodziła, od nikogo nic nie 
chciała, nikogo nie zagadywała, byle tylko niewidzialną być, w swo-
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im kółeczku życia powolutku się obracać. niestety, ludzie wioskowe 
nadał złym okiem na nią patrzyli – a starsze kobieciny wręcz oskarżały 
ją, że im chłopów od chałup odciąga, rozwiązłościami swymi licznymi 
mami i przyzywa nieustępliwie. od czarownic ją wyzywały i gdyby 
mogły – zbierałyby dowody przeciwko niej, by ją na mokre krzesełko 
usadzić. Test na czarownice toć był przecie niezawodny! Mogłyby ją 
także w rzece pławić i patrzeć potem czy wypływa… Jakżeby chętnie 
rozgniataczem do piersi jej cyce zniszczyły na wieki, pozbawiając jej 
płci oraz wsi całej zainteresowania! Albo nawet na stosie wysokim 
podpaliły, wędząc jej ciało w boleściach nieziemskich! 

nieszczęsna opędzała się od ludzkich knowań dzień po dniu, 
zeskrobując w ciemności swej izdebki spojrzenia zimne ze swego 
odzienia wierzchniego, wycierając ślinę nienawiści, która jej policzki 
upstrzyła. i płakała rozdzierająco – i ręce załamywała. co mogła zro-
bić, kiedy za mąż wyjść nie planowała? Taka to już jej natura była, wo-
lała panną pozostać, w czystości dziewiczej żyjącą, niż gzić się z chło-
pami brudnymi, żądz pełnymi, sokami buzującymi. Gdyby ją ludziska 
we wsi w spokoju zostawili i żyć jej pozwolili jak sobie wymarzyła, 
byłaby w stanie przecie sama się utrzymać z pracy rąk swoich. Temu 
i tamtemu w oborze by pomogła, krów by na pastwisku popilnowała, 
strawy dla głodnych sąsiadów przygotowała – i tak by za parę miedzia-
ków przebidowała. Już i ona żadnych pałaców nie chciała, na suknie 
nie zwracała uwagi, bo tylko zazdrość babską powodowały oraz pod-
szczypywania dziadyg rozochoconych. Tak więc w jednej, starej swej 
spódnicy chodzić zamierzała i tylko cerować ją regularnie, jeśli jakie 
dziury w niej niespodziane wyskoczą.  

niestety, chłopy wiejskie poczuły się urażone jej obojętnością i do 
komisyjnego macania jej spódnicy się zmówiły. „diabła pod nią hodu-
jesz!” – krzyczeli, sprośnie machając językami czerwonymi. i tak oto 
doszło do tego belzebubowego grzebania w jej materiałach dziewi-
czych, w jej cnocie białej jak lilija. czekała, co jej proboszcz strapiony 
poradzi, a on z Jezuskiem przydrożnym rozmawiał, o ratunek dla bie-
daczki prosił. 

W miesiąc później panią Kogutkową została, za męża sobie przed 
Bogiem przysięgając po wsze czasy mizernego chłopinę ze wsi są-
siedniej. oto był cały proboszczowy pomysł: tylko wyjście za mąż po-
móc jej mogło, a ona choć rękoma i nogami zgrabnymi się przed tym 
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zapierała, w końcu innego wyjścia nie znalazła. dzięki nieudolności 
oraz ofermowatości męża o pożycie małżeńskie martwić się zupełnie 
nie musiała, bo chłopina ów to był taki wiejski głupek, ułomny jakiś, 
bezrozumny ździebko, co to nocą pierzynami gorącymi wcale się nie 
interesował. całymi dniami by tylko po ludziach chodził i o gwiaz-
dach z księżycem gadał, ciągle w górę popatrując, choć słońce stało 
wysoko na niebie. Śmiali się z niego ludzie okrutnie, ale on nic sobie 
z tego widać nie robił, tylko śmiał się wraz z nimi i po udach się klepał 
zabawnie, jakby mu żart jaki chichoczący opowiadali. Kpili z niego 
wieśniacy, oj kpili:

– idź zaraz do chałupy, bo ci żonka z tym rogatym waćpanem mę-
żowskie rogi przyprawia! – żartowali, popychając go łokciami i szczy-
piąc w ramiona. – Jeszcze cię jakim kopytnym bękartem obdarzy i bę-
dziesz wychowywał dzieciątko czarne z ogonem demona! – a choć aż 
rżeli z uciechy, Kogutek pozostawał niewzruszony. 

– na obiad rosołek Kogutkowa mi ugotuje smakowity! i jeszczeć 
pierogów obiecała ulepić mięciuchnych! – cieszył się jak dziecko nie-
mądre i aż przytupywał z uciechy jakiej. W swej naiwności i głupocie 
niewinnym był mężczyzną, co to nie uświadamia sobie nawet istnie-
nia uciech cielesnych, rozkoszy bolesnych a słodkich. Jego ciało mi-
zerniutkie nieme pozostało na uroki niewieście, żołądek jednak cenił 
sobie babskie gotowanie i dogadzania kulinarne. To w żołądku cała 
jego zmysłowość siedziała i tylko jedząc, rozkosz jakąkolwiek czuł 
i przeżywał. pomieszania zmysłów mógł dostać na widok sagana zupy 
pożywnej, ale nie oglądając łydkę swojej pani Kogutkowej. zresztą – 
łydki mu żadnej – ani innej części ciała, pokazywać nigdy nie zamie-
rzała. nie martwiło go to wcale, bo o istnieniu sfer miłosnych nie miał 
pojęcia. 

po paru miesiącach chłopi we wsi znów raban podnieśli, bo nie 
podobało im się, że pani Kogutkowa – choć mężatka, wciąż niepoka-
lanością swą jak całunem szczelnie się owija, cnotę swoją przybijając 
niczym wstążkę do sztandaru bojowego. nie wiedzieć czemu wciąż 
nęciła ich jej spódnica pełna obietnic jakowyś, jej zakładki tajemne, 
jej plisy emocjami układane. niby miała męża, ale widać obowiązków 
swoich małżeńskich nie dopełnił, skoro oni wciąż odczuwali pokusę 
obmacania jej materiałów babskich, jej halki intymnością krochmalo-
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nej. uradzili zatem, że znów komisyjnie macać ją będą, pod spódnicę 
zajrzą, a diabła poszukają dokładnie, centymetr po centymetrze. 

Jak uradzili, tak też zrobili. Komisję zwołali – znów w niej sołtys 
się znalazł i paru wygadanych chłopów, co im w pierzynach żony do 
chędożenia widać nie wystarczały. proboszcza oczywiście też dokoop-
towali, choć ten znów opierał się tej misji pobożnej. panią Kogutkową 
zestrachaną z chałupy chłopy wywlekli i na środek wsi przyprowa-
dzili. płakała nieboga, rękami piersi zakrywała, kuliła się cała, męża 
w desperacji swego wołając. A gdy pierwsze dłonie brudne, z połama-
nymi paznokciami w jej kierunku się wyciągnęły, by jej fałdy spódnicy 
unieść w górę, hen – wysoko, nagle pan Kogutek do niej doskoczył, 
biegnąc z nicości życia swego.

– Szatan babie siedzi pod spódnicą, do łona jej włazi, diabelskie 
nasienie wewnątrz zostawia! – wrzasnął sołtys oskarżycielsko, lecz oto 
Kogutek jednym susem pod spódnicą żoniną się znalazł, zmitrężył tam 
chwil kilka, a potem z wnętrza falban z uśmiechem się wynurzył – 
trzymając w dłoniach kotka małego czarnego.

– dyć tam siedziała ino zwierzyna taka mileńka, niegroźna przecie! 
nie żaden diabeł rozczochrany! – wyjaśnił gapiom, co to stali z ustami 
rozdziawionymi bezmyślnie. 

– Amen! – odpowiedział głośno, z wyraźną ulgą proboszcz i do 
Kogutka z kotkiem w objęciach porozumiewawczo mrugnął. on to 
bowiem na koncept wpadł taki ze zwierzakiem, chcąc parafiankę swo-
ją od sromoty wiejskiej wybawić, a i cnotę jej zachować na wieczną 
rzeczy pamiątkę. Wykoncypował zatem, żeby kotka jej tam podrzu-
cić czarnego, który byłby wytłumaczeniem dziwacznych podskoków 
i oberków owej spódnicy niewieściej. odtąd już nikt jej czarownicą 
nie mianował, pod spódnicą nie gmerał – ni ogona diabelskiego przy 
zapasce nie wypatrywał. 



GENOWEFA ŚWIATŁOŃ
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wyróżnienie drukiem w dziedzinie 
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GENOWEFA ŚWIATŁOŃ – emerytka. Pracuje społecznie w Radzie 
Jednostki Pomocniczej w swojej dzielnicy. W roku 2014 otrzymała na-
grodę Burmistrza Nałęczowa w konkursie organizowanym przez Mu-
zeum Żeromskiego w Nałęczowie. Laureatka III nagrody w dziedzinie 
prozy XX edycji „Krajobrazów Słowa”.
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MIMO żE TąpNęŁO...

Mimo woli zwracali uwagę zgromadzonych: on na wózku inwalidz-
kim może nieco ponad czterdziestkę, chociaż trudno ocenić wiek czło-
wieka o twarzy w bliznach i głowie jakby sprasowanej. Obok niego 
młoda kobieta z chłopczykiem tak na oko około czteroletnim. Dziecko 
ruchliwe, nieco znudzone ceremonią szukało sobie rozrywki to siada-
jąc na wózku, to próbując wózek popychać. posadzony przez matkę 
obok nóg mężczyzny, szybko zeskakiwał, by szukać innego punktu 
zaczepienia. Wreszcie znalazł sobie cel obserwacji, bo siwowłosa ko-
bieta w wieku „babcinym” stojąca obok świadomie zaczęła przekładać 
parasolkę z ręki do ręki, by dziecko dostrzegło wisiorek przyczepiony 
do rączki. Malec w mig znalazł się przy niej i zaczął oglądać ze wszyst-
kich stron, po czym zapytał, sepleniąc: „skąd to maś, to ci dał?”. Gdy 
kobieta położyła palec na ustach, pytał dalej: „ciemu nie mówiś?”. Chy-
ba tych dwoje było przyzwyczajonych do ruchliwości dziecka, traktu-
jąc ową chwilę na nabożeństwie jako rzadką okazję wyciszenia. Ale 
nie za długo, bo małemu w czasie wygibasów wyleciały z kieszonki 
spodni jakieś drobniaki. Krzyknął: „o kurce blade, moje! Nie lusaj!”. 
I pozbierawszy, zaczął je przekładać to do jednej to do drugiej kiesze-
ni. „Na lody, to na lody, mam na lody”– zaintonował do wtóru śpie-
wającym maryjną litanię, znów wyszukując punktu wartego dziecięcej 
obserwacji. Jakieś dwie pozujące na świątobliwe o twarzach Baby Jagi 
z baśni o Jasiu i Małgosi siedzące niedaleko na ławce zaczęły sykać 
i przyganiać, kręcąc wymownie głowami. Matka złapała małego za 
szelki i bez słowa posadziła na podeście obok stóp mężczyzny. Mały 
z intuicją jakiej mógłby pozazdrościć najlepszy detektyw zorientował 
się, kto sprawił, że go tak nagle usadzono, szybko odpłacił pięknym 
za nadobne, strzelając wzrokiem jak z procy w kierunku świętoszek, 
mówiąc: „nie lubię cię, jesteś brzydka! Ty tez brzydka. Nie wezmę cię 
na lody”. Matka, rumieniąc się, spuściła głowę, ale gdy ją podniosła, jej 
twarz wydała mi się znajoma. 
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Skąd ją znam? Z poradni? Chyba nie. Jego widzę po raz pierwszy. 
Mój umysł zaczął dokonywać przeglądu zdarzeń, miejsc, ludzi i róż-
nych okoliczności. Obecność swawolnego Dyzia, który – zauważywszy 
bandaż na czyjejś nodze – jednym skokiem znalazł się przy tej osobie, 
demonstrując nieprzepartą ochotę dokonania oględzin nie wiadomo 
czy klamerek spinających opatrunek, czy może i tego, co pod opatrun-
kiem, przeszkadzała w odnalezieniu głębi w treści homilii, a prowoko-
wała do rozwiązania zagadki. Kobieta jakby odgadła moje myśli. Gdy 
zaniepokojona chwilową ciszą spojrzała w kierunku dziecka, nasze 
oczy się spotkały. Zrobiła ruch jakby chciała iść po dziecko, ale widząc 
uspokajający gest pani z opatrunkiem, zaniechała interwencji. Uśmiech-
nęła się niepewnie. Tak. Znam ten uśmiech. Już kiedyś zorientowałam 
się, że to jej gra. pod nim skrywa czujność, maskuje prawdziwe prze-
życia. Uśmiecha się, mimo że wewnętrznie jest spięta, zmęczona nie-
ustającym czuwaniem. Gdzie i kiedy mogłam ją spotkać? Nim zdążyłam 
pomyśleć, słyszałam szept małego, który teraz zadawał kolejno rzetelne 
pytania: „boli cie, tąpnęło ci w nodę, dzie, na topalni?”. 

I nagle przebłysk. Kopalnia. Zawał! Wiem. To było w sądzie. Gdy 
chciałyśmy z drugą ławniczką zajrzeć do akt przed rozprawą, sędzia 
położył na nich rękę i powiedział: Lepiej byście tych zdjęć nie oglądały. 
Zreferuję paniom. Mamy trudną sprawę. Miałem te materiały w domu. 
Nie mogłem potem usnąć...Westchnął ciężko. 

Za chwilę, mając skład w komplecie, zwrócił się do protokolantki: 
„prosić do sprawy...”. Mimowolnie z drugą ławniczką poprawiłyśmy 
togi i przyjęły pozycję: „słuchamy”.

życie to gra. Zmuszać się do ciągłej gry, to zmuszać się do stałej 
czujności. Ciągłe maskowanie nie przynosi satysfakcji, ale jest potrzeb-
ne, gdy gra toczy się w imię sprawy teraz najważniejszej. przybrać ma-
skę, na zewnątrz się uśmiechać, wątpić ale nie pozwolić wątpić jemu, 
odpowiadać gotowością na zawołanie o pomoc, ale starać się uczyć 
samodzielności, by nie padać z utrudzenia – to potrzebna gra. I nie 
dać się złapać na tej grze. pod taką maską stara się ukryć, nie zdradzić 
przed bliskimi swego zwątpienia. Czy to dobry sposób na ochronę 
jego, córek i siebie? Z takiego zamyślenia wyrwał kobietę siedzącą 
przed salą rozpraw głos protokolantki.

Młoda kobieta weszła nerwowym krokiem. Usiadła na brzegu ław-
ki, niepewna czy powinna, bo może należy stać? Jej wzrok nieco roz-
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biegany świadczył o źle maskowanym niepokoju. Czemu ona musi 
być tu, w tej sali? Zachowywała się jakby znalazła się przez pomyłkę. 

Oficjalny ton głosu sędziego ponownie zmotywował wszystkich do 
skupienia. 

– Sprawa o rentę wyrównawczą. Za powoda Marka B. staje żona, 
Marzena B., pełnomocnictwo w aktach, przeciwko kopalni... i tu wy-
mienił nazwę. Za pozwaną radca prawny, Bogusław B. pełnomocnic-
two w aktach. proszę podejść bliżej, do barierki. 

Młoda kobieta wstała powoli, jak obarczona ciężarem ponad siły. 
podeszła, pokazała dowód ze zdjęciem promiennej dziewczyny, jaką 
zapewne niedawno jeszcze była. Na jej twarzy błąkał się nieśmiały 
uśmiech, ale w oczach pojawiły się łzy. I znów rutynowe pytania.

– Jak się pani nazywa?
– Kim pani jest dla powoda? 
– Ile ma pani lat, wykształcenie? 
– Karana za składanie fałszywych zeznań? 
„Bez zaprzysiężenia” – to pytanie w stronę, gdzie siedzi pełnomoc-

nik pozwanej. „Bez” – pada szybka, zdecydowana odpowiedź i na-
stępują kolejne pytania mające dać obraz tragicznego wypadku. Ze-
znająca jest żoną trzydziestopięcioletniego górnika – ratownika, który 
w czasie akcji uległ trwałemu kalectwu. Mówiąc, stara się powstrzy-
mać łzy zbierające się pod powiekami, ale wszystkim udziela się jej 
tragedia, gdy przedstawia zdarzenia z jesiennego poranka, który miał 
być takim samym, jak wiele innych. Niestety, nie był.  

Wspomina jak dowiedziawszy się, że jeden zginął na dole, zamarła 
z przerażenia. Bo każdy to ktoś bliski. Zwykle pracowali na tej samej 
zmianie, razem jeździli na ryby, chodzili po górach. Mimo woli po-
jawiają się dygresje, jak irytujące są slogany, zwłaszcza z nachalnie 
powtarzających się tych samych materiałów telewizyjnych, że do akcji 
użyto najlepszego sprzętu. Ona wie, że ten nowoczesny sprzęt, to 
w wielu sytuacjach głównie ręce, doświadczenie i intuicja ratowni-
ków. Dowiadujemy się, jak rozdzwaniały się telefony, bo rodziny py-
tały natarczywie, kto wyjechał lub kogo wywieziono, bo drudzy może 
wiedzą coś więcej. Byle odegnać złe myśli, uciszyć kołatanie w piersi, 
opanować skurcze żołądka zmuszające do skłonu w przód. Nie pła-
kać, wytrzymać, nie mówić jeszcze dzieciom. Ustrzec, ustrzec jak naj-
dłużej, nie odbierać nadziei. Bo jak to? Już miałoby się skończyć ich 
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wspólne życie, które niedawno się zaczęło? Czy ma mówić, jak modliła 
się, by wytransportowali go z dołu żywego? pomiędzy odpowiedziami 
pamięć przywołuje wspomnienia, jak udało jej się przypomnieć nazwi-
sko lekarza, także zapalonego rybaka. Czy to nie znak losu, że akurat 
kończył nocny dyżur i po jej telefonie prosto ze szpitala przyjechał 
pod kopalnię? 

– Zajmij się, gdy go wywiozą. Niech będzie kaleki, ale niech żyje! 
Weź go do siebie na oddział. Boże spraw, aby żył! 

I została wysłuchana.  
Sędzia, ucinający zwykle rozległe dygresje, tylko od czasu do czasu 

matowym głosem zadaje kolejne pytania.
Kobieta odtwarza obraz dni, miesięcy, które są już za nią. To wy-

grana walka o życie. Najpierw szpital, jeden, drugi, potem tygodnie 
rehabilitacji w kolejnym, wreszcie gorzka prawda. „Takie uszkodzenie 
nie naprawi się. Kręgosłup to nie liść na drzewie, proszę pani, musi to 
pani przekazać mężowi” – powiedział młody lekarz, dając jej wypis do 
ręki. Sam, pewnie napompowany wiedzą książkową, nie miał odwagi 
spojrzeć w oczy człowiekowi, którego potraktował jakby był spisany 
na straty. 

I powrót do domu człowieka nie tylko z uszkodzonym kręgosłu-
pem winnym paraliżu od pasa w dół, ale ze złamanym życiem, które 
na nowo trzeba poukładać. Także o tym, jak dziewczynki, czekające 
na powrót ojca, zaczęły spazmatycznie płakać, widząc go z zabanda-
żowaną twarzą leżącego na ogromnym wózku. przecież spodziewały 
się taty, który weźmie na ręce, podrzuci do góry obie naraz. I znów 
słyszymy opowieść, jak nakładają się problemy. „Jakie” – pyta sędzia. 
Starsza córka zaczęła się jąkać i... moczyć. Może mieć to związek z wy-
padkiem. W myśli przytakujemy. 

Czyżby je zaniedbywała? Czy dziecko tak mogło przejąć się tym, 
co dawniej ojciec mówił na dobranoc; o opiekujących się górnikami 
podziemnych duszkach. Co złego zrobiła, że te duszki ukarały jej tatę? 
Co złego zrobił tata, że kopalniane duszki nie schroniły go w bez-
piecznym miejscu? 

Czy może być prawdą, że dziewczynka obwinia się teraz? przecież 
mogło być gorzej, bo chłopiec, którego ojciec zginął, wciąż budzi się 
z krzykiem: „dajcie mi łopatę, łopatę. Muszę iść, odkopać tatę!”. Ostat-
nio wyskoczył z klasy z krzykiem: „Idę po łopatę!”
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Może choć trochę ustrzegła córki, bo w porę schowała przewód od 
telewizora i wyłączyła radio, by nie docierały Hiobowe wieści! „Tego 
nie idzie słuchać” – irytował się zwykle mąż, słysząc dziennikarskie 
relacje z akcji ratunkowych. „Gadają bzdury, buzują, podkręcają, bo 
chcą mieć oglądalność” – wyłączał telewizor, starając się być gotowym 
do akcji, gdyby zadzwonił telefon. po tym wypadku zrobiła to samo. 
Niedawno sąsiadka opowiedziała jej, co młodsza córka mówiła tuż po 
tragicznym zdarzeniu; będziemy mieć braciszka, bo tatuś jest w szpita-
lu. Mamusia urodziła nas, dziewczynki, a tatuś urodzi braciszka. Tylko 
czy mamusia nie chce tego dzidziusia? Czemu wciąż płacze?

Czyżby dziecko słyszało ich przekomarzanie, gdy mąż mówił, że 
chciałby jeszcze synka. To idź, urodź sobie, odpowiadała żartem.  

Czy ma czas na rozpacz? Skąd wzięłaby siły na szukanie ratunku 
u lekarzy, rehabilitantów, zielarzy… żona górnika powinna przewi-
dzieć wiele, powinna się liczyć z najgorszym, które zawsze przychodzi 
nie w porę. Ale gdy tli się życie w człowieku, musi walczyć, by pod-
trzymać tę nić. Ta walka zmieniła ją, oduczyła rozczulania nad własną 
dolą. Od dziecka miała pod górkę. W domu rodzinnym ona chodziła 
szukać ojca, gdy gdzieś się zawieruszył. żadna z sióstr nie odważyłaby 
się wejść do knajpy, odszukać w zmroku kiwającego się lub popłaku-
jącego nad kuflem, setą i śledziem ojca, gdy często trzeba było znaleźć 
argument także przeciw tym, którzy za dyshonor mieli przywoływanie 
do porządku chłopa przez babę, a tym bardziej przez „tako smarkula”. 
Więc teraz szkoda czasu na myślenie o tym, kto i jak interpretuje jej 
zachowanie. 

Czy nadal wytrzyma tę grę, skoro ciosy padają z najmniej spo-
dziewanej strony: mąż – do tej pory człowiek, z którym rozumiała się 
w pół słowa – teraz atakuje zmiennymi nastrojami, złością, zazdrością. 
Wali jak cieślicą swoimi chorobliwymi urojeniami w nią, najbliższą, 
bezradną, bezbronną. Cierpliwą może aż zanadto? Może powinna być 
zła? Tak mówi też Antoni: „łostow go, nie nadskakuj. Zrób tyju do 
termosa, niech sięgnie i się naleje do blaszoka. poredzi! poredzi”. po-
wtarzał nieraz. „Ty się chopie musisz wyrobić tako komasacja miyśni” 
– powiedział młodszemu koledze, który chyba jego jednego teraz to-
lerował. „Rynce mosz zdrowe, gowa tyż. Mosz się zbierać do kupy!”. 
„po co” – odpowiadał pytaniem leżący. „Byś durch nie leżoł, coby tyn 
kloc na wyrku”. 
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Może to ona nie potrafi być konsekwentna? Ma depresję, tłumaczy 
sobie. I znów przygotowuje wywary na sen, na przemywanie odpa-
rzeń, na poprawę nastroju.... I w takim kieracie się obraca. Ile to już 
miesięcy?

I znów kolejna wyprawa na komisję lekarską. Niedobrze. Orzecz-
nik powtórzył niemal to samo, co ten młody w szpitalu: trwała nie-
zdolność do pracy. Załatwiajcie państwo rentę. Od tej pory mąż nie 
chce słyszeć o żadnej rehabilitacji. po co, skoro nic się nie da zrobić. 
Z retrospekcyjnych przemyśleń znów wyrywa ją głos sędziego:

– Czyli ma pani środki do życia?
– W jakiej wysokości? 
„Skończył się zasiłek chorobowy” – pada odpowiedź. – „Nie, nie 

pracuję. Teraz nie pracuję, musiałam się zwolnić, bo dzieci i mąż. ży-
jemy z renty...”. 

– W jakiej wysokości? 
pierwsza myśl; to nie tak mało! Szybko dzielę przez cztery, doda-

ję w pamięci przypuszczalne wydatki: benzyna, czynsz, telefon, leki. 
Nim zdążę wyciągnąć wniosek, słyszę szept drugiego ławnika: za te 
pieniądze można jakoś wyżyć w czwórkę, ale leczyć się? Niemożliwe! 
Opatrunki! Wszystko płatne sto procent!!!

Ale czy tylko o pieniądze chodzi? przecież mówiła o pieluchach. 
Trzydzieści pięć lat i pieluchy! – piszę na kartce i dyskretnie pokazuję 
sędziemu. Dotarło do nas, czego nie powiedziała, że w jednej chwili 
w jakiś grudniowy dzień młody człowiek przestaje być mężczyzną!

Sędzia zamyśla się, by po chwili zadać kolejne pytanie. 
Gdy minęło kilka miesięcy, zaczęła dostrzegać pustkę wokół siebie. 

Coraz trudniej znaleźć kogoś, kto podwiózłby ich na rehabilitację, co-
raz niechętnej rozmawiają z nią w kopalni, która niedługo ma pójść do 
likwidacji. pewnie jeszcze trudniej będzie o jakąkolwiek pomoc. Już 
teraz ma wrażenie, że patrzą z wyrzutem. Czuję się jakbym żebrała, 
mówi mimo woli. A ja tylko chcę postawić go na nogi... W obecnej 
sytuacji nie dam rady. 

– Nie mają państwo samochodu? 
– Mamy tico, słyszymy odpowiedź. Dawniej nam starczał. Wszędzie 

było blisko. Teraz jest niewystarczający. Wózka się nie wstawi. Nie 
ma kto prowadzić. Nie mam pieniędzy, by iść na kurs. Muszę prosić 
sąsiadów. Mąż się złości!!!
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Nim sędzia zdążył zadać kolejne pytanie, kobieta stojąca za barier-
ką mówi o tym, jak to, co miało być zaletą, okazało się udręką: miesz-
kanie na osiedlu górniczym, blisko kopalni, w blokowisku na pię-
trze! Bez windy. Jak znieść, a potem wnieść dorosłego mężczyznę. Jak 
przemieszczać się na pięćdziesięciu metrach niezgrabnym wózkiem!

projektant nie pomyślał, że mieszkania w blokach powinny być 
dostosowane do potrzeb mieszkańców, którzy wprowadzą się jako 
młodzi i zdrowi, a z upływem czasu mogą potrzebować łóżka na kół-
kach i windy. Dlatego te „em cztery”, „em pięć” pokazywane niegdyś 
w telewizji jako symbol luksusu, mają tyle wad.

– Czy ktoś pani pomaga? 
– Tak, najczęściej Antoni. 
– Kto? 
– Antoni, dawny strzałowy, już nie pracuje, jest na emeryturze. 

Mieszka pod nami, na parterze. 
To ten, który w dzień wesela powiedział do jej męża: „ty aleś mioł 

kupa szczynścio, synek, żeś tako dziołcha naloz”. 
„To ona mu się oświadczyła” – zaśmiał się inny. „Jak go mazła 

bez…” – nie dopowiedział ten, który znał okoliczności ich poznania. 
A było to w pociągu, gdy obaj – to znaczy ten, który zginął – i jej mąż 
jechali na polowanie, a ona tym samym pociągiem wracała z pracy. 
Nie znała wówczas zwyczaju, a nawet gdyby znała, czy nie zareago-
wałaby tak samo? Gdy młodzi mężczyźni zagadywali ją w podróży, od-
powiadała uśmiechem lub milczeniem. Ale gdy jeden z nich, zbierając 
się do wysiadania, chwycił ją za kolano, trzasnęła go w policzek, nim 
zdążył powiedzieć, że to tylko myśliwski zwyczaj, by mieć szczęście 
na polowaniu. 

Dziś, gdy czekała przed salą rozpraw, przypomniała sobie i inne 
okoliczności z ich wspólnego życia. pamięć przywołała to, co powie-
dział do niej Anton składając im życzenia w dniu ślubu: „dziołszka, 
wydałaś się na dobre i złe. pamiytoj! W życi ni ma stale z górki. Jak 
dobrze to i w pajcie o krupicznioku setnie dobrze. Ale jak tąpnie!!!”. 
Tknęło ją coś, zasmuciła się, ale mąż objął ją, mówiąc: „nie słuchaj, to 
Anton. On jest spod Ochodzitej, rzewliwy. Dziś trochę sobie wypił. 
Rozkleił się. Niby kawaler, a jak wdowiec. Mówią o nim, że jakby był 
dwa razy umarty. przódzi umarła mu Trudka”. Mąż mimo woli zaczął 
mówić gwarą, co zdarzało się wówczas, gdy był czymś przejęty. Wi-
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dać chciał życzenia Antoniego obrócić w żart, ale i on posmutniał. Też 
wzięło go na wspominki. I kolejny raz zaczął opowiadać, jak mieli 
zaproszenia na wesele, a poszli na pogrzeb niedoszłej panny młodej, 
która z niewiadomego do końca powodu zapadła w śpiączkę i ode-
szła na zawsze. Od tej pory Anton, chociaż perswadował sobie „takie 
przeznaczeni”, jakby zaczął usypiać od wewnątrz. Dziwili się kamraci, 
skąd wytrzasnął napis, który kazał wyryć na nagrobku Trudy: „Jest taka 
miłość, która nie umiera, choć zakochani odchodzą od siebie”. Umiał 
na pamięć cały utwór. 

potem na kopalni był zawał...
Doszli do niego, wyciągnęli, ale po tym Anton był już jakby tylko 

półobecny. Coraz częściej przypominał sobie ten wiersz, recytował, 
a łzy mu spływały po policzkach. 

Czy więc Anton przeczuwał, co może przytrafić się im, patrząc na 
nich w dniu dla nich szczęśliwym, w dniu wesela? 

Czemu tąpnięcie przyszło tak szybko i to w rozmiarach ponad siły 
trzydziestoletniej kobiety? 

Gdy po wypadku w jakiejś rozmowie z Antonim wyrwało jej się: 
„gdybym przewidziała, że przed trzydziestką zostanę z dwójką dzieci 
i sparaliżowanym mężem, to bym chyba od ołtarza uciekła”, odrzekł 
z przyganą, ale i siłą: „nadzieji! Jei się trzym! póki tli się życi...”. 

I tu na tej sali sędzia w którymś momencie dodał: 
„medycyna się rozwija. Może przyjdzie lepszy czas, nie trzeba tracić 

wiary...”. 
Jego słowa prostują na chwilę plecy młodej kobiety. Wydaje się 

wyższa, a uśmiech na twarzy prawdziwszy. Wszystko na krótko. Sąd 
musi oprzeć się na dokumentach, ktoś czegoś nie dopełnił, więc 
wkrótce kolejna rozprawa. 

Wyszła wolnym krokiem, grać dalej, by dźwigać samotnie to, co 
jej pisane. 

przed budynkiem sądu czekał Anton. „padze. Dziolszka, dbej o sie-
bie” – powiedział z przyganą. – „Łon się tam doma nerwuje, co ty 
bez ambreli”. W tej chwili poczuła się szczęśliwa, jakby kropla miodu 
spadła jej na serce. Może w tej walce nie jest sama, jak się jej nieraz 
wydaje. Może warto kierować nurt rzeki tego pokaleczonego życia 
w lepszym kierunku? Może minął okres tąpnięć i burz i będzie teraz 
z górki? Jakby na potwierdzenie słońce przebiło się przez chmury.
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Tę zapamiętaną kobietę rozpoznałam po kilku latach w majowe 
późne popołudnie na placu przykościelnym przed grotą Matki Boskiej. 
Zmęczoną, ale wyciszoną. Stała obok mężczyzny na wózku, a oczy 
miała skierowane na ruchliwego chłopczyka, któremu wyraźnie było 
za długo i pomiędzy różnymi wygibasami i zajęciami, które sobie znaj-
dował, niestrudzenie zadawał pytania: „Toniec? Jedziemy?”. I usiłował 
dotykać przycisków, by uruchomić wózek. „pójdziemy, gdy ksiądz po-
wie – idźcie, ofiara...” – próbował, jąkając się nieco, szeptem uspokoić 
malca mężczyzna siedzący na wózku. Nie zdążył dokończyć, gdy ten 
mały szybki jak iskierka wrzasnął na cały głos: „do domu nie, do domu 
nie! Na lody! Tupie ci lody, tato” i wskoczył na kółka wózka inwa-
lidzkiego, by ucałować w policzek mężczyznę ze śladami poparzeń 
na zdeformowanej twarzy. A z kieszonki znów poleciały drobniaki. 
I znów wyrwało mu się: „o kurce blade”.
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OddychanIe

Rozkosz, której doświadcza sunący pod wodą
Szczeniak – lat dziesięć, blondyn – gdy wychyla głowę,
zachwycając publiczność (klaszcze klub aktywnych
seniorek na basenie); wymach ramion, plusk, wdech,
zanurzenie i wydech. Ten rodzaj rozkoszy, 

gdy widzą chłopca, tli się w damach z klubu, w trzewiach
siedemdziesięcioletnich pań, karnie złączonych
w rząd za granicą z boi: aqua-aerobik – 
lek na chandrę, ból w stawach, nogi i kręgosłup,
problemy z zasypianiem. Ten rodzaj rozkoszy

śni się chłopcu nad ranem, nazajutrz po lekcji
ustawiania oddechu; w wodzie pewny, lecz drży 
pod naporem wzroku pań, gdy nad ich podziwem:
„ach, całkiem jak mój wnuczek!” bierze górę protest: 
„nie rań mnie, czasie, nie rań!”. Ten rodzaj rozkoszy

drwi z ciał starych kobiet, z ich obwisłych piersi, z ud
zgrubiałych, nieforemnych; nawet ze starania,
by w rytm piosenki granej z płyty kompaktowej
machać rękami, skręcać tułów w lewo, w prawo,
na rozkaz instruktorki. Ten rodzaj rozkoszy

ćmi do utraty tchu, bez przerw, na przekór próbom
ponawianym co tydzień: aqua-aerobik – 
lek na chandrę, ból w stawach, nogi i  kręgosłup,
problemy z zasypianiem; chłopiec wynurza się,
celebruje tę rozkosz, łapie długi oddech.
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apOkRyf

Mówiono, że przystawał pod oknami śpiących,
zanim poznali czym jest strach chorych na raka
albo płacz panny młodej, porzuconej w progu
kościoła. Wchodził między blade kręgi latarń,

by stamtąd obserwować. później, już w pełnym świetle,
przyglądał się podróżom do pracy, do szkoły,
nierozpoznany usiadł w autobusie, widział
jak słońce kreśli koła nad głowami dzieci 

biegnących przez plac zabaw wprost w ramiona ojców,
aż do rozczarowania. Opowiadano, że
wyjechał z miasta nagle, milcząc, bez wyjaśnień.

nikt nie zapisał żadnej przypowieści, tylko
stugębna plotka, której nie dawano wiary,
głosiła, że nadejdzie ponownie, po czasie.  
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JeSIeń GabO

Gabriel García Márquez
cierpi na demencję.

dzwoni do brata,
żeby zapytać
o najprostsze sprawy.

pułkownicy i dyktatorzy
wyemigrowali 
bez wizy powrotnej.

czytelnicy jak mrówki
biegają po kartach książek.

Świat upomina się
o zapomnienie,
o niepamięć.



102

W pOczekalnI

Radość bycia wybranym spośród wielu osób,
to wyróżnienie w tłumie, ten szczególny sposób
zakończenia podróży:  w poczekalni stoi
kierowca w garniturze, z tabliczką z nazwiskiem
i z uprzejmą formułką:  „witamy u celu”;
te same, w różnych miastach, w drodze do hotelu,

rozmowy o pogodzie, prowadzone z wprawą
godną ambasadora; jakby  ważną sprawą
było pochwalić aurę, zanim w martwej ciszy,
mknąc pasem autostrady, po kilku zakrętach
wychodzi się na prostą, wprost do drzwi hotelu;
to samo przygnębienie, że skoro u celu

czeka, ten sam co zawsze, obrazek z Ikei
zawieszony nad łóżkiem, nie ma już nadziei
na odmienny krajobraz. Wychodząc do miasta
zauważyć żebraka  i z wprawą mu wrzucić
monetę do koszyka; nie dostrzec w tym celu
innego niż współczucie dla siebie; w hotelu,

zawiesiwszy tabliczkę: „proszę nie przeszkadzać”,
zasnąć; nic nie odczuwać; ten sam raport składać
pod kolejnym obrazkiem, przed następną  prostą,
już u kresu podróży; w poczekalni stoi
kierowca w garniturze; w drodze do hotelu
ten sam żal, że na próżno wszystko i bez celu
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cIenkIe SzkłO

kocha śnieg w alpach, piasek lazurowej plaży,
wygody klasy biznes, smak wina w paryżu.
Wielbi kobiety, walki bokserskie, operę,

wyścigi psich zastępów. prawdziwy król życia,
dziedzic rodowych sreber, kont i posiadłości. 
znad „księgi niepokoju” nie podnosi głowy,

gdy podkreśla linijki, jakby sam je pisał:
Pomiędzy mną a życiem jest cienkie szkło* albo:
Choćbym wyraźnie widział i rozumiał życie, 

nie mogę go dotknąć*. Tak, to melancholia
bogactwa, niepojęta dla wrogów wyzysku,
dla wiecowych mówców, co z wysokiej trybuny

nie zobaczą równości smutku. Sprawiedliwość,
gdyby potrzebowała reklamy, powinna 
zatrudnić go, postawić w świetle reflektorów:

„zobaczcie: niespokojny bogacz, pełen lęku!”. 
Śmierdzący żebrak, jeśli ma dość wyobraźni,
oddalony od drogi* współczuje mu losu.

Dotarłem do próżnego kresu* – czyta w księdze.
Stoi na wzgórzu; już wie, że mur z cienkiego szkła
nie rozpadnie się, jak chciał, na milion kawałków.

*fernando pessoa „księga niepokoju”



DOROTA RYST
godło: „etażerka”

II nagroda w dziedzinie poezji

DOROTA RYST – absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Wydała 5 autorskich tomików poezji: „Odmiana przez 
przypadki” (1999), „widoczki. wiersze bezwstydne” (2005), „czasu-
nek” (2009), „Punkty przecięcia” (2011) i „Część planu” (2014). Jest 
jednym z założycieli Stowarzyszenia Salon Literacki zajmującego się 
popularyzacją i promocją polskiej poezji (pełni funkcję zastępcy preze-
sa). Organizuje i prowadzi warsztaty i spotkania poetyckie. Od roku 
2010 jest redaktorem naczelnym Internetowej Gazety Kulturalnej „Sa-
lon Literacki” i jednym z redaktorów Serii Wydawniczej Salonu Lite-
rackiego. Mieszka w Warszawie.
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paźdzIernIkowe odloty

jest 13.45. koniec października. pochmurny 
czwartek. ryszard s. siada na fotelu 
fryzjerki w miasteczku w. świat zmienia się. coraz krótsze 
dni. jak zwykle o tej porze. coraz krótsze

włosy ryszarda s. nierównomiernie pokrywają
podłogę. pomoc fryzjerska andżelika (nie znamy 
nawet pierwszej litery nazwiska) wyciąga miotłę
i powoli zmiata z posadzki ciemne skrawki. myśli

że męski jest tylko fryzjer w tym pieprzonym miasteczku.
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kopalnIa odkrywkowa

elektrownia pątnów zużywa osiem tysięcy ton węgla
na dobę. rozmowa się nie klei. na szczęście
ty kleisz się do mnie. mówisz za czterdzieści lat
ten dół wypełni woda. wilgoć. mówisz coś jeszcze
o metodzie odkrywkowej. a ja widzę
staruszkę w kostiumie kąpielowym. skaczemy 
na główkę.
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gRA

zawsze tęskni się do tego czego się nie wybrało
B. zadura, „Chcesz jechać w prawo skręć w lewo”

te wszystkie letnie popołudnia zimowe wieczory i inne 
pory roku które rosną w naszych ustach jak kradziony chleb.
dieta glutenowa to jedyne wyjście bezawaryjne. exit 
świeci nad drzwiami ciemnego niepokoju jak gwiazda 

polarna. zimno ciepło. gramy online. to prosta zabawa 
grupowa, która idealnie nadaje się na wszelkie imprezy.
lepsza niż gra w berka. zostałeś wybrany. uciekasz. trafiasz 
do spamu. sny są słone. przejrzałe pomarańcze nie smakują. słodko

i pięknie nie umiera się za nic.
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pIosenka dużyCh ChłopCów

I wanna know what love is
I want you to show me

z piosenki zespołu Foreigner

jak byłem mały to pokazywałem a teraz się wstydzę. wystawiasz język
zlizujesz pierwszą kroplę. duzi chłopcy szybko rozwiązują 
problemy językowe. wchodzą mocniej. zostawiają 
ślady. kilka zgłosek. miękkie twarde. gardłowe

r trafia prosto w punkt. wszystko sprowadza się do środka 
wyrazu jakim jest onomatopeja. głos wznosi się. potem opada 
wszystko. na sen puszczasz z komórki stary przebój foreigner.
pokazałeś czym jest miłość. zasypiasz spokojnie wtulony 
w sofizmaty.
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rekolekCje otwoCkIe

I patrz, tyle myślałem o tym,
a to się samo kończy.

p. sommer, „notes otwocki”

tylko nie pozwól żebym tam umarła. nie tam 
powtarzam. a ty śmiejesz się ze mnie. też się śmieję. podobno 
to dobrze umieć tak z siebie. miasteczko o. gdzieś między  

             świdrem 
a nieskończonością. nawet wiersz o nim nie może się udać 

bo kto jeszcze w wierszach pisze o nieskończoności. powtarzasz 
że znam je za mało. mówię że wystarczy. stacja droga 
do dwóch szpitali urząd w którym wystawiają akty zgonu i Exitus. 
       zakład 
pogrzebowy full service. brzmi jak kiepski dowcip. zakład 

przyjęty. przejęta jadę trzęsącym podmiejskim. 
jakby nie wystarczyło że znów grudzień ścina powoli 
wszystko. samo się skończyło. może samo się zacznie. 



KATARZYNA KOWALEWSKA
godło: „Brzytwa”

III nagroda w dziedzinie poezji

KATARZYNA KOWALEWSKA – urodziła się 8 października 1972  r. 
w Nysie. Jest magistrem politologii, ukończyła także studia doktoranc-
kie na Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu Wrocławskiego oraz 
podyplomowe studia PR. Była członkiem awangardowego teatru stu-
denckiego TUBB2. Pracowała w Międzynarodowym Instytucie Malar-
stwa (AIS, Amsterdam), napisała i współtworzyła program telewizyjny 
(dla ATV Olivier Jansen Production, Amsterdam). Organizowała au-
torskie wieczory artystyczne, była tłumaczką, modelką. Po powrocie do 
Polski w 2000 r. została dziennikarką „Gazety Wyborczej”, redaktorem 
ilustrowanego czasopisma, matką, a następnie redaktor naczelną ko-
lorowego magazynu z wyższej półki. W roku 2007 założyła Pracownię 
Słowa i Obrazu „Passion”, zajmując się organizowaniem wydarzeń 
kulturalnych, PR i reklamą. W roku 2011 uległa wypadkowi, który 
znacznie pogorszył jej stan zdrowia. Od tego czasu nie pracuje, wycho-
wuje córkę Mabell i pisze wiersze. Mieszka w małej chatce pod lasem 
w okolicach Warki.
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w BIałych rękawIczkach

znów od początku, jak lunatyk
wynoszę rozdarte wnętrza. 
zbyt dużo zerwanych linii, 
by udźwignąć podręczny bagaż: 
z naparem ziół i kondolencjami, 
jak odbicie w błocie – życiorys.

miejsce po stracie chowam w szafie 
z naftaliną. nie wiem, gdzie ją postawię. 
może koło tej figurki Matki Bolejącej,
osiwiałej przed powrotem.

spójrz mamo: jak ładnie układam zabawki,
buty i szklane kule w porządku M-kwadrat.
tu w kąciku ust będzie uśmiech dla much, 
dla psychoterapeutki – dno oczu
i soda. kończę prace wewnętrzne,
budząc się w stanie deweloperskim, 
bez białego osadu.
teraz łykam inne proszki,
w coraz większych ilościach. 
ze spacją w pamięci, 
tłumaczę nieobecność zmarłych.
ich ślepy pies ciągle za mną biega 
i pada pod oknem jak cień,
co jest wcieleniem kobiety.

a ty patrzysz na mnie córko i dziwisz się: 
dlaczego jestem taka pracowita? 
po co przestawiam wiosny na zimy? 
dla dezynfekcji kochana, bo lód ścina 
całe plugastwo krwi.

a w mojej głowie, mojej głowie?! 
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jest za tłoczno, 
brakuje miejsca na otwór, 
którym mogłabym wsypać truciznę.

kto mi odstąpi połowę zatrutego jabłka? 
kilka miejscówek w sanatorium,
z miękką odprawą i gumowymi klamkami?
tam czeka na mnie prezent, 
opakowany w błękitne światło, 
trud czuwania ze spadaniem w tle.

budzę się, to dzieje się naprawdę.
związana pustymi rękami tworzę.
oto ulica o wielu twarzach i imionach:
wiję się, pełznę, sapię, spieszę się, dopadam, 
odgryzam, odpłacam, rosnę, owocuję, gniję. 
tu i teraz – wreszcie mogę zasnąć 
w łóżku, które przeniosłam, jak sen w śnie.

pod szklaną podłogą
szczurzy pęd.
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zapach gorzkIch MIgdałów

palony zapach gorzkich migdałów przywołuje toksyczną bliskość.
       już w progu
tonącego w ciemnościach domu – przeczuwamy nieuniknione  

              – męczarnie w sieci,
w oparach cyjanku, w fałszywym blasku złota – duszne, zagracone 
  pomieszczenie,
sprofanowane sanktuarium służące za sypialnię, z którego co noc 

wyzwala nas świt,
ta odrobina światła, wpadająca przez otwarte okno, by od razu
       rozpoznać śmierć.

każda najmniejsza szpara została w nas – pozatykana szmatami,
       zabita gwoździami,
a niebo zasłonięte zgniłą tekturą. obtłuczony, cynowy księżyc 
         przewraca się na stole,
przy którym konsumujemy tajemnicę ubóstwa – porażkę czynu 
               i słowa, szeleszcząc
jak stare gazety, stos negatywów na szklanych płytkach – dziwnie
            zabezpieczonych
przed czasem czyjąś troskliwą ręką, aby nie można było 
     rozpoznać wygasłego żaru.

z uroczystą powagą, z ceremonialną opieszałością, jak łodyżkę 
      kwiatu odsłaniamy
truchło – bo to uczucie ma sine ciało i ślepo otwarte oczy, 
         sztywny kark, stare blizny 
– niczym sieroty – w jałowej walce o godność – najgorsze minęło,
             bardzo starannie
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zatrzymane, odzwierciedlając obraz zrujnowanego wnętrza, 
         wyrwanych framug.

teraz gorzej słyszymy, chodzimy podpierając się laską, ukrywając 
                 chwiejność kroków
w smutku tej samej barwy, dzieląc los flakoników, zużytych 
            narzędzi gwałtu – w czeluściach,
pękającej w szwach, torby lekarskiej, którą upuściło przed nami 
           życie – szybkie i jasne.
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okno Bez wIdoku

w plastrze miodu wydrążony spokój. matka patrzy na morze
i szoruje słoik – poprzez melancholię – rdzewieją paznokcie, 
na szybie płowieje motyl, zachodzi szronem przy skroni. nocą
powracają fale. tłuką się puste talerze. na stole leżą martwe ptaki, 
które trzeba skubać, aż ciepła krew zaleje firankę. zasłoni stratę, 
w bólu urodzi się słońce – śmiech dzieci na plaży.



120

po taMtej stronIe nIe wschodzI słońce

salowa ma ładnie upięte włosy, pośpiech na twarzy.
czy to się nigdy nie skończy? puszcza pod nosem. jest maj,
właśnie zaczął się sezon na nieświadomych dawców życia –
organów z recyclingu. mówili, przejechał pociąg – między 
              żebrami,
trze o druty w kościach, w mojej kończynie tor znalazł odnogę,
ślepy zaułek? trudno o większą precyzję – cięcia,
gdy gasną światła, wciąż lecą iskry, ale ciemność zwycięża.
łapie nas w garść jak wróble, siadające na liniach wysokiego 
                 napięcia.
na śniadanie zaledwie jedno jajko, nie wykluję zbawienia, będzie
                  rosło
w ustach, bo ból przekłuwa się w okrągłe dźwięki, przykrywa
poplamionym prześcieradłem. przewijana jak niemowlę – modlę
         się,
o następną kroplę – błogosławiony, dobry brat kain – killer of 
                pain, 
choć limitowany, jak nikotyna w windzie, między noszami, 
              kliszami 
a zmianą wyciągu, bynajmniej nie narciarskiego, pożegnałam 
        tamtych,
choć wciąż ślą esemesy, kolejne stacje wracają z brzękiem 
             narzędzi,
wtedy budzę się jak zombi, ściskając w dłoniach kraty udaję,
że to dalej sen – krąg ostrych oczu wokół mojego łóżka,
wieczność wyżej wyją otwarte okna.
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proces tworzenIa

najpierw jest lęk. szczątki ptaka
rozkładają się w ogrodzie, słońce głaszcze kości.
szukam siebie pośród pożółkłych kartek, resztek 
z przeznaczeniem. zdejmuję wieko, wypuszczam tlen.
żółć w jelitach i w oczach, patrzę:
jesień barwi liście. gdy przechodzi
w czerwień, robi się pozornie cieplej – farba
schnie podobnie. na skroniach pojawia się srebrny nalot, 
szarpie frędzle starej firanki. potem przyjdzie mróz i zetnie,
to co zostało. przez sen biegnę brzegiem zamarzniętej rzeki,
chwytam za jasne kędziorki – dziewczynka znika pod lodem, 
powtarzając: będę wodą, będę tobą. 

próbuję odnaleźć się między słowami, pamiętając blask
w jej oczach. muśnięcie światła na dłoni.
szukam miejsca, gdzie mogłabym wyciąć przerębel,
spuścić nić, zakotwiczyć się w głębi.
w końcu rozwarstwia się cień, barwy pochodne
zmieniają nasycenie. bledną, ale nie ma pewności
po której stronie płótna – wcieram werniks – 
lód pęka jak muszla. zmienia się tworzywo,
wchłania ustrojowe płyny. odwilż 
pozwala rzeźbić w błocie, 
jakby to było czyste złoto.



KATARZYNA ZYCHLA
godło: „pinacolada”

wyróżnienie w dziedzinie poezji

KATARZYNA ZYCHLA – autorka książek dla dzieci, młodzieży i do-
rosłych. Laureatka wielu ogólnopolskich i międzynarodowych konkur-
sów poetyckich.
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PRZeTRwALNiKi

dzisiaj można wszystko; chodzić po wodzie, po śniegu.
zaciągać się dymem, bólem, histerią, ciszą aż płuca
zaczną piec tak bardzo, jak w ostatnim stadium raka.
można zaciągnąć się bielą po końce paznokci, lecz
one siwieją szybciej niż reszta ciała. ciemnieją na
obrzeżach w szare półksiężyce. 

mieszanie temperatur wyzwala niepokojące reakcje
organizmu. mniej słów. cząstki elementarne wirują
jak zmrożone liście. język łowi znaczenia. raz jest
kozłem pokonującym strome zbocza, innym razem 
chowa się w głąb, drży.  zwyczajnie nie ma czasu 
na zdrapywanie pleśni, odnawianie ścian.

jest więcej chodzenia na palcach, zamykania okien 
i drzwi. mniej zaglądania do szuflad. miarowe 
tykanie stało się środkiem nasennym. drzewo, które
od lat obejmowało cieniem dom, choruje. gubi
chęć do życia. oddaje za darmo liście, soki, myśli.
sny pustoszeją niezauważalnie. ubywa błękitu.

słaba herbata rozpycha żyły. park podkrada się bliżej 
serca, gdzie już ławka i gołąb z podkurczoną nóżką. 
kamień rozdarty tęsknotą. tego nie będzie widać na zdjęciu. 
podobnie jak martwej gąsienicy, oswojonej wiewiórki.
tylko nikły cień palca, który dotyka dojrzałej pomarańczy
słońca w zenicie śmierci. 
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Urodzisz córkę. Nadasz jej imię

jesteś jak młoda sosna. pachniesz
siłą. obejmuję twoje istnienie. jesteś
otwartą muszlą, perłą czystą. ostrożnie
oswajam każdy dźwięk, spojrzenie. cud
ma wiele imion. nie będziemy biegać
po wodzie, rozmnażać chleba i ryb –

tylko ukorzeniać marzenia. lepić z mąki
wszystkowiedzące anioły. jesteś 
grudniową bielą. rozpuszczasz się kroplą
nocy. twój zapach zostaje 
jak zapach dymu z ognisk, deszcz,
po długim okresie suszy –

nie chcę oddać cię światu. 
odchodzisz sama. pępowina wysycha
z kolejnymi urodzinami. przerastasz 
o kolejną wiosnę, pakt o zawieszeniu
broni. wszystkowiedzące anioły z mąki
już cię nie strzegą. wolisz inny kolor –

patrząc na ciebie czuję przypływ oceanów, 
gdy jeszcze nie było nic, prócz ciszy, 
w której dryfowały słowa. urodziłaś się 
ze słów. z zieleni. z wszystkiego, co nazywam 
tajemnicą. miłość ma postać anioła z mąki. 
niebieskiej mąki i śniegu –
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jesteś gałązką leszczyny. zapisuję 
w notatniku codziennym. miłość ma 
kształt listka w którym każdy nerw
pulsuje z niepokoju. 
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ReCYKLiNg Love

nie będziesz mnie kochał. ja nie będę kochała ciebie.
zawrzemy układ. trochę gwiazd, wina, muzyki. może nawet
wyjście do kina. reszta dekoracji zbędna. będziesz mnie
dotykał. ja będę dotykała ciebie. lecz nie otworzy się
niebo i nie zadrży ziemia. jesteśmy z łatwopalnego tworzywa.
nie będziesz za mną tęsknił. ja nie będę tęskniła za tobą.

czym wypełniają się puste miejsca po długich pocałunkach,
przytuleniach, szeptach nocy? blizny przy torach zarastają
trawą, brzegi rzek wiążą wikliny. miejsca po dotyku parują 
ciepłem. ciepło rozchodzi się w powietrzu, traci moc. chłód
jest przeznaczeniem, ostatnim wersem zamykającym pewien
rozdział. nie będziesz patrzył jak wsiadam do pociągu.

nie będę czekała przy oknie. żadnym. nigdzie. zbyt szybkie
kartkowanie dni wyzwala przyspieszony puls. zimna kawa,
papieros, mapa odlotów. jesteśmy z łatwopalnego tworzywa.
byle iskra spala nas na popiół. z popiołu są miasta, mosty,
budki telefoniczne. szelest papieru dotyka szorstko, zdziera 
tkankę milczenia. do krwi. słowo wnika. zostaje drzazgą pod.
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SeNioR Life

tyle narosło w nas rozpaczy. jak mchu, który 
wytłumił krzyk, złagodził rysy. przechodzimy
przez kolejne godziny snu płynnie, jakbyśmy 
byli kuleczkami rtęci. po omacku rozpoznajemy
każde ze słów. budujemy z nich jaskinię bez
okien, bez drzwi. oblepiamy żywicą wspomnień.
wzmacniamy powtórzeniami, by nie zapomnieć
drogi do toalety, do kuchni, na balkon.

czasem odwiedzają nas młode ptaki. dziobią
po okruchu niedzielne ciasto. patrzą nie wprost.
ponad nasze niedowidzące oczy i niedosłyszące uszy.
metafory uczuć są płytkie i mętne jak kałuże.
słaba herbata i jeszcze słabszy puls wzajemności.
po wszystkim popiół w ustach. papierowa laurka
bez podpisu. długie korytarze do wyjścia bez wyjścia.

tylko na zdjęciach wciąż ktoś kogoś kocha i przytula.
w tle biały ganek, krzew różany, fontanna. albo
przyjęcie urodzinowe. nieodkurzana radość przygasa
w świetle popołudniowego słońca. zamyka się kuta
brama. milknie mruczenie silników. tak co tydzień,
co miesiąc, co pół roku. reszta jest tylko milczeniem,
kamieniem rzuconym do ogrodu Boga.
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dziewczyNa w czerwoNych BUtach 
(kartka przedwigilijna)

mogłabym napisać list. to wydaje się takie śmieszne
jak pudel na kolanach wieśniaczki. szaleństwo polega
na udoskonalaniu marzeń. jestem dziewczyną miesiąca.
tego miesiąca, w którym dojrzewa głóg. drobię księżyc
na małe okruchy. wrzucam do jeziora. jezioro wie
wszystko prawie jak bóg.

prawie jak, zawsze robi różnicę pomiędzy aniołami
i kolekcjonerami wspomnień. było tak, zbieraliśmy 
opakowania po czekoladkach. wymienialiśmy je
na puszki po coli. tamten świat słomianych mat
i winylowych płyt zostawił w nas posmak czasu
nieskażonego zawiścią.

mogłabym napisać list przy szeroko otwartym oknie.
schować do koperty zapach kasztanów. zieloność
wyzwala film. jestem dziewczyną roku. tego roku,
w którym mówiono o wojnie. ojciec patrolował wieś.
w dzień pił. cukierki wystane w długich kolejkach
rozpuszczały na języku strach. 

mogłabym napisać list. czas nigdy nie będzie
po mojej stronie. ubiorę czerwone buty. (jest grudzień.)
pobiegnę przez pole. w tamtym miejscu wciąż rośnie głóg.
jestem awatarem. codziennie wymyślasz mi nowe imię.
z metafor zbudowany jest świat. smak pomarańczy
zamienia język w gorzką podróż.



KAROL GRACZYK
godło: „Ta sobota”

wyróżnienie w dziedzinie poezji

KAROL GRACZYK – urodził się w 1984 r. w Gorzowie Wielkopol-
skim. Uprawia poezję i prozę. Laureat i zwycięzca ponad stu konkur-
sów literackich, m.in. im.: Jana Kulki, Zdzisława Morawskiego, Jana 
Śpiewaka i Anny Kamieńskiej, Michała Kajki, Haliny Poświatowskiej 
(dwukrotnie), Rafała Wojaczka, „O liść konwalii” im. Zbigniewa Her-
berta (dwukrotnie), Tadeusza Sułkowskiego, konkursu „O złote Pióro 
Sopotu”, „O złote Cygaro Wilhelma” oraz Wawrzynu Lubuskiego za 
książkę roku 2008. Teksty publikował m.in. we „Frazie”, „Obrzeżach”, 
„Twórczości”, „Arteriach”, „Akcencie”, „Tyglu Kultury”, „Nowej Okoli-
cy Poetów”, „Odrze”, „Lampie”, „Śladzie”, „Toposie” i „Pograniczach”. 
Opublikował książki: „Oko i oko”, „Osiemdziesiąt cztery” oraz „Łowy”. 
Dwukrotny stypendysta Prezydenta Gorzowa Wielkopolskiego. Współ-
organizator Gorzowskiego Festiwalu Poetyckiego Wartal. Prowadził 
warsztaty poetyckie w Gorzowie Wielkopolskim, organizował spotkania 
z pisarzami i turnieje jednego wiersza. Jego wiersze zostały przetłuma-
czone na język angielski.
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BezpowroTnie uTracone ziemie

Tej nocy, u podnóża gór, wyrósł las na utraconych ziemiach.
w centrum, na rynku, ludzie rozkładali używany towar,
kojarzony z dzieciństwem, który do niczego już się im nie przyda.
nie myśleli, jak we śnie, że tylko dla nich ma wartość.

Turyści z wielkiego świata zaczęli kłębić się w okolicy,
jakby myśleli, że ten świat jest właśnie tutaj, że muszą
obejrzeć cerkiew i wschód słońca ze szczytami w tle.
obcy nigdy nie zrozumieją miejsca, w którym się znaleźli,

tak jak my, wracając tu po latach, by sprzedać mieszkanie
opuszczone kiedyś nikt nie wie dlaczego i zatrzymane w czasie.
zostawione jak stało, bez chwili sprzątania, jak skarbnica wiedzy
o tym, co nie wróci. o nas, zupełnie innych, o tych, co odeszli.

o spokojnym dzieciństwie. i wtedy, kiedy palę, zamyślony w progu,
ojciec krzyczy wejdź synu, nadciąga burza, synu, wejdź do domu.
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DekapiTacja

karl Gröpler powstał z prochu, ale wyszedł
z głębin, kiedy pozwolono mu zostać katem
w czasie międzywojnia. Lecz prawo było słabe,
a państwo zbyt silne, żeby się nie bać
rabować i gwałcić, więc karl klepał biedę

(płacono od głowy). nasze drogi pozwalają nam
chodzić osobno, rzucił jeden z nielicznych,
tuż przed ścięciem głowy. w takie dni jak ten
kiedy z nieba leje się woda, tęsknię za tobą tak,
jakby koniec świata już dawno się wydarzył

(pomyślał karl o ostatnim ściętym). jego duże dłonie
dotykały wierzchołków drzew odbitych w wodzie,
kiedy schylał się po półzgniłe owoce. w tej pozie
znaleźli go alianci, dali swoim katom, karl umarł,

jak żył. kat katowi katem.
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21 Gramów

Jedyne zastosowanie czasu polega na tym,
że nie wszystko wydarza się naraz.

Lot trzmiela jest niepewny, jeśli tuż przed zimą
wypełznie z doniczki leżącej na szafie. zwiastuje
nieszczęście. To pewne, jak śmierć dwudniowych

piskląt, dziobanych przez srokę, po ucieczce starych,
zwłaszcza, gdy z litości wyrzucisz z piętra ich dygoczące
ciała (następnym nie pozwolimy się wykluć, to pewne).

chwilę później stwierdzasz, że kot tuż po śmierci
jest cięższy niż żywy, więc pewnie nie ma duszy.
Babci nie ważysz, pozostaje wiara, że po drugiej stronie

nie będzie się męczyć, a kiedy ciężar dusz tych,
którzy cię obeszli, będzie większy, niż twój
w dniu urodzin, dołączysz do nich, jakby czas

nie istniał.
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Granice miasTa

ciało jest miastem, miasto jest ciałem.
kto pomieszkiwał w naszych dzielnicach,
dawno zapomniał nazw pobliskich ulic,
lecz nie dlatego, że ich nie pamięta.

pod mostem płynie sucha ciemna rzeka.
z ula na brzegu wypełza stara pszczoła,
na chwilę przed śmiercią, by jej nie dzielić
z towarzyszami, lecz nie dlatego, że lubi

samotność. Trudno jest żyć, trudno jest umierać.
pobliski dworzec wyciska z wagonów
ostatnie krople tłumu. Ta trasa była nasza.
Dokąd idzie miłość kiedy stąd odchodzi?
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john Doe

Możesz wyciągnąć chłopca z getta, ale nigdy getto z chłopca
napis z przejścia podziemnego w rosengard

wiele dziwnych wieczorów przyszło mi w udziale,
lecz był taki jeden, który pamiętam szczególnie.
którędy umierałeś john (bo dokąd – wiadomo),
czołgając się po podłodze z krwawą raną w brzuchu?

mięta stała na parapecie bez ruchu, nikt jej nie trącał,
nikt o niej nie pamiętał, kiedy sznur ognia ciągnął się
w powietrzu, jakby leciał wcześniej wyznaczonym kursem.
płonąłeś wtedy martwy w domu z raną postrzałową.

kim byłeś john, nim cię zastrzeliłem? pewnie, jak każdy,
zrywałeś kwiaty z sukien zakochanych panien i głaskałeś koty.
Teraz wiesz, jak to jest być po drugiej stronie lustra.
wspomnienia, plany, klisze – zostaje po nich pustka.



IDA SIECIECHOWICZ
godło: „Free funk po północy”

wyróżnienie drukiem w dziedzinie 
poezji

IDA SIECIECHOWICZ – wykładowca, tłumaczka, konsultantka ję-
zyka angielskiego w Komisji Nadzoru Finansowego na Giełdzie Pa-
pierów Wartościowych. Ukończyła filologię angielską na Uniwersytecie 
Wrocławskim i psycholingwistykę na Uniwersytecie Londyńskim. De-
biutowała w konkursie poetyckim organizowanym przez „Gazetę Bia-
łostocką”. Wyróżniona w XX edycji „Krajobrazów Słowa”.
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W zbiorach znalezionych na zimnych płaszczyznach

I

i będę stał w windzie, podjeżdzając pod. i coraz to. będą 
jedyne sekundy mierzone przez. Fright, fight, flight! będę
podążał w kierunku wskazanym przez strzałki. Wbijał w pole 
widzenia ostre końce. stare kobiety w tanich kaloszach będą 
czekać na wiosenną odwilż. samotni starcy przekażą mieszkania 
producentom wiagry. spojrzę na liczby. będą potwierdzać same 
siebie. chłód przebije dachy i przyrośnie do żeber. otwarte
miasto nie spoufali się z przypadkowym przechodniem. będzie 
łudzić drobne kroki wielkim echem. po kryjomu. zgarnę proch 
rozszeptany przez zatrzymanych ludzi. otworzę roztrzęsione 
furta. przed. Wystawię dom. a będzie ciemno. nad portem rudy, 
gdzie dalej kopią.

7/11/2014 
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W zbiorach znalezionych na zimnych płaszczyznach

II

łokieć miałem wyostrzony. ponadto po nocy. nastawiony 
przed świtem. Wbity w ranek. chłopcy z fabryki przyjeżdżali 
samochodami. narastało powoli. To był gorący strumień. 
brał niespodziewanie w ostrzał. Domy wywożono osobno 
przed plac. Ulice padały ścięte. na obrzeżach. Cittaslow. 
Gdzie nas zabierano? leżały rozdrapane cienie. pod warstwą 
nieprzełamanych zmroków. Konie usypiały stojąc. Trawa 
twardniała trwale. co pamiętasz? może mieć kod kreskowy 
poza niewymowność przerwanego ciągu. nakłuwaliśmy przestrzeń. 
Gwoździe godziły grdyki. Lull, baby, lull!  na szagrynowych 
szadziach bernikle krzyczą przed snem. 

20/9/2014
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W zbiorach znalezionych na zimnych płaszczyznach

III

matki nasze. Jakby nie było. nie rozgrzawały nas przemoczoną 
pieluchą. Wydawałem uczucia bez pokwitowań. Wydarte 
wojłoki wrastały w tłum. Transport ciągnął nieograniczony. 
ciąg przechodził w ciągłość. ciągłość pociągała nas. zgodnie
z tym. słyszałem jak nieruchomiały łopaty. pola nurzały. sprzed 
lat rozłożone ciała. pokazywaliśmy sobie wszystko. po przelewie 
bolców i brył w scalone powierzchnie. z nadzieją. Że tamci, 
w nieotwartych łonach, będą na to patrzeć. Flesz rozdrapywał 
jasność. poznawałem podagrę po pogiętym pazurze. czy to
właśnie tak? Warzył się czas. a ważył ciężko. nad brodorosłym 
brodem. Kazuary nie rozskrzydlały się wcale. zauważyłem. a 
był to bezwiedny akt.

22/10/2014
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W zbiorach znalezionych na zimnych płaszczyznach

IV

Tak szli. Wbijając mocne spojrzenia. czasem natrafiali 
na gniazda. nie wytrzymywałem dłużej. od wczesnych godzin 
dziewczyny rozkręcały wymasowane biodra. i smutniały 
w opuszczonych oczach. Trakt był nieodwracalnie sypki. przekopy 
zażwirowane. ciężar ciążył. co robiliśmy z ziemią? Którą 
wrzucałeś do rowu? co w nas pękało jak w zimnych kamieniach? 
z czasem. pomyślałem. coraz mniej widać. z bliska od zawsze 
napędzała nas krew. mężczyzni biegali z logo na ramieniu. Kobiety 
przyciskały pudła do obnażonych skór. Kogoś odpychano na bok. 
Sunday, Bloody, Sunday! bóg cierpiał od środy. Gdy posypano 
popiołem. Winy wyświetlono w zekranizowanych formatach. na żywo. 
z falującymi wewnątrz ludźmi. płonęły rozjarzone centra handlowe.

24/5/2012
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W zbiorach znalezionych na zimnych płaszczyznach

V

a dzisiaj? Śnieg jest zżarty chłonną solą. Góry rosną 
na mikromilimetr. las jest rzadko mocniej w głębi. Kręty 
zasiek. nieoszalowane schody. na stromiźmie. ziąb zimuje 
srogo. Graal się wznosi ponad. ludzie idą wzdłuż. Jak zręczne 
są ścieżki? Jak wyraźnie razi wstrząs? na okablowanym 
obrazie zlewamy światłoelementy. aby czuć, że jesteśmy tam, 
gdzie nas nie ma. przestrzeń zamyka wiele. lęk nie dochodzi 
do. W gruncie rzeczy. ciemniej ciemni w ślepej skale. miał 
mieli mozolnie. czy to jakby wtedy? Kto mógł podnieść 
przysunięty głaz? Jakiś przechodzący chłop. hiob. What? 
czy jest dowód na istnienie boga? ostatecznie jest. milczący.

23/11/2014
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