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Studia braku, wersje nadmiaru

Jak zawsze o coś bogatszy. Mówię o czytelniku sięgającym po 
kolejny tekst. Oby ten głód nigdy nas nie opuszczał. Głód, ciekawość, 
otwartość na drugiego człowieka i jego komunikaty o świecie. Jego 
wrażliwość, spostrzegawczość, pomysłowość. Jak zawsze o coś bogatszy 
jest juror kędzierzyńsko-kozielskiego konkursu, jak zawsze dobiera się 
z radością i satysfakcją do czyjejś prawdy, do czyjegoś języka. Tak było 
i tym razem.

U jednego z laureatów znalazłem frazę „studia braku” i to mi dało 
do myślenia na temat tego, jak różne bywają motywy pisania. Niekiedy 
pisze się z braku, z pustki, z dna, z czegoś, co nam zabrano albo 
w nas zanegowano. Pisanie restytuuje te zabrane wartości, zaludnia 
spustoszone pola. Oto coś powstaje na powrót, oto się odradza w piśmie. 
I tak, na przykład opis miłości – jak w jednym wierszu Różewicza – jest 
w istocie opisem braku miłości. To stara jak świat droga do lirycznego 
wyznania, dość znana wersja konfesji. Często zdarza się jednak 
sytuacja odwrotna. Wiersze pisze się z nadmiaru. Nadmiaru bodźców, 
uczuć, myśli, dźwięków i obrazów. Wiersz staje się schronieniem dla 
obałamuconej nadmiarem duszyczki. Zresztą ten nadmiar bywa 
różnie interpretowany. Zdarza się, że jako bałagan. Sypiące się słowa 
wiersza uspokajają rozedrganie i nieład, dyscyplina formy staje się 
dyscypliną myśli i emocji. A więc przy poczuciu braku pojawia się 
metafora szczeliny albo dołu, w który się wpadło – wiersz służy wówczas 
wyciągnięciu na powierzchnię. Zaś przy poczuciu nadmiaru i chaosu 
pojawia się metafora góry (śmieci...?), z którą trzeba sobie poradzić, 
z której trzeba zejść w doliny. Niektórzy celebrują schodzenie, trud 
wędrowca, inni tę drogę pokonują lotem błyskawicy, wykorzystując 
poetyckie skróty. Obydwa style odzwierciedlają się w zupełnie innych 
typach lirycznej narracji. Lirycznych narracji u nas dostatek. 
Z przyjemnością zapoznałem się jako juror kędzierzyńsko-kozielskiego 
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konkursu z niektórymi z nich. Muszę przyznać, że amatorstwa coraz 
mniej, a dojrzałość w coraz większej cenie. I jak sądzę, nagrodzone 
wiersze nie ustępują krajowej czołówce.

W prozie szukałem – okazało się, że pozostali jurorzy również – 
świadectwa sprawności i świadectwa rozumienia losu. Jedna sprawność 
towarzysząca drugiej to mój prywatny ideał literatury. Tym razem było 
co czytać i wiele z fragmentów, nie tylko nagrodzonych prac, ocierało się 
o tak rozumianą doskonałość. I tutaj znowu kłaniała się stara historia: 
prozę pisze się z nadmiaru wspomnień lub braku egzystencjalnego 
uprawomocnienia. Inaczej mówiąc, szuka się sensu własnego życia 
przez odniesienia do wyobrażonych żyć cudzych lub wprost do tego, 
czego doświadczyło się na własnej skórze. Miłym dla jurora zajęciem 
jest obserwowanie zabiegów autorskich dokonywanych na wybranym 
typie konfabulacji, obserwowanie sposobów łączenia życiopisania z 
umiejętnością kreowania intrygującej fabuły i żywych postaci. Nawet 
tak zwana literatura życia musi być najpierw literaturą koncepcji. Jak 
zawsze – pasja i rzemiosło, ekspresja i mechanika. 

Człowiek po przejściach nie może być bezradny wobec tego, co 
przeszedł. W Kędzierzynie-Koźlu nie nagradzamy bezradności. Jak 
zawsze interesuje nas dzielność w różnych sensach tego słowa. Chodzi 
tu o wolę panowania nad pamięcią i doświadczeniem, a przede 
wszystkim nad językiem, o niezbyt łatwe poddawanie się jego inercji. 
O tę siłę jako czytelnicy i jurorzy chcemy być bogatsi.

						            Karol Maliszewski 

  



7

Karolina Piwowar
godło: „E.T.”

Nagroda Prezydenta Miasta  
Kędzierzyna-Koźla 

KAROLINA PIWOWAR – urodziła się w 1982 roku, psycholog. Lau-
reatka Nagrody Marszałka Województwa Opolskiego w konkursie „Kra-
jobrazy Słowa” w 2008 roku. Dwukrotnie wyróżniona  Przepustką Lite-
racką „Zwierciadła” w konkursach „Dzień po Dniu”.
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Siła odśrodkowa

Cisza, która nie pozostawia miejsca na żaden ruch, nawet na napeł-
nienie powietrzem klatki piersiowej. Pierwotny bezruch i bezdźwięk, 
z którego może powstać wszystko inne. Bezkształt możliwości, senna 
prima materia na odwrocie powieki. Negatyw przestrzeni, w którym 
zmaterializowany dźwięk roztapia się i  ginie niezauważony, zanim 
przekroczy próg słyszalności.

Piórko uwolnione z poduszki zaraz wyląduje na dywanie. Zanim 
sięgnie podłogi, rozwinie postrzępione czułki, zboczy z trasy w bok, 
choć nikt nie śmie dmuchnąć. Piórko jest czułe na każdą nieszczel-
ność i na byle poruszenie w zamkniętej przestrzeni domu. Pomiędzy 
parterem i piętrem istnieją wiry, wcale nie bezszelestne, a dudniące 
głucho, gdy tylko ktoś zmieni miejsce albo pozycję. Wietrzenie parteru 
to prawdziwa nawałnica tu, na górze, gdy prąd powietrza przenika su-
fit, podłogę, dociera do uszu, nosa i do oczu przez zamknięte powieki 
cienkie jak przemoknięta bibuła. Szum wdziera się każdym możliwym 
kanałem, prowokując odruch zaciśniętej piąstki. Cienkie paznokcie trą 
przez chwilę o świeżą skórę wnętrza dłoni. Sinawe powieki marszczą 
się jak u ślepego szczenięcia. Wokół zaciska się szczelna kapsuła ci-
szy, próżni nieodwzajemnionego oddechu, samotnego kwilenia. Blade 
przedramię to drżąca pod ciężarem młoda łodyga.

O  dno wanny tłuką uparcie krople. Wanna – odległość równa 
dwóm ścianom i trzem pokojom. Zniekształcenie spowodowane fak-
turą ścian i gipsowym wkładem, wreszcie warstwą gładkiej glazury. 
Dźwięk, zamiast wytłumiony, dociera jak z membrany. Pulsująca fala 
wprawia w ruch cienką jak pęcherz błonę. Piąstka zaciska się moc-
niej, wygląda jak zalążek albo bezkształtny zarodek. Palce nieśmiało 
zaciskają się ku środkowi, aż bieleją miękkie jeszcze kostki. Na po-
czątku wszystkie jednocześnie, potem każda z osobna. Odruch bez-
warunkowy ustępuje miejsca śladowej, jeszcze znikomej koordynacji. 
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Krople rozbijają się o  dno wanny z  regularnością metronomu albo 
dziecięcego oddechu. Pod powiekami zaczyna pulsować jasnoróżowe 
życie, nozdrza rozchylają się jak pierwsze płatki kwiatu. Kroki na górę, 
sapanie pod ugięciem pleców, drzwi do łazienki, zaciśnięcie kurka, 
ostatnie dwie krople rozbryzgują się jak tłuczony kryształ. Skrzypnię-
cie drzwi. I znowu cisza. 

Ona Bea

Tykanie z wnętrza salonu. Papa w fotelu zagrzebany pod gazetami, 
na stoliku oparty o popielniczkę tli się papieros. Niedomknięte oczy 
zdradzają ciężki dzień. Zasłony opierają się o parapet, na którym ktoś 
zostawił kilka przypadkowych książek. Dzień papy ma się prawie ku 
końcowi. Kiedy drobna blada dłoń ociera się o bezwładny nadgarstek, 
podnosi się zmarszczona powieka papy, ciążąca uparcie ku drzemce. 
Jedno oko patrzy pytająco, co tym razem. Wątłe palce zaciskają się na 
przedramieniu papy.

– Osiemdziesiąta druga – przypomina sobie o papierosie i zanim 
podniesie się z fotela, jeszcze naprędce się zaciąga. Mała dłoń ocze-
kuje. Oparcie jest ciepłe i wgniecione tam, gdzie papa oparł głowę 
i gdzie zaraz wróci.

Nastawia płytę i zapomina o całej sprawie. Może być osiemdzie-
siąta druga, paryska kompozycja Haydna z niskim C jak pomrukiem 
niedźwiedzia.

– L’ours znaczy niedźwiedź – mówi powoli jakby stał przed tablicą 
– C dur brzmi jak niedźwiedź.

Papieros wraca na miejsce. Papa też. Kurtyna rozsuwa się i rozpo-
czyna się taniec smyczków, którym wtórują flety. Wesoła biesiada na 
leśnej polanie, nad którą w rześkim powietrzu unoszą się motyle.

– Nie ma niedźwiedzia, papo.
Powieka unosi się wraz z wolno wydychanym powietrzem. Pro-

mień zachodzącego słońca przebija się przez zasłonę i dopada zmru-
żone oko.

– Musi tam być, przecież słyszę. Jak go słyszę, to musi tam być.
Rzeczywiście, ale to tylko pochrapujący, śpiący niedźwiedź, obojęt-

ny na zabawy na rozświetlonej polanie. Mruczy, bo słońce grzeje jego 
grzbiet. Dzień jest taki piękny. Wystarczy przemknąć obok, a może się 
zbudzić i już nie będzie tak wesoło. Rozgoni całe rozbawione towa-
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rzystwo. A może to dlatego tak dobrze się bawią...? Dolne C. Musi być 
pomruk, żeby trwała zabawa.

On Jerzy

Zapadł głębiej w fotel, skąd nikt go przed wieczornymi wiadomo-
ściami nie wyciągnie, żadna domowa bzdura, z którą dadzą sobie radę 
bez niego. Drobne utrapienia codzienności; dla jednych treść całego 
życia, dla innych zagrażająca i pochłaniająca wszystko pustynia, wciska-
jąca się natrętnie w umysł. Trzeba ciągle walczyć o wolność myśli, swo-
bodę tworzenia. Jeden moment zawahania i braku czujności spowoduje 
psychiczną śmierć, podstępnie powolną, dziejącą się każdego dnia, kie-
dy ziarnko po ziarnku zasypuje człowieka wewnętrzna pustynia. Może 
to się stać na przykład przy obiedzie, kiedy się rozmawia o byle czym, 
żeby nie słyszeć bulgotania w żołądkach ani skrzypienia mięsa rozciera-
nego zębami. Wystarczy chwila nieuwagi, popuszczenie mieszczańskie-
go pasa, bezwolne podążenie za pierwotną ulgą fizycznego nasycenia 
i słodkiej obietnicy doczesnego komfortu, by zatracić się w nicości.

Słońce, zmierzające ku zachodowi przestało wreszcie napastliwie 
wdzierać się przez zasłony, dojrzałe promienie traciły na ostrości i zale-
wały pokój spokojnym, błogim ciepłem. Muzyka dawno ucichła, choć 
wydawało się, że jeszcze drga w spóźnionym, ale wciąż rozprzestrze-
niających się niewidzialnych, choć fizycznie wyczuwalnych falach.

Co może obiecywać takie blade, mizernie ukształtowane ciało? 
Duża głowa, mały nos, rozchybotane nogi i  nieobecne oczy, które 
raczej nie zapowiadały wielkiego potencjału. Takie oczy mogły na-
wet wskazywać pewien niedorozwój. Niby przenikliwe, a jakieś puste, 
tępo wpatrzone w sobie tylko wiadome cienie. Bał się tego spojrzenia, 
więc zwykle mówił do córki mimochodem, główny strumień świado-
mości kierując na rubrykę recenzji filmowych w codziennej gazecie 
lub na wieczorne wiadomości. Unikał wtedy fali złości i rozczarowa-
nia, na jaką by się naraził, gdyby spojrzał na wczepione w jego rękaw 
dziecko. A tak – wiecznie zajęty umysł rejestrował tylko śladowe po-
ruszenie, po którym przyjemniej powraca się do pierwotnego stanu. 
Wkrótce krótki i bolesny jak celne cięcie ruch strząsnął miękką dłoń 
z jego przedramienia i ona nie powracała tam nigdy tego samego dnia. 
Wracała następnego i zawsze była jak intruz podczas zasłużonego od-
poczynku. Kątem oka widział, kiedy nadchodzi, czając się za plecami, 
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za ciężkim ramieniem, by wreszcie wpełznąć w jego przestrzeń. Dłoń 
córki była zawsze zimna i to go przerażało.

Pamiętał swoje dłonie i  dłonie kolegów, latem umorusane nad-
rzeczną gliną. Palce nabrzmiałe od zaciętych chłopięcych walk, od 
siłowania się, od obejmowania gałęzi owocowych drzew, po których 
przyjemnie było się wspinać. Potłuczone kolana, posiniaczone gole-
nie, białe plamy startej skóry łokci. Osłabione po wspinaczce nadgarst-
ki. Różowe policzki, w których krążyła ciepła krew. Bystre oczy nad 
rozciągniętymi w uśmiechu spieczonymi wargami, niebieskie, tuż pod 
przydługą złocistą grzywką. Kto by latem dbał o takie szczegóły jak 
grzywka, kiedy na każdym kroku czekała przygoda, rozkosz dziewi-
czych tras przez grząskie łąki w poszukiwaniu ptasich gniazd i pałek 
tataraku. Większa część roku w domu w mieście była już znacznie 
mniej ekscytująca, ale o tym wolał teraz nie myśleć. Tamte wspomnie-
nia czaiły się w dźwiękach.

Pamięć dźwięków była bezlitosna. Bodziec uruchamiał sygnał 
w  jego głowie na zasadzie odruchu bezwarunkowego, którego nie 
umiał wykorzenić. Wtedy skierowanie uwagi na coś innego skaza-
ne było na sromotne niepowodzenie. Zaczynało się od niewinnego 
skrzypnięcia krzesła albo zamykanej szafy; jęku, którego nigdy wcze-
śniej tam nie było. Przedmioty pracują, a ich struktura, uzależniona od 
wilgotności, temperatury i stopnia zużycia, zmienia się każdego dnia. 
Niewinne krzesło nagle staje się źródłem hałasu, którego on nie może 
wytrzymać, za nic nie chce tego słyszeć, ale jest już za późno.

Widzi matkę kołyszącą się na krześle, kiedy myślała, że jest ab-
solutnie sama, jak uczennica, choć ten ruch nie miał nic ze szkolnej 
beztroski. To raczej uporczywy przymus, tak kurczowo trzymała się 
wtedy parapetu, a  jej twarz cała była ściśnięta, jakby zapadnięta do 
wewnątrz, nieobecna, poddana hipnotycznemu rytmowi. Niespodzie-
wana bliskość syna wytrącała ją z tej czynności bezpowrotnie, świado-
mość szybko wstępowała w jasne oczy, tylne nogi stawały na miejscu, 
a  ona opierała łokcie o  parapet, wracając do obserwacji fragmentu 
chodnika widocznego przez kuchenne okno. On jednak przez resz-
tę dnia słyszał skrzypienie źle skręconego krzesła i miarowe uderze-
nia nóg o podłogę i wtedy zwykle miał kłopoty z zaśnięciem. Choć 
w domu było całkiem cicho, on wciąż słyszał walenie o podłogę, jakby 
tuż obok, tuż za plecami.
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W  ten sposób dźwięk nigdy nie przemija. Wszystko inne – tak, 
dźwięk – nie. Poszczególne tony są jak atomy. Na pewnym poziomie 
organizacji pojawia się różnorodność, jednak u podstaw wszystkiego 
zawsze jest on – atom, jak pojedynczy dźwięk. Czasem zastanawiał się, 
czy inni ludzie słyszą tak samo.

Ścieżka pamięci jest konfiguracją dźwięków. Niczym więcej. To 
bzdura, że jest jakaś pamięć obrazowa, węchowa, co za nonsens. 
Wszystko sprowadza się do dźwięku, drgania fali, wibracji, która drąży 
mózg jak solidnie wymierzony cios.

Czy pamięć można odziedziczyć jak mądrość gatunkową? Tak jak 
przejmuje się bezwiednie repertuar adaptacyjnych zachowań w imię 
przedłużenia gatunku? Czy to możliwe, żeby Bea była wyposażona 
w taką samą wrażliwość jak on? Krew z krwi i ciało z ciała. Jakaś jego 
część musiała uaktywnić się w  ciele Bei. Może to dopiero pewien 
zalążek możliwości, bezkształtny i galaretowaty polip, a może już kieł-
kujący korzonek...? I gdzie to się znajduje, no gdzie? Do diabła z całą 
historią filozofii. Najlepszą odpowiedzią nie jest bodajże kartezjańska 
szyszynka, ale czy ktoś z nich odpowiedział lepiej? Bezradność, bez-
radność. Nawet wobec własnych wspomnień jest się jak karzeł, a co 
dopiero wobec wszechświata, jakim jest człowiek – myślał zawsze, 
gdy z rozłożoną na brzuchu gazetą wypalał ostatniego papierosa.

Ona Bea

Pewnego dnia telewizja zawitała do ośrodka rehabilitacyjnego dla 
dzieci i młodzieży gdzieś za miastem, w przyjemnym miejscu pod la-
sem. Kamera zarejestrowała najpierw całe otoczenie, czyli płytki staw 
porośnięty lilią i młody lasek oraz gładki trawnik ścielący się aż pod 
samą podmurówkę. Na zewnętrznych parapetach ustawiono donice 
z czymś kolorowym, ciekawe czy na przyjazd telewizji. Kamera wśli-
zguje się do środka, przez chwilę obraz zanika, co potęguje realizm 
reportażu, pojawia się za chwilę lekko przyciemniony, a kiedy stabili-
zuje się ostrość, widać uśmiechniętą młodą wolontariuszkę w dżinsach 
i długiej koszulce z logo fundacji. Na drugim planie wózki inwalidzkie, 
wyciągi ortopedyczne i chodziki w osobliwym porządku, jak na wy-
stawie. Kamera podąża za różową twarzą dziewczyny, w tle jak taśma 
przesuwa się biel ściany korytarza. Wolontariuszka odpowiada ener-
gicznie na pytania, zerkając co jakiś czas w kamerę. 
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Oglądają mimochodem, on w fotelu, ona pod jego nogami. Wszę-
dzie jest cicho. Widzą każdy grymas i słyszą każde zająknięcie dziew-
czyny. W salonie tyka zegar i powietrze szarzeje od dymu.

Kiedy dziewczyna otwiera drzwi, kamera odsuwa się, by objąć wi-
dok jeszcze z korytarza. Na tle okna obrócony tyłem siedzi chłopiec na 
wózku. Dziewczyna wydobywa ciepło jego imię, „Bjorn, Bjorn”, a jego 
ciemne włosy rozgrzane słońcem ani drgną, aż znowu nie wyszepta: 
„Bjorn”. Wtedy skurczona sylwetka porusza się jak wyrwana ze snu, 
dziewczyna idzie powoli w jego stronę i chłopak siedzi już z twarzą do 
niej i do kamery. Uprzedziła go, że będzie telewizja, Bjorn na to cze-
kał, cieszył się, pozwolił się sfilmować od pasa w górę, niżej niewiele 
jest, ale on chce w telewizji wyglądać jakby był cały. Bjorn ma twarz 
anioła i przejrzyste oczy, mówi cicho i nie gestykuluje ani trochę. 

– Po prostu wyrażam swoje myśli, a ciało nic do nich nie ma – mówi 
Bjorn – nie jestem swoim ciałem. Chcę wyrażać siebie, a mogę to czy-
nić, nawet gdy od pasa w dół nie istnieję. Nie jestem swoim ciałem, 
nie jestem swoim ciałem – uśmiecha się młody Bjorn. 

Dziewczyna podaje mu skrzypce i usuwa się z kadru, pewnie sto-
ją teraz razem – ona i kamerzysta jak dwuosobowa widownia. Bjorn 
podrzuca instrument, wsuwa go pod brodę i  zaczyna grać. Szybko 
i bardzo sprawnie, bez emocji na twarzy, zupełnie bez emocji. Potem 
znowu twarz dziewczyny; jest wzruszona i  nie próbuje tego ukryć, 
patrzy na Bjorna, który jeszcze tuli do piersi skrzypce, pozwala mu na 
to, jak wierna towarzyszka, znająca każde jego przyzwyczajenie. Jedna 
łza toczy się po jej brodzie, gotowa, by runąć na koszulkę. Mocne za-
kończenie, całkiem dobry reportaż.

Ona Maria

Gruntowne wietrzenie parteru powinno mieć miejsce każdego 
dnia. Tylko wtedy uchroni się sofy i pufy przed dymem papieroso-
wym. Pomimo regularności tego zabiegu dym jest wyczuwalny w każ-
dym poruszeniu ciężkich zasłon. Firany, podobnie jak ściany i sufit tak 
szybko szarzeją.

Parter to męskie królestwo w odcieniu butelkowej zieleni, która 
jest barwą polowań i sal bilardowych, mętnych od dymu i dudniących 
męskimi głosami. Baśniowe wyobrażenie o męskości i jej atrybutach 
wysnuła na podstawie młodzieńczych poszukiwań literackich i filmo-
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wych, a życie przyniosło jej, zgodnie z życzeniem, prawie dokładne 
potwierdzenie wcześniejszych założeń. Męski świat był zamknięty za 
drzwiami i niedostępny, a przez to bardziej pociągający niż cokolwiek 
innego, co znała.

Kiedy jako młoda dziewczyna paliła papierosa, siedząc na brzegu 
fontanny, żeby czuć szybkie odpryski wody na rozgrzanych plecach, 
czekała tylko, żeby któryś kolega z wyższego roku zamknął ją w uści-
sku zaborczej miłości bez możliwości nabrania powietrza ani wyda-
nia krzyku. Miała w nosie feministyczną zadymę i ideologię wolności 
seksualnej, marząc o totalnym zawłaszczeniu. Bóg ojciec wdrukował 
przecież w każdą kobietę potrzebę przynależności. To był sekret Marii, 
który przebiegle ukrywała, wdając się w bezczelne dyskusje ze swoimi 
profesorami i włócząc się po kobiecych wieczorkach, gdzie więcej się 
piło niż rozmawiało.

Jerzy pojawiał się i  znikał, co utwierdziło Marię w przekonaniu, 
że jest mężczyzną o  jakiego zawsze jej chodziło. Kiedy akurat był, 
przytłaczał ją bez reszty, wypełniając jej chłonny umysł opowieściami 
ze świata, gdzie zabawa trwała do rana, a piwo lało się strumieniami. 
Nigdy jednak nie pozwolił jej w tym uczestniczyć.

Pozostawała więc z wiecznym niespełnieniem i w poczuciu krzyw-
dy. Szamotała się ze sobą, ilekroć nie dostała tego, na co czekała, ile-
kroć zamykała za nim drzwi, wydrążona i zużyta. Trwała tak, bo cza-
sem, kiedy spał obok z nosem poniżej jej ust, naznaczonym widocz-
nymi tylko z bliska piegami, przeżywała chwile szczęścia i oszołomie-
nia. Mogła przez cały tydzień podstępnie rozważać sposób zerwania, 
najlepiej z  zaskoczenia i w  atmosferze podjętej na chłodno decyzji, 
by pewnego poranka obudzić się przy nim błoga i miękka jak ciepły 
wosk. Schować kolce, a w zamian rozchylić kwiecie najdelikatniejsze-
go uczucia. Wtedy wydawał jej się najpiękniejszy na świecie, złocisty 
w świeżym, mocnym świetle. Mogła wbijać ostrze krytyki w każdego 
mężczyznę poza Jerzym, przy którym wpadała w zachwyt nad każdym 
przejawem jego osobowości – wielowarstwowej i słodko poplątanej.

Tamtego popołudnia kończył jej się szczytowy czas, ostatni dzień 
według podręczników, a biorąc pod uwagę hormonalne rozchwianie 
i twardą rzeczywistość, to jakakolwiek szansa już wtedy musiała być 
historią. Czuła miękkie ciepło w  środku od stóp po biodra. Głowę 
miała jeszcze chłodną i mądrą, ale wiedziała, że jeśli on zechce, to 
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odda mu się choćby na chłodnym kamiennym parapecie. Ale wtedy 
poszedł do domu wcześniej niż zwykle zostawiając ją samą. Następ-
nego dnia wystarczyło pięć minut. Bez ceremonii otwarcia, zdawało 
jej się, że to jakaś „przedsionkowa” miłość, jak przy drodze szybkiego 
ruchu. Last minute rozrodczych możliwości Marii w księżycowym cy-
klu miesiąca kwietnia. Współpraca fizjologii i miłości. Nierozerwalne 
współistnienie. Nie ma chyba wpadek bez miłości, myślała wtedy Ma-
ria. To niemożliwe. Popłynęła z nurtem rzeki, nie zastanawiając się 
dokąd poniesie. Była ufna jak dziecko i przebiegła jak lis. Poczuła, 
jakby uwięziła w szczelnym splocie dłoni esencję tego wszystkiego, 
czym był Jerzy. Jakby ocaliła najwspanialszą jego część, nadając jej 
ponadczasową trwałość.

On Jerzy

Związek z kobietą to ścieranie się płyt tektonicznych. Wzajemne 
poniewieranie się i jednoczesne tkwienie w silnym hermetycznym za-
kleszczeniu. Jasnozielone, pączkujące istnienie wewnątrz Marii poja-
wiło się jako skutek uboczny próżności i innych słabości charakteru. 
Istnienie jak blady liść na początku drogi, który nie oparłby się nawet 
nikłemu wiatrowi, wisiał opleciony jeszcze znikomymi gałązkami na-
czyń włosowatych, w ciszy i wytłumieniu brzucha Marii. Niespodzie-
wany i niesłuszny wyrok. Chłód wynikający w krwiobieg paraliżował 
go jak bezbronnego owada. Pragnienie ucieczki i niemal samobójcza 
rezygnacja z niej toczyły w nim wyrównaną walkę. Nie kocha Marii, 
choć nie była mu całkiem obojętna. Miał nadzieję, że każdy kolejny 
dzień przyniesie radosne rozwiązanie, jakiekolwiek, pozwalające na 
powrót do wcześniejszego stanu. Ale z każdą chwilą nowe istnienie 
mocniej zakorzeniało się w Marii, wyciągając po niego macki przytła-
czającego zobowiązania.

Nadal chadzał na koncerty, co rusz z inną towarzyszką z akademii. 
Pracował także nad własnymi kompozycjami, budując dźwiękowy po-
rządek na przekór temu, co przeraźliwe grzmiało wewnątrz. Emocje 
wypuszczały go na pole minowe druzgocących skojarzeń i destruk-
cyjnych melodii. Czuł, że jakaś część jego samego została bezpowrot-
nie ukradziona i żyła własnym życiem całkiem poza kontrolą. Gniew 
pęczniał w nim niczym pomarszczone ziarno fasoli gotowe, by wy-
strzelić żylastym pędem.
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Maria wzbudzała w nim czasem cień miękkiej czułości, jaką czuł 
dawniej do swojej matki. Kiedyś zaproponował zakup ostryg, które 
Maria szczególnie wtedy polubiła. Młody sprzedawca o  bujnej uro-
dzie Włocha uśmiechnął się do niej nieśmiało. Miał białe gumowce po 
same kolana. Zauważył, że Marię zainteresowało akwarium ze stło-
czonymi na dnie homarami. Podbiegł do niej służalczo, po czym na 
chwilę schował się za akwarium i długimi nożycami wyjął błękitnego 
homara, podsuwając go zachwyconej Marii blisko do twarzy. Homar 
ociekał wodą. Próbował rozłożyć skrępowane ciasno szczypce, wygra-
żał się bezsensownie i chaotycznie walczył z nożycami. Maria patrzyła 
zachwycona, to na homara, to na głupkowatego sprzedawcę. Jerzy 
stłumił odruch ucieczki i skurcz obrzydzenia. Sprzedawca zamiast na 
homara patrzył na Marię, uśmiechając się, a nieświeża woda kapała na 
jego gumowce. Wiedział o homarach wszystko. Kochał homary, jak 
można kochać koty, psy albo pełnokrwiste arabskie konie. Wreszcie 
homar, uwolniony z uścisku, wrócił w kłębowisko na dnie akwarium. 
Kiedy Jerzy odwrócił się, Maria stała już przy ladzie z papierową torbą 
pełną świeżych ostryg. W lewej ręce trzymała limonkę, prawą wycią-
gnęła ku niemu i wyszli ze sklepu ze splecionymi dłońmi. Jerzy jeszcze 
długo miał przed oczami homara wijącego się w chłodnym uścisku.

Ona Maria

Nic bardziej namacalnego i  konkretnego niż ciało kobiety. Rano 
widywała w lustrze ogromne napuchnięte powieki. Okazałe jak kró-
lewskie poduchy, różowawe i  zaginające się leniwie w dwie grube 
fałdy przy mruganiu. Nie włożyła na palec żadnego pierścionka, a pró-
bowała wszystkie – od komunijnego do takiego, który nosiła z dużym 
zapasem, na pograniczu ryzyka. Po pierwszej radości trudno pora-
dzić sobie z niepokojem i koniecznością wyciszenia. Zamiast ciążowej 
rozkoszy i  błogiej refleksji, nie zasypiała inaczej niż przy walącym 
w klatce żeber sercu. Lęk, czy to miało być właśnie teraz, czy z tym 
mężczyzną, czy sobie nie uroiła, że to dobry moment. Czy biologia nie 
wywiodła ją na ponure manowce, wydając zwierzęcemu instynktowi, 
kiedy powinna być królową śniegu z  pustą macicą i  niedostępnym 
sercem. Otwarcie to zawsze ryzyko, tym bardziej, gdy jest się kobietą 
i udostępnia się nie tylko coś tak subtelnego i niewidzialnego jak du-
szę, ale i ciało.
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Jerzy był zakłopotany i nieobecny, chociaż takiego Maria znała go 
już wcześniej. Nie rozmawiali ze sobą prawie wcale, pozostawiając 
sprawy własnemu nieuniknionemu biegowi. Maria potrzebowała go 
teraz mniej niż kiedykolwiek. Często kładła sobie dłoń na brzuchu 
w poczuciu pełnej kontroli i panowania nad sytuacją. Mijały wszelkie 
wątpliwości, a niepokój uchodził z niej jak ból po celnym podaniu 
znieczulenia. Maria była znowu małą dziewczynką i trzymała kłębek 
błyszczącego sznurka gotowego do rozwinięcia. Największa rozkosz 
kryje się w trzymaniu, w swędzeniu dłoni, kiedy głowę wypełnia moc 
obietnic i  wyobrażonych przyjemności, słodkich jak wata cukrowa, 
będących w zasięgu ręki w nieograniczonych ilościach. Będzie matką, 
a Jerzy ojcem. Dziecko połączy ich nierozerwalnymi więzami już na 
zawsze. Jak mogła wcześniej żyć i nie mieć chronicznej depresji?

Ponieważ każdy dzień był pusty, a  poza jakimiś drobnostkami, 
zwanymi radościami codzienności, nie działo się nic, absolutnie nic 
ważnego. Ratowała się widocznie złudzeniem satysfakcji ze studiów, 
rozdmuchując tak zwane sukcesy, by jak najdłużej okupowały nieza-
służone miejsce w polu świadomości. To było jednak wielkie nic. 

Falstart. Przedtakt, bez żadnego kompozycyjnego uzasadnienia. Choć 
będzie źle, każdy powie, że tak lepiej, że właśnie tak miało być. Dłoń, 
która trzyma za mocno, zakleszczy życie tak, aż wyrwie je z korzeniami, 
choćby ten uścisk wynikał z miłości. Jednak, jak mówią, na rozpulchnio-
nej ziemi wszystko rośnie lepiej, a ziemia się właśnie rozpulchniła.

On Jerzy

Natura eliminuje niedoskonałość na możliwie najwcześniejszym eta-
pie. Na tym polega jej mądrość i oszczędna, a jakże skuteczna strategia. 
Tak myślał, kiedy smutek zgiął go w pół przy szpitalnym łóżku Marii. 
Smutek przedzierał się powoli przez racjonalny beton, który zastygał 
w nim wcześniej. Smutek rozbijał go tak, jak wytrwały cienki korzeń 
rozsadza mur. Było już jasne, że wątłe istnienie, jeszcze nie zakrzepłe 
w swej postaci, wypływa w regularnych skurczach ze swego siedliska. 
Jajo wypadło z gniazda bez szans na przetrwanie. Jerzy nie obejmował 
tego, co właśnie się działo, a chaos znowu opanował jego myśli. Maria 
malała z każdym skurczem, wbita w jego pierś i ściskająca kolanami to, 
co już nie dało się zatrzymać. Czy to był najwcześniejszy etap? Skoro 
jego część tak chętnie i szybko odnalazła swoje miejsce w Marii, to nie 
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mógł być przypadek. To nie ma mowy o żadnej niedoskonałości. Maria 
kwiliła jak szczenię, jednak, choć trudno było to wyjaśnić, zachowała 
swoją godność i zyskała majestat. Pielęgniarki zostawiły ich w spokoju, 
pozwalając trwać razem w osobliwym uścisku życia i śmieci.

Wtedy zdawało mu się, że ją pokochał. Kiedy po wielu godzinach 
surowa natura zrobiła to, co do niej należało, usłyszał czysty, wysoki 
dźwięk tam, gdzie wcześniej panowały chaos i rozstrojenie. Następne-
go dnia zauważył, jak blada i świetlista obudziła się Maria i jaka była 
odmieniona. Powiedziała, że teraz jest znowu wolny, albo coś w tym 
stylu. Ale on zrozumiał. Czuł, że coś się mimo wszystko narodziło.

Ona Maria

Poczucie porażki naznaczyło następujące miesiące tak bardzo, że 
Maria coraz rzadziej wychodziła z domu. Ukarała swoje niesprawne 
ciało dotkliwą dietą i reżimem wczesnego wstawania, nie dopuszcza-
jąc ociągania się, marnotrawstwa, ani lenistwa. Skoro prawie nie wy-
chodziła, to uczyniła dom swoim królestwem, panując despotycznie 
w  każdym jego zakamarku, nie pozwalając na najmniejszą fantazję 
materii. Marię ogarnęło szaleństwo kontroli przewidywalności. Ku jej 
zdziwieniu, Jerzy znalazł swoje miejsce za kurtyną grubych zasłon 
i  z  czasem wydeptał swoje ścieżki w  labiryntach ładnie obitych sof 
i porządnie wypolerowanych mebli. Odpowiadała mu powtarzalność 
dni i  ustalony z  góry plan każdego miesiąca ich wspólnego życia. 
Maria niezwykle sprawnie organizowała życiowo konieczną część ich 
egzystencji, doskonale czując się w kuchni, zapewniając kontakty to-
warzyskie i  rodzinne, racjonalnie planując wakacje i  wszelkie inne 
wyjazdy, i robiąc w domu wszystko to, co według Jerzego robiło się 
samo, mimochodem. Maria była doskonałą towarzyszką Jerzego, bo 
gdy tylko chciał, znikała w czeluściach domu, umożliwiając mu pełnię 
samotności. Oplotła go bezpieczeństwem i  owiała ciepłem, jakiego 
musieli doświadczać wszyscy wielcy twórcy. Ktoś musiał im przecież 
wymienić wypalone świece, podawać ciepłą strawę, masować napięte 
karki, dźwigające potężne umysły – myślała Maria, widząc w Jerzym al-
chemicznego cudotwórcę. Dzięki jej krzątaninie Jerzy miał swoją płod-
ną przestrzeń, tylko swoją własną. Ona sama zaś, odwracając uwagę 
od bólu niespełnienia, zajęta bez reszty domem i Jerzym – głównym 
solistą jej życia, powoli wracała do stanu wyjściowego, a jej uczucia 
zasklepiały się i obkurczały, przygotowując się na nadejście Nowego.
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Bea pojawia się wkrótce później, jak oczekiwane zaskoczenie. Jed-
nak tylko muzyka pozwala na obłudę oczekiwanego zaskoczenia, tak 
mawiał Jerzy. Jego narodziny Bei nie wyrwały z hipnotycznej mono-
tonii – rytmu dnia i nocy, pracy i odpoczynku, twórczego pobudze-
nia i mechanicznego realizowania koniecznych życiowych czynności. 
Maria podejrzewała, że narodziny Bei mogły odcisnąć piętno na tym, 
co Jerzy tworzył. Brak wyobrażenia o jego kompozycjach sprawił, że 
barwnie wyobrażała sobie, jak w zakamarkach duszy Jerzego powsta-
je przestrzeń ojcowskiej miłości niewyrażalnej słowami czy gestami. 
Czuła, że było to uczucie, które jej mąż mógł oddać tylko dźwiękiem – 
drastycznie demontując istniejące konwencje, docierając do wcześniej 
nieosiągalnych podcieni istniejących jakimś cudem pomiędzy tonami 
lub dokonując awangardowych wyborów stylistycznych. Świadomość, 
że tego nigdy nie zrozumie, dawała jej poczucie bezpieczeństwa, bo 
trwale chroniła Marię przed rozczarowaniem. Jerzy musiał kochać Beę. 
Na swój sposób przecież musiał.

Ona Maria

– Proszę uśpić dziecko – powiedziała pielęgniarka i  zostawiła ją 
w małym pomieszczeniu tuż przy gabinecie pani profesor. Długi wywiad 
dotyczył ewentualnych obciążeń rodzinnych, przebiegu ciąży i dotych-
czasowego rozwoju Bei. Z poczekalni dochodziły chrząknięcia jak pohu-
kiwanie puszczyka i brzęk przetaczanych korytarzem pustych szpitalnych 
łóżek. Po wywiadzie zaprowadzono Marię do małego smutnego pokoju, 
gdzie oprócz kanapy nie było żadnych sprzętów. Tylko ja i ty – myślała, 
podając jej pierś. Kiedy ssała rytmicznie, kobieta znowu usłyszała osobli-
wie niezróżnicowany splot sylab, niepokojąco narastający, to znów opa-
dający, dochodzący z poczekalni. Próbowała wyodrębnić jakieś znajome 
słowa bądź intonację zdań, bo to, co odbierała, wprawiało ją w niepokój, 
lecz nie potrafiła skupić się na niczym innym. Dziwne miejsce – myślała. 
Mała Bea tymczasem spała, wtulona w jej ciepłą pierś.

Ta sama pielęgniarka zaprowadziła ją potem do sali badań. Pano-
wał tam gwar; pielęgniarki uwijały się jak w ukropie, z hukiem za-
mykały się drzwi do pomieszczenia obok, a była to z pewnością sala 
operacyjna.

– Musi spać przez czterdzieści minut – oznajmiła pielęgniarka – ba-
danie wykonuje się podczas snu.
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Kobieta patrzyła, jak przypinają śpiącą Beę. Myślała, że to musi być 
prawda. Skoro Bea nie reaguje na otaczające ją zewsząd dźwięki, sko-
ro śpi pomimo świstu, brzęczenia i  irytującego ją pisku, to znaczy, 
że wcześniejsza diagnoza jest trafna. Głębokie upośledzenie słuchu. 
Szerokie drzwi z sali obok rozwarły się i kobieta zobaczyła wtaczające 
się łóżko, na którym leżał kilkuletni drobny chłopiec. Wyglądał, jakby 
dopiero co wybudzono go z  narkozy. Tuż za nim dreptała kobieta 
z małym dzwonkiem w dłoni. Wszyscy obecni w sali zamarli, a kobieta 
zadzwoniła, najpierw nieśmiało, potem całkiem donośnie. Blada rączka 
chłopca, w zgięciu przekuta wenflonem drgnęła i chłopiec pisnął:

– Mamo, dzwoneczek.
Dzwonek upadł z drażniącym brzękiem na podłogę, kobieta zaczę-

ła płakać.
– Usłyszał, usłyszał – powtarzała.
Mała Bea nawet nie otworzyła oczu. Aparat tymczasem mierzył i re-

jestrował.
Po obejrzeniu wydruku pani profesor oznajmiła, że dziewczynka 

ma wspaniały słuch. Jak wytłumaczyć jej brak reakcji na głos matki? Na 
klaśnięcie? Półroczne dziecko powinno... i tak dalej.

Ona Bea

– Nie można odmówić ci wrażliwości, ale technicznie masz wciąż 
dużo do zrobienia – słyszała każdego roku. Wrażliwość, słuch, zna-
jomość literatury muzycznej – dość dobre, ale technika ciągle nie na-
dążała za resztą. Ojciec był pewien, że to przez miganie się od ćwi-
czeń, ale Bea była faktycznie słabowita i okrutnie atakowana wszyst-
kimi chorobami wieku dziecięcego, a  potem sezonowymi wirusami. 
W czasie cięższej infekcji wiotczały jej mięśnie, odmawiając dźwigania 
instrumentu. Bea zamykała oczy i wyobrażała sobie każdy ruch, każdy 
chwyt utworu, nad którym właśnie pracowała. Słyszała, że koszykarze 
wizualizujący grę w  ten sposób, w  rzeczywistości uzyskiwali lepsze 
rezultaty na boisku. Więc ona zaciskała powieki, grając na wyobrażo-
nych skrzypcach, tylko mięśnie i  ścięgna przedramienia napinały się 
i rozluźniały rytmicznie. To była jedna z wielu prób uniknięcia palącej 
dezaprobaty ojca, której on nigdy nie wypowiedział wprost, ale okazy-
wał swoim upartym milczeniem i ignorancją. Bea nie należała do jego 
świata, gdzie panowała doskonałość wypracowana systematycznością 
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i uporem. Była słabowita, uczuciowa, płaczliwa i mierna. Spragniona 
uwagi i czułości jak byle szczeniak, kociak albo pisklę. Bea była prze-
ciętna. Przynajmniej tak się czuła. Może gdyby była chłopcem, albo 
przynajmniej typem chłopczycy, ojciec dawałby jej więcej uwagi. W ja-
kiejś alternatywnej, równoległej rzeczywistości wyobrażała sobie sie-
bie jako ładnego chłopca ze zmarszczonym, skoncentrowanym czołem 
i bystrymi oczami, takimi, jakie ojciec przekazałby na pewno swojemu 
synowi, gdyby go miał. Jej oczy były duże, w jasnej oprawie o rozwod-
nionej barwie jak przystało na niezdecydowanego, mało konkretnego 
romantyka. Nie było w nich bystrej bezczelnej iskry, którą tata tak lubił 
u swoich uczniów. Były uczucia, ale kto ich ma w nadmiarze, raczej 
daleko nie zajdzie, jak mawiał zawsze tata, zanim ucinał zbędną w jego 
rozumieniu dyskusję.

Ona Maria

Miłość z  Jerzym była podobnie nieprzewidywalna, jak przewidy-
walna była cała reszta. Jerzy tygodniami nie dostrzegał jej subtelnych 
czułości, mających choć na moment oderwać go od pracy, a skupić na 
jej ciele. Czasem natomiast, gdy Maria zajęta była czymś absolutnie pil-
nym w kuchni i zapominała o Jerzym, zaszytym zwykle w swoich me-
lodiach, on zjawiał się ze wzrokiem utkwionym w okolicach jej oboj-
czyka, po czym oswobadzał ją i siebie z ubrania i przy jarzeniowym 
świetle kuchennych szafek czuł się znów jak na randce ze studentką. 
Maria wówczas radośnie porzucała swoją robotę, korzystając z chwili, 
gdy Jerzy rozgorączkowany wydobywał skarpety z nogawek spodni, 
myła ręce i kładła mu je na szerokim karku, patrząc, jak wędruje od jej 
szczupłych kostek w górę, zatrzymując się na wysokości brzucha. To 
były krótkie chwile spienionego uczucia, prawdziwe spotkania, głębsze 
niż tysiące rozmów przy małżeńskim stole. Jerzy opowiadał jej wtedy 
to, co zapisywał na papierze nutowym i tłumaczył zawiłości swojego 
warsztatu. Maria odbierała go wtedy całą powierzchnią siebie. Zatracała 
granicę między umysłem i ciałem. Kiedy wspomniała ich pierwsze mi-
łosne spotkania, wydawało jej się, że były jak nędzne początki ucznia, 
którego niewprawne palce na oślep traktowały napięte struny oporne-
go instrumentu. Wtedy uderzała jej do głowy nowość tego, co wniósł 
w jej życie Jerzy, a nie ich fizyczny rezonans. Z biegiem czasu zgrali się 
jak najlepszy duet, dostrajając tak emocje i wrażenia, jak i zmysły. Kiedy 
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Maria pewnego razu wspomniała mu o tym, powiedział, że ćwiczenia 
czynią mistrza. A zaraz, potem wrócił do pracy, nie dopinając nawet 
koszuli, zwinięte skarpety wciskając pospiesznie w kieszenie spodni.

Ona Bea

Stopniowo odkrywała subtelnie snutą perwersję, gdy luźne, spon-
taniczne tango ustąpiło przemyślanej erotycznej liryce. Potem poczuła 
dym, pot i mocz. Zamykając oczy, miała obraz starca z pomarszczo-
ną twarzą i  promieniście zaczerwienionymi spojówkami. Wyczytała 
w niej historię marzeń i bezsenności, pożądań i porażek, niespełnio-
nych obietnic, bezmyślnych, niepotrzebnych potknięć i fanatycznych 
przekonań.

To jedyny raz ojciec poszedł z nią na koncert. W snopie światła, 
na podłodze klubu studenckiego tańczyła para, dla której podobno to 
był pierwszy i ostatni występ. Tańczyli z rękami przy ciele, stykając się 
górną częścią ciała, pokazując sobie wzajemnie profile kamiennych 
twarzy.

Wracali bez słowa, zachowując jeszcze atmosferę koncertu. Czy 
chodził tak z Marią, z jej matką? Kiedy szli tak ostatni raz? Gdy pączko-
wała jeszcze nieśmiało w jej brzuchu...? Gdy wrócili do domu, a matka 
na ich powitanie rozświetliła salon i nakryła do stołu, Bea położyła 
przed ojcem zapisany papier nutowy. Pomyślał, że to jego zawieru-
szone w zapomnieniu notatki; rozpoznał atrament i nachylenie lasek 
przy nutach. Podążył wzrokiem za przedtakt i prześledził hipnotyczną 
powtarzalność, przedziwne tłoczenie, ocieranie i uwalnianie dźwięku, 
jak z męczącego snu, i ślizg po tonacjach, na pograniczu hałasu. Nie, 
to nie jego.

– Bez pulsu, przepływu – zmarszczył czoło. – Bea wymaga grun-
townej wiedzy i doświadczenia w klasycznym syntetyzowaniu. To jest 
droga na skróty bez krzty pokory.

Maria podała herbatę na czujnym bezdechu. 
– Chociaż... wielkie rewolucje dokonywały się czasem poprzez 

małe, niezauważalne dziełka porównywane do dziecięcego kaprysu – 
zamyślił się nagle. – Czasem taki infantylny żart napęczniał w czyjejś 
wielkiej głowie, by któregoś dnia wystrzelić pędem dojrzałego dzieła. 
Bea obserwowała, jak papier zwija się w jego wielkiej dłoni niby ze-
schnięty wielopalczasty liść.
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– Dość już.
Bea poczuła się osierocona, jak wtedy, gdy czytał jej przed zaśnięciem. 

Zawsze było tak samo. Bała się, że ojciec zamknie za sobą drzwi, zanim 
ona zaśnie. Nigdy nie udawało jej się zasnąć, zanim skończył czytać.

„Imbryk leżał zemdlony na podłodze, wrzątek wyciekał z niego. 
Spotkał go ciężki cios, ale najsmutniejsze było to, że śmiali się z niego, 
a nie z niezręcznej dłoni, która upuściła go na ziemię” 1.

– Tato, nie śpię jeszcze.
Zaskrzypiały zamykane drzwi, podłoga i schody. A potem nad małą 

Beą rozpostarła się przezroczysta cisza.

On Jerzy

Czym starsza była Bea i czym wyraźniej rysowała się jej indywidual-
ność, tym więcej było w nim niepokoju. Czas płynął na jej niekorzyść. 
Kierunek rozwoju Bei coraz mniej go zadowalał, każdy dzień pozba-
wiał go nadziei.

Fizyczna rzeczywistość męczyła go bardziej niż kiedykolwiek 
przedtem. Codzienne wykonywanie tych samych, powtarzalnych do 
znudzenia czynności jak golenie się, obmywanie ciała z brudu, dostar-
czanie mu pokarmu. Psucie się zębów, obserwowanie, jak z roku na 
rok pokrywają się osadem, odbicie własnej twarzy, z czasem za mdłą 
szarą mgłą, rozmywanie się rysów, jakby ktoś przecierał kreski naszki-
cowane niegdyś mocno i  wyraźnie tłustą pastelą. Przestrzeń wokół 
niego ulegała rozkładowi. O ile w młodym wieku siłą namiętności wal-
czył z postępującą dezintegracją, teraz opadł z sił. Chciałby być czy-
stym destylatem myśli, witalną siłą twórczą bez balastu fizyczności.

Panosząca się cielesność Bei sprawiała mu zawód i ból. Dosłow-
ność jej ciała, teraz już bardzo blisko tego, co nazywa się kobiecością, 
sprawiała, że truchlał, gdy tylko zwracała się do niego z czymkolwiek. 
Barwa jej głosu, tempo wyrzucanych słów, gdy rozmawiała z Marią, 
rytm jej kroków – mocnych, realnie osadzonych w  teraźniejszości, 
obezwładniający go śmiech.

Obezwładniający wówczas, gdy składał się na brzmienie, które nosił 
w sobie jak najdroższe wspomnienie. Bea tryskała śmiechem jak górski 
dziki strumień, konwulsyjny i nieuregulowany żadnym umocnieniem. 

1 H.Ch. Andersen, Imbryk, [w:] tenże, Baśnie, tłum. S. Beylin, Poznań 1982.
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Całkiem bez kontroli nad skurczami przepony. Dźwięk był jednak czy-
sty i doskonale kaskadowy jak mocny akcent wieńczący dzieło.

Matka wybuchła tak kilka razy. W jego chłopięcej pamięci zapisało 
się to jednak tak wyraźnie, jak pamiętamy wszystkie niecodzienne wy-
darzenia – występy cyrkowe czy wspaniałe prezenty znalezione pod 
bożonarodzeniową choinką. Taki był śmiech matki – wybitnie nieco-
dzienny, jak warkocz komety rozpalający niebo raz na wiele lat.

Tamtego dnia Bea spytała o coś, chyba o spacer.

Ona Bea

Tamtego dnia papa na propozycję spaceru odparł to, co zwykle.
– Nie jesteśmy przecież bezdomni – wypowiedział swoją kwestię, 

którą Bea tak dobrze znała. Oszczędność gestów i  powściągliwość 
emocji u ojca Bea postrzegała jako przejaw toczącego się w nim bez-
ustannie procesu twórczego, wymagającego pracy umysłu i  totalnej 
koncentracji dośrodkowej. W takim przekonaniu wytrenowała ją do-
brze rozumiejąca to Maria, sama będąca najlepszym dowodem na to, 
że można pozostać niewidzialnym i jednocześnie dobrze wykonywać 
swoje codziennie obowiązki. Matka i  ojciec w  jej oczach stanowili 
odległe krańce kontinuum reproduktywność–kreatywność. Tak sobie 
usystematyzowała rodziców.

Bea miewała dni, kiedy, tak jak ojciec, kumulowała całą uwagę na 
własnym wnętrzu – tym zatrważającym świecie pełnym zaskakującym 
czasem groźnych treści. Wtedy płynęła z  dźwiękiem i  osiągała naj-
głębsze zrozumienie. Zatracała granicę między sobą a instrumentem. 
Nie było to bezpieczne, uspokajające doznanie. Raczej niepokojące 
i  dezintegrujące. Ale jakże prawdziwe. Odbierała wówczas czysty, 
podstawowy puls muzyki, słyszała i  czuła jak zwierzę, rejestrowała 
dźwięki na poziomie ich falowej wibracji w przestrzeni. Wtedy dopa-
dała ją pewność, że muzyka nie opowiada żadnych historii, choć do 
każdej melodii można ją dopisać. Ludzki umysł biegle spaja wszystko 
w strukturę, obciążając sztukę logiką przyczynowości, jakbyśmy byli 
zaprogramowani na sekwencyjność narracji. Akumulacja dźwięku czy 
przyspieszenie rytmu nie muszą niczego imitować. Są czystą muzyką 
i prawdziwym tragizmem na poziomie przeżycia.

Po takiej kilkugodzinnej introspekcyjnej sesji Bea opadała z  sił. 
Czuła, jak w przedramieniu rozchodzi sie spowalniający ruchy oleisty 
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bełt. Choć głowa grała dalej, ręka odmawiała posłuszeństwa. Bea opa-
dała na krzesło, zwieszała głowę, walcząc z sennością. 

– Nie jestem swoim ciałem, nie jestem swoim ciałem.

On Jerzy

Kiedyś tak się czuł, gdy udawał, że śpi. Matka przetrząsała cały 
dom, by wymierzyć mu sprawiedliwość po tym, jak przez swoją nie-
zborność zniszczył domowy sprzęt. Kolejno opadały przed nią zasło-
ny, fruwały poduchy, otwierały się z hukiem drzwi. Na jej szaleńczej 
trasie przewracały się taborety i w przeciągu trzaskały okiennice. Mat-
ka szła jak tornado złości, żalu i rozczarowania. Wreszcie był. Między 
kanapą a lśniącą powierzchnią kaflowego pieca w kolorze butelkowej 
zieleni. Plecy podnosiły się i opadały w miarowym oddechu niczym 
niezmąconego snu. Jerzy spał z zaróżowionym policzkiem nad zwi-
niętą w pięść dłonią. Spał, podczas gdy w domu rozgrywał sie dramat 
sądu ostatecznego. Matka pochylała się wtedy nad nim z  zamiarem 
wytrząśnięcia go ze snu i rozliczenia z postępku. Jednak, widząc go 
skulonego i śpiącego jak niemowlę, odwracała się i naprawiała niepo-
strzeżenie zaistniałe szkody.

Czuł się tak, jakby znów udawał, że śpi, unikając odpowiedzialno-
ści. Otworzył tylne, ogrodowe drzwi i musnął go gęstniejący, materia-
lizujący się wiatr. Otarł się o obleczone późnojesiennymi pajęczynami 
kikuty sterczące przy ogrodzeniu; wspomnienie ich kwitnienia poczuł 
jak fizyczny ból i lekko zgarbiony wyszedł na ulicę.

Przeciwdziałanie pustce, walka z wiotczeniem natchnienia, podsy-
canie wyobraźni, stwarzanie wszechświata na nowo, gdy włącza się 
świadoma percepcja o  poranku. Codzienne tytaniczne prowokowa-
nie wielkiego wybuchu. Wydzieranie pustce każdego kawałka siebie. 
Walka z chaosem, walka o strukturę.

Skanował uważnie uliczne pole widzenia, zachowując marginesy 
chodnika. Patrzył na przechodniów, lecz zamiast ruchu, rejestrował 
zastygłe postaci sfotografowanych aktorów. Szablony ludzi.

Nie wiedział dokąd podąża. Wsłuchiwał się w chrzęst liści zwinię-
tych w bure kokony, i tak próbował uzyskać odpowiedź.
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Dorota Podstawska
godło: „parasolka”

I nagroda w kategorii prozy

DOROTA PODSTAWSKA – nauczycielka  plastyki, mieszka w Rudzie 
Śląskiej. Laureatka II nagrody w dziedzinie poezji  w konkursie „Kraj-
obrazy Słowa” (1998). W ubiegłym roku otrzymała pierwszą nagrodę 
w dziedzinie prozy w konkursie literackim dla pracowników oświaty 
„Pomorskie klimaty” w Koszalinie.
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PIERŚCIEŃ

Mój dziadek nie trzymał konia. Mówiło się, że koń to darmozjad. 
Że nie wypracuje tego, co zeżre, po co koń, skoro są w domu silne 
zwierzęta, krowy. No i  krowy były od wszystkiego. Od mleka, od 
cieląt, od ciągania niezliczonych wozów z sianem, snopkami, gnojem. 
Brało się parę krów, ustawiało z obu stron dyszla, wciskało ich karki 
w prostokątne jarzmo, zatykało z zewnątrz mocnym patykiem, i  już. 
Dziadek brał w jedną rękę łańcuch dyndający wokół rogów, w dru-
gą kijek leszczynowy i  rozpoczynał uroczystą pielgrzymkę w  pole. 
Wóz skrzypiał i kołysał się, najpierw po trawsku porastającym okolice 
chałupy, wzdłuż plecionego płotu, pod parasolowatą jabłonią, potem, 
podskakując, zsuwał się na gościniec. Terkotały wesoło koła po ka-
mieniach, krowy oganiały się ogonami od much, świeciło i mrugało 
słońce jak wirujący, rozpalony pieniążek. Dziadek zgięty wpół, wy-
schnięty, w białej grubej koszuli ze złością poganiał krowy. Złościł się, 
bo się spieszył, pośpiech był święty, życie bez pośpiechu było godne 
pogardy. W świecie dziadków ludzie nigdy  nie mieli czasu. „Casu” 
nie było nawet w niedzielę, dzień świąteczny zaczynał się od gorącz-
kowej bieganiny w poszukiwaniu wyjściowego kabata, od czyszczenia 
butów, trzaskania drzwiami, pokrzykiwań i docinków. O przełknięciu 
czegokolwiek nie było mowy, „śniadało” się dopiero po powrocie, po 
zaliczeniu trzech kilometrów w stronę kościółka, po zaliczeniu mszy 
i trzech kilometrów powrotnego deptania gościńca. Potem w pośpie-
chu robiło się obiad, zjadało i biegło z krowami. W niedzielę można 
je było popaść wreszcie porządnie, „po brzysku”. Brzysk był stromym 
trawiastym pasem ponad polną drogą wiodącą za rzekę i w las.

Dziecko we mnie nie potrafi zachować żadnej chronologii. Pachną-
cy film przesuwa się labiryntami synaps, wolno jak wstążeczka pusz-
czona na łagodny wiatr, czasem coś iskrzy i przeskakuje, pali się z sy-
kiem fragment taśmy. Wielokrotnie puszczane sekwencje nabierają 
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mocy i barw, inne, nie powtarzane, nie świętowane, bledną, nikną, 
zapadają się w ciemne groby. Już po was, nigdy, nigdy – jak śpiewają 
gołębie. Nie będzie was nigdy i dla nikogo.

Dziś nie ma niedzieli. Jadę na tym wozie dziadka, wbita pomiędzy 
drabiny, wóz jest drabiniasty jak w szkolnej lekturze, przewiewny jak 
suchy szkielecik, przechodzi przez niego podśpiewywanie kur i aro-
mat papierówki.

Leżą przy mnie grabie i widły, pogrzechotują po swojemu, wszyst-
ko grzechocze, koła, drabiny, łańcuchy krów, krowy rytmicznie ma-
chają ogonami, dziadek wymachuje witką leszczynową, obrał ją pra-
cowicie z  liści, ale na końcu, jak zawsze, zostawił parę listków dla 
elegancji i teraz drgają sobie zielono, kiedy pręt lata w powietrzu jak 
dyrygencka batuta. Kolebię się na wozie zanurzona w tym widowisku, 
muzyce, podjeżdżamy bliżej rzeki i dołącza się do nas stukot i szmery 
przelewanej po kamieniach wody, o proszę, mamy i ptaki, słychać je 
z  wielozielonych obłoków gęstwy okalającej koryto. Teraz dziadek 
z irytacją szarpie łańcuch w prawo, pręt leszczynowy tremolo tłucze 
bębniaste zady krów, takie są ociężałe i tępe, zanim pojmą, że teraz 
muszą zrobić dosyć gwałtowny zwrot, wbić się w pole, podciągnąć 
wóz trochę pod górkę, pod szpaler wyczekujących zwózki pięknie 
wysuszonych snopów.  

Nadbiega babcia, wielka i płaska, w  sękatej dłoni dzierży kankę 
z wodą, jej twarz, objęta chustką jak białymi dłońmi, ma wystające, 
czerwone policzki, żyłki na tych policzkach rozbiegają się promieni-
ście, migoczą rude piegi, takie same rude plamki nosi babcia w sza-
rych tęczówkach. Pofukują na siebie, dziadek jak zwykle pobożnie 
nachmurzony, rzuca pod jej adresem kąśliwą pretensję, dopiero teraz 
leci, ciekawe co też robiła w domu, grzebała się, jak zwykle, ona od-
burkuje, zaraz zrobi się z tego żarliwa i gorąca piosenka, przysłuchuję 
się jednym uchem, piosenka podryguje jak powietrze nad wodospa-
dem przy młynie, nerwowa, gęsta od siarczystych babcinych epitetów, 
wreszcie dziadek milknie jakby utonął. 

Wóz jęczy i kolebie się, dziadek podprowadza zaprzęg pod szereg 
dostojnych mendli, teraz zsuwam się z wozu, muszę się zająć kro-
wami, przejmuję z  rąk dziadka łańcuch i  kijek leszczynowy, krowy 
muszą stać spokojnie kiedy trwa załadunek. Babcia pakuje się na wóz, 
będzie układała snopy, snopy układa się pedantycznie, wachlarzowa-
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to z przodu i tyłu, fura ma przejrzystą strukturę, tak układały mama, 
a  przed mamą babcia, a  przed babcią prababcia. Mężczyzna poda-
je snopy na wóz widłami, z początku jest lekko, nie trzeba wysoko 
dźwigać, potem coraz ciężej, sterta snopów rośnie wzwyż, dziadek, 
którego grzbiet przywykł już do zgięcia, teraz z jękiem otwiera się jak 
zardzewiały scyzoryk, za każdym podrzutem rąk w górę. Niedługo już 
tak będzie otwierał się z bólem, za jakiś czas zastygnie w krzyżu na 
kamień, nawet spał będzie taki zgięty jak szprycha ze zużytego koła. 

Krowa widziana z bliska ma długie, czerwonawe rzęsy, proste i ster-
czące, rzęsy okalają okrągłe, bardzo wypukłe ciemne oko. Oko nie po-
siada białka, całe jest brązowe i błyszczące, szkliste, odbijam się błękitna-
wo w tym oku, kiedy zwierzę podnosi wyżej głowę. Krowy szarpią się, 
oganiając od much i bąków, pomagam im, płosząc owady leszczynową 
witką, łańcuchy grają swoją muzykę, obijają się o jarzmo, ciężko oddycha 
upał, och, żeby tak już czmychnąć w zieloną puszczę porastającą koryto 
rzeki. Ale nie, jeszcze trzeba odstać swoje, potem dziadkowie pomagają 
wspiąć się na ogromną stertę na wozie, pojadę jak królowa.

Świat widziany z  fury jest oczywiście większy. Smakuje mi prze-
strzeń i  powietrze, dziadek zrobił się mały, widać mu czubki uszu 
spod  wyszmelcowanej czapki, marzę o tym, żeby zobaczył mnie na 
tej furze ktoś ważny, na przykład dzieciaki ciotki Milki. Miejsce na 
furze daje moc, można po drodze złapać i zerwać niedostępną na co 
dzień dębową gałązkę. Mogę dziś zmierzyć się z potęgą drzewa, dla 
chodzących po ziemi śmiertelników widoczne są tylko sploty konarów 
i wysoko, wysoko, blade podszewki misternie krojonych liści. Zboże 
pachnie jak oszalałe, w snopie tkwią rozmaite zielska, każde z nich 
ze swoim aromatem, biegają niezliczone robaczki, coś kłuje, chrzę-
ści, jestem tak blisko słońca, nie miałam takiego tronu nigdy potem. 
Potem urodził się mój brat, miłość dziadków rozsypała się na niezli-
czonych kuzynów, czyjeś dziecko, młodsze ode mnie zajęło miejsce 
pod oknem w kuchni, najlepsze, z widokiem na ogródek, gościniec 
i studnię, dobre krzesło z gładkiego, ciepłego drewna. 

Ale póki co jestem jedyna, niezwykła i  jadę wielką furą pod nie-
boskłonem. Dziadek wścieka się na krowy, babcia podpiera widłami 
stertę, kiedy wóz turla się z górki i przechyla się na bok, babcia jest 
silna i żylasta, jej piegowate, opalone ramię mogłoby podtrzymać cały 
mój świat, gdyby przyszło mu sturlać się po jakiejś stromiźnie. Kiedy 
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babcia myje się dokładnie w  sobotę i  odpina zatrzaski koszuli za-
skakuje mnie wielka, oślepiająca białość ręki powyżej łokcia i innych 
miejsc, których nigdy nie ogląda słońce ani obcy człowiek. Białość jest 
porcelanowo krucha, nie pasuje do tej szorstkiej i silnej istoty, nagle 
ogarnia mnie strach, że babcia ma inną stronę, miękką i ciepłą, po-
zbawioną pancerza, śmiertelną. Babcia bez zasłony bluzki łagodnieje, 
pluska się w ciepłej wodzie, myje włosy, a potem zaczesuje za uszy, 
będą w niedzielę puszyste, będą się wymykały spod świątecznej chust-
ki w róże. Bez cienia wdzięku, szorstko będzie je wtykała z powrotem, 
palcami spękanymi od ziemi. 

Moja babcia nie wiedziała, co to jest słoń. Ruszasz się jak słoń – 
krzyknęłam kiedyś do Zośki  od Śliwków, a  babcia zaraz zapytała 
o tego słonia. Słoń? Normalny, z trąbą, z Afryki. Z jakiej to Afryki, za-
pytała, a ja nagle zrozumiałam, że ona po raz pierwszy w życiu słyszy 
to słowo. Słowo Afryka, słoń, lew, pustynia. Słowa puste, pustynia bez 
piasku, próżnia. W jej głowie istniał tylko realny świat dostępny zmy-
słom, mało ją to wzruszało, nauczyła się doświadczać najbliższej oko-
licy, ludzi, wiatru, zapachu rzeki, umiała upiec chleb i suszyła grzyby. 
Trochę umiała czytać i pisać, trochę chodziła do wiejskiej szkoły, pi-
sała fonetycznie, tak jak mówiła, a mówiła gwarą i nie znała innego 
mówienia. Nie czytała książki, nie oglądała filmów, nigdy nie chciała 
mieć telewizora. Widziała to okropieństwo u sąsiadki, coś tam „sko-
kało” w pudełku, od czego „łocy się psujom”. I już. Babcia wzgardziła 
telewizją, nie przeczytała ani jednej książki  i  przeżyła tylko jedno 
życie – swoje. Jej wyobraźnia nie została zaludniona, nie zamieszka-
li w niej Odyseusz, Hamlet ani nawet Królewna Śnieżka i nigdy nie 
opowiedzieli jej swoich historii. Była czysta jak rzeka, płynęły w tej 
rzece myśli i  obrazy jak lustrzane odbicia obłoków. Znała oczywi-
ście historie biblijne, z kościoła. „Bez Boga ani do proga” powtarzała 
memento polskich domów, nieświadoma swojej misji, powtarzała co 
słyszała od matki, babki, prababki. Znała też wszystkie plotki z oko-
licy, chciwie nasłuchiwała pogwarek, coś tam dołożyła, podała dalej. 
Plotki były smakowite, dawały dreszcze, do domu wchodził świat. 
Nie ten obcy i wielki, nie świat medialnych ikon – babcia wpuszczała 
do domu świat bliski, choć nieoswojony, czasem straszny jak hor-
ror – mękę dwudziestopięcioletniej Kaśki, umierającej na raka, Jędrka, 
co się powiesił w lesie na Wierzkowinie, zagadkową śmierć ciężarnej 
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zabitej nożem w porzeczkach u Józków. Od tych opowieści cierpia-
łam gorzej niż przez wszystkie strachy z filmów, odbierały mi sen, po 
suficie izdebki łaziły cienie zmarłych, snuły się po ogródku, postuki-
wały luźnymi dachówkami, a zza rzeki dochodziły okrzyki strasznych 
boleści Kaśki. Kiedy wreszcie umarła, babcia zabrała mnie na pogrzeb, 
wepchnęła w  tłum i pracując łokciami przedarła w pobliże otwartej 
trumny. Kaśka  w białej dziewiczej sukni, miała ciemną, jakby spaloną 
skórę, czarne, suche włosy i wyszczerzone zęby w sinych ustach. Moja 
pamięć dodaje szczegóły, których przecież nie mogło być, długi biały 
welon, gałązki mirtu, ślubny bukiet. I ogromne białe trzewiki celujące 
noskami w  niebo. Nie miała chyba kości, była płaska jak szmacia-
na lalka, sukienka w niezliczonych i daremnych fałdach zapadała się 
w głąb trumny, baby zawodziły, trumnę zatrzaśnięto, stuknęła o próg 
domu, powędrowała na barkach braci i ojca najpierw na wóz, potem 
do żółtej dziury. Dzisiaj po Kaśce  nie  ma  nawet krzyża, zapadł się, 
sczerniały i spróchniały, zarósł zielskiem, splótł z ziemią. Kaśka leży 
sobie w mojej pamięci jak w kolebce, dobrze jej tu, ma muślinowy we-
lon jak królewna, mirt się zieleni, zęby świecą, a od ślubnego bukietu 
pachnie lilijkami jak w ogródku Maryi Panny. 

Dziadek lubił słuchać radia. Kiedy człapiąc pojawiał się w porze 
obiadowej, babcia obrzucała go nienawistnym spojrzeniem i zaczynała 
głośniej szurać garnkami po blasze, pojawiał się kot i ocierał  o pie-
gowate, muskularne podudzia, mógł dostać wtedy kopniaka, babcia 
była zła, miała święte prawo, bo przecież nie miała „casu”. Dziadek już 
czekał, makaron kipiał, pod blachą nie chciało się palić i dymiło „na 
dysc”, świnie kwiczały, ryczała niewydojona krowa. Dziadek sięgał su-
chą, brązową ręką do gałki radia i kręcił. Do szaleństwa południowych 
dźwięków dołączały się strzępy jazzu, gadania w  różnych językach, 
szmery i trzaski, babcia wściekała się w jednej chwili, leciały soczyste 
gromy, spadała łyżka, kot czmychał z  rozdzierającym miałknięciem, 
syczał kipiący garnek i  zalewał blachę produkując parę jak obłok. 
Dziadek zwykle dawał za wygraną, przekręcał gałkę, uciekał do swo-
jej szopy i dłubał przy czymś, czekając na wołanie, że obiad na stole. 
Wtedy pojawiał się jeszcze raz, kładł czapkę, robił znak krzyża i za-
bierał się za jedzenie. Jadło się makaron z mlekiem, makaron z serem, 
pierogi z serem, bób, zupę grzybową, ziemniaki z mizerią. Raz w tygo-
dniu, w niedzielę, jakaś kura poświęcała życie dla rosołu, babcia bez 
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sentymentów zanosiła wierzgający kłębek piór na pieniek i  siekierą 
wykonywała egzekucję. Nie było rady na babcię, nie obchodziło jej, 
czy rani moje uczucia, śliczna i słodka kurka wędrowała najpierw na 
pień a potem do cebrzyka z wrzątkiem.

Parzyło się kurę z każdej strony a potem taką jeszcze dymiącą, ob-
skubywało z pierza. Najpierw boczyłam się na babcię i powtarzałam, 
że wolę makaron z mlekiem, gasiła mnie jednym szorstkim i kpiącym 
zdaniem, nie było rady, brałam się za wyrywanie gorących piórek, 
wyłaziły z kury w zabawny sposób, z pyknięciem, każde piórko miało 
ostry koniuszek, każde było miękkie i piękne, na brązową kurę skła-
dały się tysiące wielobarwnych wachlarzyków, żadne nie było godne  
porzucenia, a  przecież babcia wylewała cebrzyk z  piórami na gnój 
– zostawiam sobie parę najładniejszych, wrzucam na spód walizki. 
Moja osobista historia to trochę jak  historia ocalania śmieci. Piórek, 
kamyków, suchych liści, zębów mlecznych, fantastycznych w kształcie 
korzeni, wszystko pospolite, a przecież unikalne w kształcie, barwie, 
żal, że musi się rozsypać, jeszcze na chwilę ocalam, czasem na jeden 
dzień, czasem na długo.

Dziadek nie miał wykształcenia, tak samo babcia. Lubił za to po 
chłopsku filozofować, za co zbierał cięgi od żony. Takie ciągoty do 
głośnych rozmyślań tkwiły chyba w  genach dziadkowych, bo jego 
bracia też lubili snuć głośne monologi, z refleksjami dotyczącymi na-
tury świata i  człowieka. Rozmyślania te, czerstwe, zdrowe i  twarde, 
nierozmiękczone żadną lekturą, były fascynujące dla uszu dziecka. 
Wisiałam oczami na wąsach dziadkowych braci, spod których wycho-
dziły perory o porządkach kosmosu. Bracia mieli solidne kręgosłupy 
religijne, surowe jak belki podpierające strop kościółka, nad którym 
złowrogo wisiał cmentarz na górce. Kiedy podrosłam, lubiłam wtrącać 
swoje trzy grosze do tych rozmów, wujeczni dziadkowie uśmiechali 
się z przymusem, dzieciom nie wolno było się wtrącać, a już na pewno 
nie „dziopom”, dziopy miały swoje miejsce przy maselnicy, nie powin-
ny pokazywać kolan, w tych miastach to zepsucie i zgorszenie, będzie 
za to kara boska. A człowiek to od małpy pochodzi – wtykałam kij 
w mrowisko, staruszkowie nadymali się złowrogo, a dziadek huczał 
– „jo już tela lot żyje i nie słyszołech, by się jakasik małpa w cłowieka 
zmieniła, a pudzies ty, sralicko” – brał mnie za kołnierz i wyrzucał 
z komnaty. Komnata była izbą ciemną, ogromna grusza za oknem, po-



35

czerniałe święte oleodruki, wino pykające w gąsiorze, barłóg, na któ-
rym samotnie spał dziadek. Najmłodszy z braci, który zdradził ziemię 
ojcową i mieszkał w mieście pojawiał się w niedzielne popołudnia, 
z długim, czarnym parasolem, z grzywą pięknych włosów, miał bladą, 
uduchowioną twarz, bez wąsów, delikatne dłonie, lubił niezwykłe, ro-
mantyczne przyodziewki, jakieś peleryny, swetry w przedziwnych bar-
wach, któregoś dnia zapytał o książki na strychu dziadkowym, czy nie 
ma tam książek, dziadek pozwolił wejść do tego pachnącego kurzem 
raju i już na zawsze zniknęły stamtąd błękitne tomy historii starożytnej, 
brat wrzucił je do walizki i zniknął, patrzyłam jak odchodzi ze swoją 
peleryną na wietrze. Jeszcze wczoraj leżały tam, ciężkie, w  starym, 
podziurawionym kornikami szlufanku, nikt tego nie czytał, ja także 
nie, ale dotykanie ich to jakby nabożeństwo, trochę pogańska, a prze-
cież żarliwa modlitwa. Zakradałam się na strych, w tajemnicy, bo nie 
było wolno, schody skrzypiały, wszędzie zapajęczone butelki, z po-
zapalanymi światełkami słońca lejącego się spomiędzy desek, butelki 
brązowe, zielone, jak milion witrażyków, zapomniane pęczki dziuraw-
ca i rumianku, niepokój kociej mamy, znowu miała kocięta w stercie 
starych liści do ocieplania dachu. Cisza i lęk jak w kościele, złowrogie, 
milczące banie os, uroczyście otwieram księgę, złote litery na okładce, 
rozsypujące się trochę niebieskie płótno, żółte, sztywne karty. W środ-
ku aż kipi od zagadek, niby po polsku, a przecież nie po naszemu, 
dziwne rysunki o czarodziejskich liniach, małe sacrum, poczta z inne-
go świata. Kochałam świat dziadków, był słoneczny, pachnący i praw-
dziwy, ale to był świat wakacji, wracałam po nich do bloku w mieście, 
a tam telewizja, rodzice do pracy, po pracy, pranie, kolejka, telewizja, 
tata znowu zapije. Książki na strychu dziadków to było zmaterializo-
wane przeczucie innego życia, jakbym za każdym razem nurkowała 
pod zielony kożuch na stawie i podnosiła z dna pierścień.

Lepię dziś ten wodny pejzaż  z pierścieniem, pejzaż na mój obraz 
i podobieństwo, dłubię w głowie jak w glinie na zmianę mroczne i ja-
sne korytarzyki, niebezpiecznie umyka ode mnie logika. Trochę jak 
w obrazie Vermeera Ważąca perłę ważę z czcią każdy dzień, na dru-
giej szalce malutka modrzewiowa szyszka, firanki pęcznieją od słońca, 
jeszcze całego w uśmiechach i jabłkach antonówkach, otwieram okno 
domu, którego nie ma, drzwi ganku, furtkę, oczy. Pisze się tutaj moje 
milczenie.
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BIAŁE PANTOFELKI

Dom. Drewniany pojemnik na ludzi. Pudełko na górce. Kwadrat 
starannie wymierzony i  wytyczony. Kwadrat osłonięty drzewem, 
kwadrat ocieniony. Miejsce gdzie wnosi się dzieci i wynosi umarłych. 
Czterobok dzieciństwa. Czterobok pełni życia. Czterobok pustki.

Magazyn pajęczyn. Przytulisko dla świecy, wiatrołap. Azyl much. Raj 
owadów. Przekleństwo zniedołężniałych. Arka zmoczonych deszczem. 
Tu pani westalka rozpala ogień. Tu kręci się metalowy kogut. Tu 
pies podnosi nogę i oznacza ojczyznę. Tu skrzypi fotel na biegunach, 
i łóżko, i okna. Strzelają duchy-okiennice.

Dom bielony. Dom zielony. Dom odnaleziony. Dom z gankiem, 
z winem, ze słońcem, z bzem.

Dom wesoły. Dom głośny. Dom weselny. Dom pogrzebowy. Dom 
święty.

Dom z  gniazdami ptaków. Dom gniazdo. Dom schron. Dom 
pyszny. Dom pachnący. Dom przy lesie. Dom nawiedzony. Dom 
zbombardowany. Ostrzelany. Zgwałcony. Dom bez drzwi i  okien. 
Dom przeklęty. Dom opuszczony.

Mężczyźni wyprowadzili się z domu. Ubrali się jednakowo i wolą 
mieszkać osobno. W  lasach, w  wykopanych dołach albo na gołej 
ziemi. Mężczyźni rzucają w siebie kawałkami metalu, kobiety czekają. 
Najgorsze są wielkie metalowe trumny, które latają górą. Potrafią 
zrzucać bomby. Jedna bomba może zniszczyć dom. Nie wiem czemu 
ludzie nawzajem niszczą sobie domy. To głupie.

Dom nie powinien stać pusty. Dobrze jak w domu jest człowiek. 
Człowiek nie musi być w domu cały czas. Może wchodzić i wychodzić, 
może znikać na pewien czas, ale musi o domu pamiętać. Mieć w sobie 
taką myśl – jest coś, co na mnie czeka, miejsce gdzie mogę wrócić, 
gdzie powinienem wrócić. Mieć w sobie taką potrzebę. Pielęgnować ją 
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i podsycać. Myśl o domu powinna być jak wspomnienie o ukochanej, 
pojawiający się przed oczami obraz, obraz niosący spokój i ciepło. Myśl 
o domu powinna być podniecająca jak myśl o piersiach dziewczyny. 
Podniecająca naprawdę, całkowicie. Dom powinien kojarzyć się 
z piersiami, udami, łonem, zapachem jej szyi i włosów. Róża i jaśmin 
po deszczu. Wtedy tylko do domu chce się wracać, wtedy tylko pokona 
się wszystkie trudności, które stoją na drodze powrotu.

Belki na poddaszu trzeba sprawdzać, co kilka lat smarować 
odpowiednim mazidłem. Jeśli się o tym zapomni, zalęgną się robaki. 
Będą drążyć milimetr po milimetrze, a  będzie ich coraz więcej. 
Rozmnożą się i  będą mieć dzieci, a  te dzieci też będą mieć dzieci. 
I  razem będą drążyć. A przecież belki podtrzymują dach. Dach jest 
w domu najważniejszy. To jak głowa u człowieka.

Dom powinien być pełen ludzi. Jeśli nawet są jakieś plamy wilgoci, 
jakieś fragmenty bez tynku, jeśli nawet ludzie wchodzą nie wycierając 
butów, to mimo wszystko jest dobrze. Wilgoć i błoto są brzydkie, ale 
z czasem wysychają. Przychodzi wiosna, otwiera się okna i wszystko 
robi się jasne i czyste. Biel jest lepsza niż szarość. Radość z pełnego 
domu jest największą z  możliwych radości. Drzwi się otwierają 
i zamykają. Ktoś patrzy w okno. Ktoś chodzi po skrzypiącej podłodze. 
Ludzie potrafią robić w  domu różne rzeczy. Dzieci uwielbiają się 
w domu bawić w dom. Uwielbiają wdrapywać się na strych, wdychać 
kurz, chować się za kominem, grzebać w  kufrach. Dzieci bywają 
niebezpieczne. Gdy są same rysują ściany, wybijają szyby albo rozpalają 
ognisko. Dorośli lubią siedzieć przy stole. Godzinami patrzą na siebie, 
na sufit, na ściany. Godzinami mówią bez sensu. Nocami dorośli lubią 
piszczeć sprężynami łóżek. Kładą się na sobie aż miło. Tak blisko, 
belka przy belce. Złączeni w strop, splecieni więźbą. Potem leżą długo 
patrząc w górę. Mężczyźni palą papierosy a kobiety wtulają się im pod 
pachy. Dom zawsze powinien być pełen miłości.

Kiedyś było tak, że obecnością ludzi w domu rządziła przyroda. 
Zimą wychodzili późno i rzadko, wracali szybko i bardzo się cieszyli 
kiedy mogli zostać. Latem odwrotnie. Wychodzili wcześnie rano 
i wracali dopiero po zachodzie słońca. Nawet jedli na zewnątrz. Nawet 
kładli się na sobie na łąkach, w stogach albo w ogrodzie. Dom im był 
niepotrzebny. Gdyby nie sen wynieśliby się na całe miesiące. Dom 
latem był tylko zbiorem ubrań, magazynkiem na jedzenie, piwnicą 
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na wino. Dom był mało ważny. No, chyba, że ulewa, burza, wtedy to 
tak. Wtedy dom był przydatny. Wtedy pojawiał się strach. O piorun, 
o pożar, o zniszczenie. Burza minęła i o wszystkim się zapominało. 
Teraz wszystko się zmieniło. Kobiety, które zostały nie opuszczają 
domu. Siedzą w oknach. Czekają i słuchają. A dom niszczeje.

Ludzie nigdy nie zrozumieją, że dom jest ich częścią, taką samą jak 
myśli, sny, uczucia. Dom wydaje się im osłoną przed wiatrem, jakąś bliżej 
nieokreśloną wiatą. Dom to dla nich szatnia, w której można powiesić 
płaszcz. A  przecież, kiedy nawet w upalne popołudnie ma otwarte 
wszystkie okna i jest przeciąg, to nawet wtedy dom jest pełen myśli, 
słów i zdarzeń. Każda deska, każdy gwóźdź są wypełnione pamięcią. 
I ta pajęczyna, której nikt nie jest łaskaw zdjąć, i ta plama w rogu okna 
i zasuszona mrówka. One doskonale wszystko pamiętają.

Dobrze jest jak wokół domu rosną kwiaty. Pan domu i pani domu 
jedzą z talerza zupę i patrzą na malwy. Lepiej jest jeść zupę patrząc na 
kwiaty, niż w nic. Kwiaty dają zapach i kolor. Dom sam w sobie nie 
ma zapachu. Przechowuje i oddaje zapachy innych. Czasem zdarza się 
tak, że w domu jest fetor. Człowiek potrafi cuchnąć. Człowiek, który 
się nie myje. Człowiek, który wyrzucał obornik. Człowiek, który upił 
się i śpi. Człowiek, który umarł. Fetor potrafi zagnieździć się na wiele 
lat i  nic nie jest w  stanie go usunąć. Zapach wsiąka w  bierwiona, 
ściany, podłogi i strop, i jedynym wyjściem jest pożar. Pożar zostawia 
po sobie swąd, który czuć wiele kilometrów. Pożar i  samotność to 
najgorsze rzeczy jakie wymyślił dla domu człowiek. Przed domem 
oprócz kwiatów powinien być ogródek z  bylinami i  krzewami. Na 
przykład sumak octowiec, śliwa ałycza. Sad niech mieści się blisko 
domu.

Dobrze jest jak wokół domu jest równy chodnik, tak żeby w razie 
potrzeby można biec. Często się zdarza, że się do domu z  czymś 
biegnie albo przed czymś, albo dla kogoś. Wtedy równy chodnik 
bardzo się przydaje. Człowiek, który wywróci się przed domem jest 
zły i obwinia dom o to, co się stało. Zły człowiek potrafi powiedzieć 
na dom bardzo przykre słowa. Słowa, te są jak drzazgi. Na przykład, 
że w domu zamieszkał czart, albo że licho w nim śpi. Niektórym zdaje 
się nawet, że są domy, które straszą. Straszny dom – mówią. Nie ma 
strasznych domów. Są tylko straszni domownicy.

Obok domu mogą też być drzewa. Ale niezbyt duże. Duże drzewa 



42

stają się niebezpieczne i  zachłanne. Chcą zarosnąć dom. Otulają jej 
gałęziami, sypią liśćmi i kawałkami kory. Najchętniej pożarłyby dom, 
albo zamieniły go w jedną z dziupli. Drzewa szczycą się tym, że dają 
cień. Może i dają, ale nie zawsze cień jest potrzebny. Nikt tak dobrze 
nie budzi jak słońce zaglądające rano przez szybę. Duże drzewa są 
dobre, ale tylko w postaci stołu. Drzewa nienawidzą domu. Dom to 
zabite drzewa, które człowiek poustawiał równo, połączył, powiązał. 
Drzewa chociaż zabite nie umierają od razu. Przez wiele lat płyną 
w nich żywe soki. I dopiero kiedy wyschną do reszty przestają myśleć 
o ucieczce. Dom jest ich więzieniem. Nie mogą się poruszać, huśtać 
na wietrze, są nagie, nie wiedzą kiedy nadchodzi jesień. Nie mogą 
zrozumieć, że to człowiek jest wszystkiemu winien, dom jest tylko 
domem. Fachwerk musi być solidny. Dach może zerwać wiatr, ale mur 
powinien być wieczny. Są tacy co psują ściany, wypełniając je samą 
gliną i tylko od czasu do czasu dodając trochę cegły albo gruzu. Jak 
skwarek do kartofli. Tylko zły gospodarz tak buduje i wcześniej czy 
później za to zło odpowie. Odpowie mu podwalina i oczep i belki, 
zemszczą się na nim słupki, zastrzały i rygle. Dom może zabić. Bo zło 
musi być złem zwalczone.

Kiedyś ludzie szanowali domy. I  domy odpłacały się ludziom; 
ciepłem zimą, chłodem latem. Teraz ludzie tylko mieszkają. I to coraz 
rzadziej. Wielu uciekło z domów. Całymi kawałkami odpadają tynki, 
walą się stropy. Ludzie rąbią domy i palą po kawałku. W opuszczonych 
domach organizują schrony i  magazyny. Otwartych okien używają 
jako strzelnic. Najgorsze zaczęło się niedawno. Przybysze na koniach 
i w  żelaznych wozach wjeżdżają w  dom bez przywitania. Plądrują, 
rozkradają i odchodzą. Domy długo nie mogą do siebie dojść. Bo co 
może? Tupnąć, rozpłakać się, pójść w świat. Dom może się spalić albo 
zapaść pod ziemię, ze wstydu.

Dziwne nadeszły czasy dla domów. Stare niszczeją, zapadają się 
w ziemię, nowych nikt nie chce stawiać. Cieszą się tylko sosny, może 
jeszcze polne kamienie, że ich nie biorą do podmurówki. Dawni majstrzy 
poumierali, nowi wolą inne zajęcia, na przykład strzelanie. Nikt nie 
miesza wapna, nie bieli. Próżno wyglądać ozdobnych szalunków na 
drzwiach, wypatrywać końskich łbów albo rogów w wiatrownicach. 
Na to nikt nie ma czasu ani serca. Jeszcze parę lat temu, jeden przez 
drugiego szalunki olejnymi farbami malowali. A  to w  brązie, a  to 
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w  zieleni. Jaki ktoś miał w  szczycie romby albo kwadraty to zaraz 
sąsiad z  zazdrości układał jodłę albo słońce. Kobiety nad oknami 
umieszczały ażurowe dekoracje – nadokienniki, w których można by 
rozpoznać całą łąkę i pół lasu. Kamienia przy wejściu się nie kładzie. 
Mówiono, że pod głazem ukryte są duchy stojące na straży domostwa. 
Jak pan młody pierwszy raz przychodził z  oblubienicą, to ją przez 
próg przenosił, żeby z duchami nie zadrzeć. Dopiero po spędzeniu 
nocy z mężem oblubienica stawała się częścią rodziny. I odtąd duchy 
drzemiące pod progiem mogły bez przeszkód wpuszczać nową 
gospodynię do domu. Gdzie są teraz te duchy? Dlaczego wpuszczają 
obcych?

*   *   *
Moja skóra ma szary odcień. Zupełnie jak w zeszłym tygodniu, gdy 

przejechała ciężarówka. Krew mi skrzepła i przechadzają się po niej 
muchy. Muchy są głupie i leniwe. Muchy srają gdzie popadnie.

Biegnąc przez las okrywam się kawałkami mchu. Jest zimny i ma 
w sobie dużo wody. Gdy się go nadepnie syczy i wypluwa krople. 
Prowadzę do miasta. Z miasta do miasta. Przez wieś. Mam długi, garbaty 
nos i  jestem brzydka. Moje dzieci nazywają się ścieżki. Zapomniały 
o mnie, pozarastały, umierają.

W szczerym polu czuję się goła. Pszenica kładzie mi na głowę swoje 
ręce, ale to nie wystarczy. Zresztą w tym roku nie będzie pszenicy ani 
owsa, ani niczego. Będzie pustka. Goła i przerażająca jak stara, pijana 
kobieta.

Czuję się stara i  brzydka. Niepotrzebna. Omijana. Grudki ziemi 
wyszarpane spod kopyt, stóp, kół i gąsienic, oblepiły drzewa, trawę 
ludzi i  zwierzęta. W  lejach i  rynnach płynie maź. Nie, to nie rzeka. 
Jestem brudna i płytka. Chciałabym kiedyś zamienić się w prawdziwą 
rzekę. Nie mogę na siebie patrzeć, nie mogę siebie wytrzymać. Ile 
waży jeden czołg? A cała dywizja, a front.

Kiedyś biegały po mnie dziecięce stópki, przejechała dwukółka. 
Roztkliwiam się, niepotrzebnie. Zimą przynajmniej staram się robić 
wrażenie, udawać, że jestem, że prowadzę, że ktoś mnie kiedyś 
wyznaczył od punktu A do punktu B. A potem robi się ciepło i wszystko 
się zaczyna. Przekleństwa we wszystkich językach.

Wycieki ropy, krew i deszcz tworzą przedziwną mozaikę, na którą 
nikt nie ma czasu patrzeć. Jakiś chłopiec ukucnął na chwilę i zaczął 
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przeglądać się w kałuży, trwało to tylko chwilę, matka ciągnąca wózek 
szarpnęła go i poszli dalej.

Numery butów, setki tysięcy nóg, zamazywanych jedna przez druga.
Zwłoki, które wpasowały się w  koleinę. Nikt ich nie wyciągał. 

Były jak kamienie, którymi kiedyś mnie utwardzano. Przejechał czołg, 
przejechał transporter, ciężarówka i zwłoki wtuliły się w ziemię, koleina 
znów wolna, w oczekiwaniu na wypełnienie. Może to i dobry pomysł, 
żeby drogi wykładać ludźmi. Jeden na drugim, jeden na drugi. Czaszka 
przy czaszce. Ludzkie łby. Potem jechało by auto i słychać było miły 
terkot. Przejażdżka po człowieczeństwie. Ale nie, ludzie boją się drogi. 
Droga to ostrzał. Droga to cel. Z drugiej strony myślą o mnie dobrze. 
Droga to ucieczka. Droga to nadzieja. Już sama nie wiem.

Czasem tęsknię za pustką. Za ciszą. Za nicością. Wyobrażam sobie, 
że porasta mnie trawa. Tkwię w  bezmiarze czasu, przyglądam się 
obłokom i zarastam. Wypuszczam kwiaty, czasem przebiegnie zając. 
To wszystko. Nic się nie dzieje. Tylko pory roku. Nikt mnie nie depcze, 
nie kłuje, nie kopie, nikt ze mnie niczego nie wyciąga.

Zostawiają zapach: tytoń, pot, skórzane podeszwy.
Zostawiają myśli: kiedy się skończy, co jest za zakrętem, ile jeszcze, 

czy przeżyję, czy nas dogonią, czy ich dogonimy, kiedy będzie postój, 
kiedy wreszcie ruszymy, kiedy skończy się dzień, kiedy skończy się 
noc, kiedy skończy się wojna.

Zostawiają słowa: przekleństwa, rozkazy, prośby, modlitwy, 
westchnięcia, łkania, nawoływania.

Zostawiają marzenia: kiedy będę wracał tą drogą, jechać na wesele, 
jechać konną z ukochaną.

Czuję się stara i  brzydka. Niepotrzebna. Omijana. Grudki ziemi, 
moje dzieci rozpełzły się po świecie. Przez dziury po bombach można 
by zajrzeć do piekła, ale po co. Piekło jest tu. Piekło nadlatuje z góry, 
zwala się z  łoskotem katiusz. Piekło spada z  samolotów. Rozrywa 
mnie na miliony ziaren. Ludzi na części. Tworzy się jezioro. Morze 
czerwone.

Ciągle żyję. Omszała kurwa, bajoro śmierci. Jakbym wszystkiemu 
była winna. Jakby wszystko rozpętała. I  pośpiech, i  błoto, i  leje, 
i szaleństwo. Nie patrzcie tak na mnie, kiedyś byłam sucha i czysta, 
latem się delikatnie kurzyłam, obmywałam ranno rosą i  niewinną 
popołudniową burzą.
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Kładę we mnie sosnowe belki, onuce, gruz z domów, połamane 
drzewce i  resztki z  dzbanów. To wszystko mało. Moje bagno jest 
wszechpotężne. Potrzeba więcej, wciąż więcej. Żeby przejść suchą 
nogą i przeżyć.

Wózki pełne ubrań, garnków i  książek. Coraz więcej wózków. 
Ciągną kobiety i dzieci, które ledwie chodzą. Wózki o plastikowych 
kółkach, wózki dla lalek. Ze wschodu na zachód, z  południa na 
północ, coraz szybciej i  więcej. Z  zadyszką, kaszlem, katarem. Na 
drogę, w drogę, byle do drogi.

Agonia. Nie ma mnie. Jestem bezkształtną dziurą. Hekatombą. 
Jestem zagładą. Zajeździli mnie na śmierć. Zachodzili. A żeby ich...

*   *   *

Czuję, że inaczej płynie czas. Jest płaski i nieruchomy. Zanurzam 
się w nim i trwam. Teraźniejszość rozciągnęła się. Czuję też, że jestem 
częścią przeszłości, tego wszystkiego co mnie spotkało, ukształtowało. 
Nie poruszam się w  czasie. Czas przepływa przeze mnie. Czas się 
ślimaczy i nie mam na to żadnego wpływu. Nie mogę go pogonić ani 
sprawić, żeby nie istniał. Cieknie przeze mnie, ale nie wycieka.

Nie wiem co było snem, a co zdarzyło się naprawdę. Nie wiem co 
jest teraźniejszością a co jawą. Widzę wiele żyć i wiele śmierci. Widzę 
obrazy, sprzęty, ludzi i ubrania. Białe pantofelki. Nigdy w dzieciństwie 
takich nie miałam. Marzyłam tylko, a teraz są. Mogę ich dotknąć.

Moje dzieciństwo przydarzyło się mi, czy tylko przyśniło? Lothar, 
Fabian, Edith, Odetta. Są, czy byli? Czy w ogóle ich nigdy nie było?

Tańczę w czerwonej sukni z rozplecionymi włosami? To mój ślub? 
A  może mojej siostry? Ktoś łapie mnie za rękę, czuję na policzku 
cmoknięcie.

Jestem w  zawieszeniu. Biegam po łące bawiąc się kolorowym 
parasolem. Uciekam przed deszczem. Uciekam. Odbijam się i zaczynam 
latać. W pewnym momencie radość zamienia się w przerażenie i coś 
ciągnie mnie w przepaść.

Tańczę w czerwonej sukni z włosami zaplecionymi w warkocz. Idę 
do szkoły? A może wracam. Przypominam sobie w tym domu, przed 
którym stoję mieszka wysoki chłopiec. Zaraz, jak on miał na imię. 
Chodziliśmy na jabłka, uczył mnie kraść. Kiedyś włożył mi rękę za 
majtki. Potem więcej tędy nie chodziłam.
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Jestem w  czerwonej sukni. Po nogach cieknie mi krew. Mamo, 
mamusiu, coś mi się stało, coś mi się stało, ja chyba umrę.

Czerwona suknia leży obok. Pachnie siano. Jego głowa na moich 
piersiach. Gładzę go, śpi. Wychodzę w  czerwonej sukni. Jestem 
w ciąży. W pierwszej, w drugiej, w trzeciej.

Odkąd umarłam czuję się coraz gorzej. Ledwo wdrapałam się 
na strych. Wszyscy na mnie czekali. Mój Lothar, Rudolf, Elvira, Eva, 
Christine, Carl, Andreas. I wielu innych. Było tłoczno i duszno. Czy 
ktoś może otworzyć to cholerne okno? Lothar odpowiedział mi, że nie 
wolno, że jest to zabronione. A potem ktoś zaczął się przeciskać. Mój 
Boże – Fabian!

Ocucono mnie kroplami. Chciałam z nim porozmawiać, ale Elvira 
wytłumaczyła mi, że o jedenastej zaczyna się cisza nocna. Nic mi nie 
wolno. Nawet syna przytulić, zapytać. Nie słuchałam ich. Wszędzie był 
straszny brud. Złapałam za miotłę i ogarnęłam skrzynię. Usiedliśmy. 
Fabian opowiedział mi o  swojej śmierci w  obozie dla jeńców. Nie 
męczył się zbyt długo. Trzy tygodnie. Szybko poszło. Zleciało 
niewiadomo kiedy.

Stopniowo wzrok się przyzwyczajał. Poznawałam kolejnych 
mieszkańców. Kłaniali mi się zdawkowo, machali ręką, niektórzy 
wręcz odwracali głowę.

Śmierć tym tylko różniła się od życia, że nie chciało się jeść. Reszta 
była taka sama.

O siódmej zaczęło się piekło. Wydzierały się dzieci. Stary Carl zdjął 
protezę i zaczął wydłubywać sobie robaki. Kobiety szydełkowały, ktoś 
przeglądał gazetę.

Bolało mnie całe ciało. Czy jest tu jakiś lekarz? Był. Andreas. Zbadał 
mnie, ostukał, zajrzał w gardło i westchnął – nic takiego. – Jak to nic 
takiego? – Normalna nerwica. Przejdzie. Zresztą wszyscy ją tu mają.

Fabian przyprowadził do mnie kuzyna, którego miałam niby 
pamiętać. Był to jakiś biedny prostak, umarł niedawno na zakażenie 
krwi. Trzymał się za serce i powtarzał cały czas to samo: bydła sto 
sztuk z tego siedemdziesiąt mlecznych, cielaków trzydzieści, dwa byki 
rozpłodowe.

Kuzyn, okazało się zostawił ciężarną żonę na gospodarce i martwił 
się co z nią będzie. Pocieszyłam go, że pewno wszystko będzie dobrze, 
żona niedługo dołączy i  razem będą się mogli zamartwiać. Poszedł 
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sobie. Ciągle mi nie dawało spokoju, dlaczego ci wszyscy gnieżdżą się 
w tym jednym miejscu. Fabian nie wiedział. Jakaś staruszka, której nie 
poznałam, a jak się okazało była siostrą mojej babki powiedziała, że 
ktoś na górze o tym zdecydował a my jako obywatele niemieccy nie 
powinniśmy się temu dziwić, tylko wykonywać.

Nic się nie działo. Którejś nocy ten od byków rozpłodowych próbował 
się powiesić. Wisiał, wisiał i nic. Powiedziałam mu, że nie wchodzi się 
dwa razy do tej samej rzeki. Spojrzał na mnie i wyrecytował – bydła 
sto sztuk z tego siedemdziesiąt mlecznych, cielaków trzydzieści, dwa 
byki rozpłodowe.

Doszłam do wniosku, że jednak na coś czekamy. Na co? Jeszcze 
nie byłam pewna. Na śmierć ostateczną? Na sąd? Na karę? Najgorsze, 
że nie wolno nam było patrzeć w dół, ani też wyglądać przez okno. 
Nocą można było na kilka godzin otworzyć okno. To wszystko. 
Matka powiedziała mi, że czekanie to nasz święty obowiązek wobec 
ojczyzny. Rozśmieszyła mnie. Całe moje życie to był święty obowiązek 
wobec ojczyzny. Urodziliśmy się, bo ojczyzna nas potrzebowała. 
Chodziliśmy do szkoły, żeby ojczyzna miała światłych i  mądrych 
obywateli. Wyszłyśmy za mąż z miłości do ojczyzny i z tej samej miłości 
dałyśmy się zapłodnić, żeby ojczyzna nie zginęła. Potem wykonałyśmy 
najświętszy obowiązek, przestałyśmy oddychać, a teraz jeszcze mamy 
czekać? Ile?

Ocknęłam się w środku nocy. Dlaczego nie ma ojca? Dlaczego nie 
ma mojego ojca? Dlaczego go nie ma? Matka poderwała się i przyłożyła 
dłoń do ust. – Cicho, zwariowałaś?

Ojca nie było, bo to był strych dla niemieckich duchów. Wszyscy 
urodzili się w  tym domu. Tak. To było to. Duchy po śmierci ciągle 
zachowywały część swojej tożsamości. Duchy polskie trzymały się 
z polskimi, a niemieckie z niemieckimi.

Nad ranem słychać było radio z dołu. Grano Bacha, Handla, Mozarta 
i Glucka. To oznaczało, że Rosjan jeszcze nie ma. Może w ogóle nie 
przyjdą?

Większość z mieszkańców ciągle nie może pogodzić się ze śmiercią. 
Mały blondynek, Fabian go nie zna, ze łzami w oczach opowiadał, że 
on nie mógł się utopić w stawku, bo tego dnia, gdy to się stało, wcale 
się nie kąpał, było zimno i padał deszcz. Mój Lothar kaszląc i plując 
obiecywał, że tak naprawdę palił bardzo mało i  niemożliwe, żeby 
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od głupiego tytoniu zniszczyć sobie płuca. Każdy miał swoją historię 
i każdy był pewien, że powinien żyć, że zaszła jakaś pomyłka.

Czas wlecze się straszliwie. Otępiała patrzę się w pajęczyny, marząc, 
żeby to się wreszcie skończyło. Żeby zamknąć oczy tak naprawdę. 
Zasnąć i nie obudzić się.

Czy da się raz jeszcze umrzeć? Eva mówi, że można. Trzeba tylko 
bardzo chcieć. Rudolf uważa, że to niemożliwe. Poza tym druga śmierć, 
tak samo jak pierwsza nic nie zmieni. Ktoś z tyłu szepcze, że dopiero 
za trzecim razem umiera się naprawdę. Rudolf ze smutkiem potakuje. 
Łatwiej wielbłądowi przejść przez ucho igielne, niż człowiekowi trzy 
razy umrzeć.

Nie wiem ile minęło dni, może lat. Obudziło mnie śpiewanie. 
Poznałam ją. To była Ada. Uklękłam przy włazie i  zaczęłam się jej 
przyglądać. W  futrze na ramionach biegała po domu. Zwariowała? 
Gdzie Edith, gdzie Odetta? Co tam sie działo. Ktoś pociągnął mnie za 
ramię. Odepchnęłam go. Nie wolno i nie wolno. A gówno! To mój 
dom! Zostawcie mnie, łapy przy sobie. Odsunęłam właz i zeszłam na 
dół. Ada była kompletnie pijana. Zataczała się i plotła jakieś głupstwa. 
Że ją tu siłą, że czeka na nich, że wygląda, że bardzo im jest wdzięczna, 
że przyszli i niech czują się jak u siebie. Niech biorą co im się podoba, 
niech sobie niczego nie żałują, że piwnica jest dobrze zaopatrzona, 
i że mogą zapakować wszystko, że ona swoje wypiła i koniec z tym, 
ani kropli więcej, ani łyka. Wojna to wojna, trzeba jakoś przetrwać, 
jakoś się znieczulić na tą Trzecią Rzeszę. Młodej nie ruszajcie, ona 
niczemu niewinna, chodzi sobie bidula po świecie, kwiatki wącha 
o poezji gada, dajcie jej spokój, dziecko jeszcze.

Gdybym mogła nią potrząsnąć. Powiedzieć coś. Dotknąć. Mogłam 
tylko patrzeć. Uchlała się i charczała jak zwierzę, w pewnym momencie 
pojawiła się Edith. W Adę jakby diabeł wstąpił, zaczęła pluć, dusiła 
Edith, kopała, a na koniec wybiegła gdzieś i wróciła z młotkiem. Byłam 
przerażona. Taka porządna, tak dobra dziewczyna. Ona jedna miała 
dla mnie cierpliwość. A teraz. Na moich oczach dokonywała zbrodni. 
Mordowała moją synową. Fabian, Fabian pomóż jej, ona ją zamęczy. 
Odetta, gdzie jesteś. Trzeba ratować. Ktoś wciągnął mnie na strych 
a zaraz potem zjawiła się Edith. Dyszała ciężko. Miała pokrwawione 
ręce, nogi i bok. Wyglądała jak... Chrystus.

Nie powiem, że ją lubiłam. Nienawidziłam od samego początku. 
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Przez cały czas modliłam się, żeby Fabian uwolnił się od niej. Teraz 
widziałam ich razem i zrozumiałam, że się myliłam.

Parę godzin później stało się najgorsze. Na strych wbiegli rosyjscy 
żołnierze i  zaczęła się jatka. Szukali zegarków, czegoś do jedzenia. 
Ściągali buty, rozbierali kobiety. Najpierw te młode. Brutalnie rozchylali 
im nogi i wchodzili w nie. Przy wszystkich.

Ale jak? Przecież my, przecież to niemożliwe. My nie żyjemy. Nie 
mogą nas tak. Oni w ogóle nas nie widzą? Nie mogą! Dlaczego?

Fabian usiadł obok mnie, spuścił głowę. – Mamo, mogą. Oni... nie 
żyją.

Niemieckie i rosyjskie duchy wypełniły strych. Leżały przemieszane. 
Plątanina ścierwa. Ktoś krzyczał z bólu, ktoś wył z rozkoszy. Bulgotało, 
kisiło się i  kwiliło. Bezkształtna masa, w  której od czasu do czasu 
rozpoznać można było czyjąś twarz, pośladek, rękę.

Poszli za swoim wojskiem. Kilka dni później. Wszystko wróciło 
do normy. Wydzierały się dzieci. Stary Carl zdjął protezę i  zaczął 
wydłubywać sobie robaki. Kobiety szydełkowały, ktoś przeglądał 
gazetę.

A potem nas wypędzili. Przeczytali rozkaz i dali godzinę na spakowanie. 
W długich sukniach, we frakach, z  parasolkami przeciwsłonecznymi, 
w letnich bucikach albo boso ruszyliśmy na zachód.

Świat napędzała tajemnicza siła. We wszystkich kierunkach szły 
niezliczone zastępy. Polacy, Niemcy, Ukraińcy, Rosjanie, Czesi. Żywi 
i umarli. W kolumnach i w małych grupach. Pojedynczo. W parach. 
Z dziećmi na plecach. Z dziećmi w brzuchu.

Dokąd mamy iść?
Ktoś z umarłych powiedział, że tak będzie zawsze.
Żywi nie tracili nadziei.
Przed nami szły dzieci, którym odrąbano głowy. Niosły je w rękach. 

Tak było wygodniej. Przypomniałam sobie, że w dzieciństwie marzyłam 
o tym, żeby mieć zdejmowaną głowę. Że od czasu do czasu można by 
pochodzić bez niej. Zawiązywałam sobie przepaskę i udawałam. Ale 
to nie było to.

Od zachodu wracali zwycięzcy. Ci zabici najbardziej płakali. 
Że tak ciut, ciut im zabrakło. Że to niesprawiedliwe. Rzucali w nas 
kamieniami i pokrzykiwali. Przestali wierzyć, że zgwałcenie staruszki 
przynosi szczęście.
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Spotkaliśmy w lesie siedmiu chłopców z Hitlerjugend. Wszyscy mieli 
rany kłute, po bagnetach. Mówili jednocześnie, że teraz będą bawić 
się w  Indian. Że zapuszczą włosy i  przehaftują sztandary, drzewce 
wygną w  łuki. Potrzebują tylko trochę czasu. Schowają się w  lesie 
i  przeczekają. Nie będą tracić czasu. Będą ćwiczyć nieustannie, tak 
jak do tej pory, tyle, że co innego. Tamto przestało się im podobać. 
A w Indian to co innego. Trzeba być sprytnym, wytrwałym i czujnym 
a nie tylko silnym i zdyscyplinowanym.

Im dalej na zachód tym więcej było nieżywych.
SS-mani z zapałem próbowali udawać żywych, ale im nie wychodziło. 

Mówienie na głos: „żyję, żyję” było marnym pomysłem. Najbardziej 
denerwowało ich to, że nikt się ich nie boi. Wymachiwali pistoletami, 
strzelali obcasami i  wydawali komendy, które budziły uśmiech 
politowania. Mieli też pośród siebie proroka w białym prześcieradle. 
To był jakiś wysoki oficer z  Głównego Urzędu Rasy i  Osadnictwa. 
Mówił niczym pastor: „Błogosławiony, który czyta i ci, którzy słuchają 
słów proroctwa tego, i zachowują to, co w nim jest napisane; albowiem 
czas blisko jest. Oto idzie z obłokami i ujrzy go wszelkie oko, i  ci, 
którzy go przebili; i  narzekać będą przed nim wszystkie pokolenia 
ziemi. Tak. Amen”. Nie słuchali go, albo nie zrozumieli o czym mówił. 
Potem zaczęli pluć i wyśmiewać się z niego. Po słowach: „Jam jest 
Alfa i Omega, początek i  koniec, mówi Pan, który jest i  który był, 
i który przyjść ma, on Wszechmogący”. Włożyli mu wiadro na głowę 
i przywiązali do drzewa. Mówił dalej, ale nikt nie mógł go zrozumieć.

Półnaga dziewczynka wysoko na gałęzi starego dębu grała 11 sonatę 
na skrzypce Mozarta. Było to szczególnie wzruszające, przyciskała do 
ust grzebień, jasne długie włosy falowały na wietrze i zupełnie niczym 
się nie przejmowała. Ktoś zapytał, czemu nie idzie, pomachała tylko 
nogami i grała dalej.

Kilku volkssturmistów ciągle wierzyło w  zwycięstwo. Próbowali 
naprawić pancerfausta. Opaskami z napisem „Deutsche Wehrmacht” 
czyścili jakieś elementy, pluli i  dzielili się jednym papierosem. 
Pocieszali się, że za dzień lub dwa na pewno naprawią broń i będą 
mogli odciążyć główne siły.

A  potem zjawił się anioł. Mój Boże, jak on przeklinał. Zanim 
powiedział: „znam uczynki twoje, i masz imię, że żyjesz; aleś jest umarły”, 
zanim wręczył nam białe szaty wyzwał nas od łajdusów i śmierdzieli. 



51

Mówił, że jesteśmy faszystowskie gówna i właściwie powinno się nas 
unicestwić na wieki wieków, ale ci tam na górze zadecydowali inaczej, 
jego to nie obchodzi, ale mamy szansę. – Dlatego nie pokalajcie szat 
waszych i czyńcie pokutę. Kto zwycięży, ten będzie obleczony w szaty 
białe i  nie wymażę imienia jego z  ksiąg żywota, ale wyznam imię 
jego przed obliczem Ojca mojego i przed Aniołami jego. Kto ma uszy, 
niechaj słucha. – Na koniec wręczył nam łopaty i powiedział, że na 
razie zajmiemy się odgruzowywaniem. Pogroził palcem i odleciał.

Nie wiem co jest snem, a  co dzieje się naprawdę. Nie wiem co 
jest teraźniejszością, a co jawą. Widzę wiele żyć i wiele śmierci. Mam 
na nogach białe pantofelki. Nigdy w dzieciństwie takich nie miałam. 
Marzyłam tylko a teraz są. Mogę ich dotknąć.
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Elżbieta Borkowska
godło: „świątkara prowincjonalna”

III nagroda w kategorii prozy

ELŻBIETA BORKOWSKA – nauczycielka,  debiutowała w 1977 roku 
na łamach „Korepetytora” wierszem „Biały bez”. Publikowała wielo-
krotnie na łamach „Ulotnej Przestrzeni”. Obecna w almanachu poetów 
ziemi kluczborskiej „Zaplątani w pędzle cyfr”.
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O nagłej potrzebie zmian i stałości progu

Ta historia mogłaby zacząć się wszędzie – w każdym miejscu, ale 
musi zakończyć się na progu starego domu, który od kiedy istniał, 
stanowił dla kobiet z  tej rodziny schronienie i  opamiętanie. Każda 
z nas prędzej czy później zasiada na drewnianych schodach i powta-
rza rytuał zwieszenia głowy, stygnącej w filiżance herbaty, i tęsknoty 
za przekształceniem – zupełnie zbędnym bożemu światu.

Na początku o  lustrze. Zwykle zaskakuje o poranku. W złoconej 
ramie pojawia się odbicie, które wywołuje złość właścicielki i nagłe 
pochylenie nad kranem. Kilka garści zimnej wody chluśniętej prosto 
w twarz doprowadza tylko do chwilowego zdrętwienia skóry. Jeszcze 
jedno spojrzenie w szklaną taflę. No nic. Dzisiaj też będzie wyglądała 
jak po nieprzespanej nocy. Rozkołtunione włosy da się ujarzmić, ale 
walka z opuchlizną pod prawym okiem zajmie, cenne o tej porze dnia, 
piętnaście minut. 

Dobrze, że wieczorem nie zapomniała o napełnieniu pojemnika na 
lód. Może zimna kostka przyłożona pod nieszczęsne oko załatwi spra-
wę. Pomyślała, że nie zniesie kolejnych pytań o to czy nie jest chora, 
czy wszystko w porządku. Któregoś dnia powie prawdę o nocnych 
koszmarach, bólach głowy, potrzebie podjęcia leczenia – może dadzą 
jej spokój. Uśmiechnęła się do tego pomysłu i prawie zobaczyła nie-
szczęśliwe oblicze szefa. Jasne, że nie będzie współczuł, a raczej skręci 
się w pół, gdy mu uświadomi, że będzie sam musiał załatwiać sprawy, 
które tak nonszalancko spycha na nią od miesięcy albo poszukać innej 
oślicy – zdolnej udźwignąć swoje i jego obowiązki.

Z  szafki kuchennej wyjęła ulubioną filiżankę – delikatna porce-
lana, barbanckie złocenia i  kwiatowa malatura. Jedyna filiżanka po 
Rozalii. Tysiące razy zastanawiała się, jakim cudem to porcelanowe 
cudo ocalało, po katastrofie jaką wywołała w dzieciństwie rzutem piłki 
w babciny kredens. Pamięta też swój strach i dźwięk rozsypujących się 
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dookoła skarbów, tak pieczołowicie gromadzonych i przechowywa-
nych jak relikwie. Nie zapomniała też nagłego pojawienia się Rozalii, 
jej szeroko otwartych oczu i tego, co powiedziała:

– Nic to maleńka. Nic to. Nie trzeba się bać.

Jakże często przydałyby się te słowa – wypowiedziane cicho, ale 
dobitnie. Nie ma jednak mądrej Rozalii i trzeba sobie radzić samej. Jak 
sobie radzić? Ta myśl przemknęła przez głowę i trzeba przyznać, że 
wywołała zamęt w rytuale poranka. Kawa rozlała się brunatną smugą 
po nienagannie wyprasowanej bluzce, spłynęła po koronkach i wy-
wołała napad wściekłości. Znowu to samo. Palce zacisnęły się wokół 
skroni i ból zapanował nad początkiem dnia. Rzeczywiście będzie mu-
siała poszukać pomocy i ustalić źródło dolegliwości paraliżującej od 
wielu tygodni, i chyba mającej już za nic wymyślne środki farmakolo-
giczne.

Nerwowe poszukiwania w szufladzie i w końcu tabletka w palcach. 
Teraz pod język i łyk wody. Rozpoczęło się czekanie na wytchnienie. 
Jak będzie tym razem? Dziesięć, dwadzieścia minut – zanim podniesie 
się ze stołka i będzie w stanie wstać, otworzyć szafę i wybrać kolejną 
szmatkę, w której pójdzie do cholernej pracy? A może wcale tam nie 
iść? 

Ta myśl odgoniła ucisk w  skroniach i  zajęła do tego stopnia, że 
pośpiesznie wybrała numer do szefa i sprzedała mu historyjkę o na-
głym rozstroju żołądka. Potem galop do przychodni i już po kilkunastu 
minutach trzymała w ręce wyłudzone L 4. 

Nawet przez chwilę nie poczuła wyrzutów sumienia, że podle na-
ciąga NFZ i wszystkich podatników Najjaśniejszej RP. Potrzebowała 
paru dni spokoju – bez obowiązków, terminów, widoku tych wszyst-
kich, mocno na niby, zapracowanych współpracowników.

Co za ulga. Małe, okrągłe łgarstwo i tyle ciszy w zamian. Uznała, że 
spokojem nie należy gardzić, bo bywa, że jest bardziej potrzebny niż 
okrągła sumka wpływająca pod koniec miesiąca na konto. Popędzana 
nagłym wyobrażeniem wolności od papierów, telefonów, pośpiesz-
nych łyków kolejnej zimnej kawy – dopadła sklepu spożywczego. 
Od wyfiokowanej pani Marii dowiedziała się, że ser świeży, a bułki 
rozpływają się w  ustach. Dobrze. Niech coś wreszcie rozpłynie się 
w ustach – może być proste śniadanie. Tak po prostu coś zje przed 
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południem i nie będzie to kubek z czymś, co niby przypomina zupę 
i ponoć jest pożywne. Zafunduje sobie wolne smarowanie bułki, le-
niwe parzenie herbaty i koniecznie muzykę w tle – wszystko jedno 
jaką. Uspokoi żołądek, który wariuje każdego ranka w oczekiwaniu, 
że wreszcie się zlituje i wrzuci jakiś wartościowy kąsek. Ta zmiana 
pewnie zdziwi budzące się do bytu wrzody i zmusi je do chwilowego 
zaprzestania ekspansji.

Zmiana. To słowo uznała za wyjątkowe. Nie musi się przecież ogra-
niczać do zjedzenia śniadania – może przecież znacznie więcej.

Na myśl przyszedł jej Marianek. To wyjątkowa postać w  jej mia-
steczku. Spotyka go na co dzień w drodze do pracy. Z takim urokiem 
potrafi poprosić o parę groszy na marne winko, że nie potrafi mu od-
mówić. Ujmuje ją ta pijacka szczerość i pogarda do wymyślania historii 
dla rozczulenia kogoś, kto ma więcej niż dwa złote w portfelu. Kiedyś 
wprawiła w konsternację etatowe obserwatorki, gdy zasiadła z nim na 
ławce w parku pod szkołą. On pociągał ze zdobycznej butelczyny, 
a ona wysłuchała dziwnej opowieści. Nie przeszkadzał nawet smrodek 
zalatujący od niemytego ciała i sfatygowanego ubrania, a może raczej 
jego wspomnienia.

Marianek. Kilka pór roku temu nierozerwalnie, jak twierdził, zwią-
zał się z miejscową bandą odszczepieńców. Pasował do tej zbieraniny 
pseudopoetów i gniewnych malarzy. Przystawał nie tylko pokrętno-
ścią myślenia, ale również wizją szukania swego miejsca w osobliwym 
panteonie miernot. Którejś nocy dokonał odkrycia, które być może 
dawno było znane światu, ale dla niego stanowiło prawdę jak naj-
bardziej własną. Pojął, że słowa czasami znaczą tyle, co odzyskanie 
wzroku i słuchu. Te z  jego wierszy były, według niego, nadal ślepe 
i  głuche. Zrozumiał, że dotąd rozmyślnie odwracał znaczenia i  sam 
sobie śpiewał hosannę. Gdzieś tam podskórnie czuł, że nie dotyka 
poezji, a jego myśli rodzą parszywą prozę – zgrabnie rozpisaną w wer-
sy. Wymyślił nawet nazwę dla swych kalekich tworków – spopielone 
niemetaforycznie. 

W poczuciu totalnej klęski podjął próby powrotu do normy. Długo 
szukał metody na tak zwaną normalność. W końcu znalazł rozwiąza-
nie. Jako doradcę i nauczyciela tyrana obrał przemądrzałego Platona. 
To on miał wyrwać go poezji i wymóc stałość w sposobie odczuwania. 
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Czasami w chwilach słabości, czy też z przyzwyczajenia – sięgał po 
papier i ołówek, ale zawsze po wypluciu z siebie grafomaństwa po-
wtarzał w odruchu popełnienia winy: 

„Poeci, którzy podlegają na ogół zmiennym uczuciom,
a przez sztukę mogą w tym duchu oddziaływać na innych
powinni być wydaleni z doskonałego państwa”. 

Nie sądziła, by Marianek sprawił zbytnie szkody lub wywołał roz-
targnienie w czyjejś duszy, ale po wysłuchaniu jego historii uznała, że 
na wygnanie skazał się sam. Zdziwiła się, że zna wywody  Platona. 
Nie godziła się też z tezą Mariankową, że poeci gubią się w każdym 
żeglowaniu i nie wiedzą, iż ich chude dusze, zupełnie niepotrzebnie, 
obracają oś myślenia w kierunku przeciwnym obrotowi całości. 

Powiedział jej, że znalazł sobie nowe zajęcie. Ponoć w chwilach 
ataku nagłej weny rusza przed siebie. Nazywa to wędrowaniem do-
nikąd. Najczęściej jednak dochodzi do linii lasu i nim słońce zanurzy 
ręce w potoku, próbuje dotknąć promieni. Bywa, że tam spędza noc 
z własnym cieniem.

Przekonywał ją, że wiodą długie dysputy o poezji, która skradała się 
przez lata – udając, że jest plamką światła, a może rozkoszą ze snu.

– Ot, taki majak, który prześladuje niejednego Marianka – uznała 
podnosząc się z  ławki i wręczyła biedakowi następnego piątaka na 
kolejny winny omam. 

Nie myślała o tej rozmowie aż do dzisiaj. Ze wstydem uświadomiła 
sobie, że nigdy nie zadrżała jej ręka, gdy wybierała monety z portfela. 
Właściwie przyczyniała się do stanów upojenia pijaczka, który posta-
nowił przestać być poetą, a zafascynowana jego opowieścią – bywała 
nawet dość hojna.

W nagłym pragnieniu zmian postanowiła przeobrazić, a raczej od-
żegnać Marianka od Platona, darmowego winka i wędrówek po za-
gubieniu. 

Zachichotała złośliwie, gdy przyszło jej do głowy, że winko może 
być, skoro musi, ale za każdą flaszkę zapłaci jej ten małomiasteczko-
wy filozof wierszem. Najpierw – nie potem. Skąd ta chęć katowania  
Marianka? Raz, że urzekł  ją swoimi wywodami, a dwa – postanowiła 
sprawdzić, ile w jego bajaniu prawdy o pisaniu, a ile blagi na jej i in-
nych użytek.
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Podskórnie czuła, że nie był to dobry pomysł, ale póki co, nie wy-
myśliła nic lepszego. Nic mądrzejszego, co by zmusiło go do ponow-
nego łapania słów i strugania ołówków. 

Każdy ma swoją historię i upiększa ją – tak jak potrafi. Przyszło 
jej na myśl, że wymysły czy prawda pijaczka wcale nie odbiegają od 
fantasmagorii, które i za nią biegną od lat, i sadowią się na grzbiecie 
jak niechciany garb.

Spowolniony dzień wywołał od dawna pielęgnowaną kruchość – 
nie mniejszą niż Mariankowa ucieczka od poezji. 

Jan. Często wracała do niego w chwilach słabości, a zwłaszcza wtedy, 
gdy samotność zaczynała dokuczać, jak zbyt głęboko wbita drwina. Puste 
wieczory bolały i rodziły pragnienie czyjegoś głosu, dotyku, zwykłej obec-
ności drugiego człowieka, który usiadłby z nią na progu domu, wypił her-
batę, i po prostu porozmawiałby o niczym albo czymś bardzo istotnym.

To właśnie w takich momentach, prawie materialnej ciszy, układała 
scenariusze spotkania z Janem, treści rozmów, a nawet wymyślała swo-
je stroje na tę okazję. W rozmyślaniach była odważna, prawdomówna 
i jednocześnie na tyle fascynująca, że posuwała się nawet do marzeń 
o wspólnych porankach. Umiała jednak uśmiercać fantazje i kwitować 
majaki wyobraźni złośliwym uśmieszkiem rozsądku. W  końcu była 
rozumną kobietą i wiedziała, że to, co pochowano żywcem, raczej nie 
nadaje się do cudu wskrzeszenia.

Z  tym też postanowiła coś zrobić – w końcu ma ten wyłudzony 
czas, więc i  tu może nastąpić zmiana. Po raz pierwszy przywołała 
twarz Jana w  świetle dnia. Pewnie byłby bardzo zdziwiony, gdyby 
wiedział, że kiedyś tam odebrał sen w nocy, apetyt w dzień i stał się 
źródłem pierwszego, a może i  ostatniego wiersza. Pomyślała o  tym 
wierszu – mimo szczerości – bolał jak poparzony palec. Nieważne, że 
nie arcydzieło. Nieistotne, że zalatywał nieudolnym naśladownictwem 
Staffa czy Leśmiana. To nie był wiersz? Zastanowiła się przez chwilę. 
Możliwe. W to miejsce włożyła zielone jabłko podawane na otwartej 
dłoni. Zresztą obojętne jej było, w  jaki sposób próbowała wówczas 
wyznać zagubienie oczu i dziwne odrętwienie, gdy pojawił się dziw-
ny, i wtedy nierozpoznawalny skurcz w piersi. 

Słabym pocieszeniem było da niej to, że Jan, podobnie jak ona, żył 
wspomnieniami. To chyba niezbyt zdrowe dla mężczyzny po pięćdzie-
siątce – z arytmią serca i postępującymi kłopotami z nadciśnieniem. 
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Miasteczkowi usłużni donieśli jej, że nie umiał wyrzucić z pamięci 
dziewczyny, dla której byłby gotów na wszystko. Podświadomie łu-
dziła się, iż Janowe  n a  w s z y s t k o miało głębię i nie stanowiło 
pustosłowia – nic na wyrost. Ponoć niczego przez te wszystkie lata nie 
zapomniał. Tego jak wystawał pod bramą kamienicy, w której miesz-
kała, i jak ukradkiem, wrzucał do skrzynki listy z wyznaniami miłości. 
Nigdy nie podpisywał swych adoracji, więc musiał wiedzieć, iż odpo-
wiedzi nie będzie. Z roztargnienia nawet nie zauważył, że tygodniami 
mylił numer skrzynki i  wszystkie gorące porywy kierował do pani 
Lodzi, która w rezultacie dostała po buzi od zazdrosnego męża. 

Szkopuł w tym, że Jan nigdy nie odważył się na szczere wyznanie 
swej fascynacji. I skąd miała wiedzieć, że tuż obok niej taki gorejący 
krzak, który powoli spala sam siebie. Nie wiedziała i tyle na ten temat. 
Wina Jana, bo mógł się, ofiara jedna, zdobyć na wyznanie, sygnał, 
zaproszenie do miejscowego kina „Syrena”, a potem na ciastka do cu-
kierenki przy białym kościele. Ale nie... Łaził pod kamienicą, skrzynki 
listowe pomylił i nie zdobył się na odwagę – nawet wtedy, gdy po 
wieczorze w miejscowej tancbudzie wracała sama do domu. Wlókł się, 
nędza jedna, w przyzwoitej odległości za nią i nie przyśpieszył kroku, 
by dogonić, zagadać. Wystarczyło mu, że bezpiecznie weszła w bramę 
domu i wkrótce zapaliło się światło w jej pokoiku.

Co jej teraz po tej bezużytecznej wiedzy, skoro pamięta, jak bardzo 
pragnęła, by ten chłopak, chociaż raz, spojrzał na nią, odezwał się, 
pozdrowił najmniejszym skinieniem głowy. Bywa, że ludzie marzenia 
rozmieniają na drobne – w fałszywie pojmowanej skromności i nie po-
trafią otworzyć ust, by tak zwyczajnie podjąć ryzyko szczerej rozmowy 
o sobie samych. Bywa. Potem zostają dywagacje:  c o   b y  b y ł o   
g d y b y.

Pozostawiła obrazy minionego i  popatrzyła na Jana dzisiaj. Jak 
jest? Pracownia zegarmistrzowska odziedziczona po ojcu. Pracy dużo, 
pieniędzy mało, ale jemu chyba to nie przeszkadza. Spokój, leniwe 
wieczory, ranki z  kubkiem kawy, a w  niedzielę wieczorem – mały 
pokerek z miejscowym proboszczem. Już nawet darował księżulkowi 
ostatnie kanty karciane.

Fakt. Dobrał się, w ramach głupio pojętego rewanżu, do zegara na 
kościelnej wieży i doprowadził miasteczko do wrzenia, ale wybrnął 
z galimatiasu, podrzucając zabrane części na próg plebani. Proboszcz 
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szalał z radości i z miną zbitego psiaka grzecznie poprosił o reanima-
cję czasomierza.

Głupio było Janowi, ale naprawił i zegar, i własne sumienie. Ze-
garowa wieża wróciła do życia, a niedzielny pokerek stał się znowu 
przyjemnością. Historię zegarowego zamieszania znała z ust księdza, 
który z nieznanych jej przyczyn snuł w konfesjonale takie zwierzenia, 
jakby to on spowiadał się u niej, a nie ona była jego penitentką.

Zebrała się na nagłą odwagę. Co z tego, że zmarszczki wokół oczu 
i  jakaś cała zszarzała. To ciągle ta sama wysoko podniesiona głowa, 
zwiewność sukienki i stukot obcasów. 

Od niepamiętnego czasu nie zwieszeniem głowy i zgarbionymi ple-
cami, ale szczerym  uśmiechem witała miasteczko, mieszkańców, lipę 
koło apteki, wieżę kościoła, a nawet wyleniałego kota wylegującego 
się na trawie. Chwilę zatrzymała się przy zydelku Frania – wysiadują-
cego w otwartej bramie kamienicy i poczęstowała mężczyznę miętów-
ką. Zawsze nosiła w torebce miętówki. I proszę – pamiętała jeszcze, że 
pan Franio lubi je bardziej niż ona sama. 

Szła prosto do pracowni Jana. Zapomniała o  lęku, wieloletnim 
tchórzostwie i bólach głowy. Prawie z dziecinną radością przeskaki-
wała kałuże po nocnym deszczu. Już prawie słyszała, jak odważnie 
wypowiada pierwsze słowa powitania, proponuje kawę w kawiarence 
„Pod złotym smokiem” i nagle... Ta kartka na drzwiach – wypisana 
krzywo, i niedbale: z a m k n i ę t e.

– Nic to maleńka. Nic to. Nie trzeba się bać.

Usiadła na pierwszej napotkanej ławce i  pierwszy raz od lat ro-
ześmiała się w  głos. Spłoszyła stadko wróbli buszujące na skwerze 
i wprawiła w zdziwienie kobietę dźwigającą siatki ze sprawunkami. 
Śmiała się z siebie, z planów kupowania wierszy za wyroby winopo-
dobne, marzeń o Janie, a najbardziej z tej kartki na drzwiach zakładu 
zegarmistrzowskiego. Wstając z ławki mruknęła rozbawiona:

– Skoro zamknięte, to niech tak zostanie. 
Nie trzeba się bać ani niczego zmieniać. Trzeba dać spokój Marian-

kowi i  jego systematycznemu zalewaniu się w  trupa, obrazowi Jana 
karmionego nocnymi wyobrażeniami starzejącej się kobiety, i   dzi-
wacznym wybrykom umysłu też. Uznała, że osobliwe pomysły przy-
chodzą do głowy, gdy człowiek urwie się z pracy. Najlepszym wyj-
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ściem będzie powrót do domu, który zapamiętał babkę Rozalię, a i dla 
niej stał się azylem.

Dom na skraju miasteczka. Trwał siłą przyzwyczajenia. Każdy zna-
jący się na ciesielce dostrzegał oznaki totalnej ruiny, ale stał i tylko zło-
śliwcy twierdzili, że chałupa nie wiedziała, w którą stronę ma się prze-
wrócić. Toteż sterczał dzielnie w otoczeniu dzikiego ogrodu, zapew-
niając przez lata dach nad głową babce Rozalii, a teraz jej. Zaszczepiła 
się w tym miejscu i podziwiała wszystko – przede wszystkim zapach. 
Woń ziół, kwiatów i wody. Tak – wody. Tutaj nawet ona pachniała. 
W tym miejscu natura poplątała wszystko, co wypracowywała od za-
wsze. Poplątała, bo kto to widział, żeby róże kwitły razem z fiołkami, 
a gałęzie dojrzewających czereśni drażniły się z owocami gruszy. 

Ogród odziedziczony po babce Rozalii szalał każdego lata i  po-
dejrzewała, że to chyba ona w jakiś szczególny sposób maczała palce 
w tym osobliwym spektaklu. Gdy żyła Rozalia, nie dostrzegała w tym 
nic nadzwyczajnego, a  zagadnięta o  rozbuchanie roślin, uśmiechała 
się i kwitowała ciekawość krótkim prychnięciem lub odwracała się od 
pytacza udając, że znów czegoś nie dosłyszała. Jedno jest pewne – po-
między nią a ogrodem istniała jakaś niepojęta więź i intrygowała tak 
mocno, jak ona sama. 

Babka Rozalia do miasteczka nigdy nie zachodziła i gdyby pojawiła 
się tam któregoś dnia, wywołałaby istną sensację. Niektórzy zastana-
wiali się, jak można żyć bez kupowania chleba, mleka czy chociażby 
zwykłej igły albo innej niezbędnej rzeczy. Człowiek tyle w życiu po-
trzebuje, ale nie ona. Nie widziano jej u lekarza, w kościele, w skle-
pie ani na targu. Długi czas stanowiła dla miastowych zagadkę i snu-
to różne domysły, by w końcu znudziwszy się tematem, zostawić ją 
w spokoju. Zamilkli nawet ci, którzy podejrzewali, że była szeptuchą. 
Żadna z jej rad nie wyrządziła nikomu krzywdy, więc ta teoria musiała 
umrzeć śmiercią naturalną.

To niebywanie starszej pani w kościele męczyło proboszcza i nosił 
się z zamiarem odwiedzenia niepokornej owieczki, ale odkładał wy-
prawę za rogatki z miesiąca na miesiąc. Latami udawał, że nie wie, iż 
to płatki z jej kwiatów sypią dziewczynki w Boże Ciało, a przepyszne 
róże przed figurą Madonny – też pielęgnowane jej rękami. Udawał 
raczej przed sobą samym, bo parafianom, a i Przenajświętszej Maryjce 
pewnie również, było to doskonale wiadome. 
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Wstydził się tego, ale śmierć babki i pojawienie się nowej lokatorki, 
którą regularnie widywał w świątyni – przyjął z ulgą.

Nigdy nie zdradziła księżoszkowi, że Rozalia stanowiła dla niego 
cichą konkurencję. Jakże często grzeszki sprzedawane później w kon-
fesjonał, jako pierwsza słyszała starsza pani. Znała historie zdrad, wy-
stępków godnych uwagi prokuratora, opowieści o wyrodnych synach, 
a nawet ciążach bynajmniej nie niepokalanie poczętych. W przeciwień-
stwie do księdza nie załatwiała problemów bliźnich kolejną koronką 
czy litanią do któregoś ze świętych. Umiała pomóc wyjść z życiowego 
zakrętu, rzucić radę jak nić wyprowadzającą z matni. Gdyby proboszcz 
wiedział, dlaczego jego wierni tak żarliwie walą się w piersi przy roz-
grzeszeniu, z  pewnością byłby srodze zawiedziony. No cóż, babka 
Rozalia była mądrą kobietą, ale rozgrzeszenie tylko w konfesjonale. 

Mogłaby jeszcze prawdą o babci pognębić miasteczkowego dok-
torka. Wiele jego skutecznych kuracji miało swoje źródło w ogrodzie 
babki. Owszem, pacjenci składali mu wizyty i  zostawiali pieniądze 
w  aptece za wykupienie recept, ale zazwyczaj po faszerowaniu się 
cudami farmacji, pokornie dreptali do domku pod miastem i w ruch 
szły zioła, tak pieczołowicie zbierane przez Rozalię. Wiedziała o nich 
wszystko – kiedy i jak zbierać, suszyć, warzyć.

Bolała nad dniem, w którym była zbyt daleko, gdy Rozalia o zmierz-
chu dostrzegła Labbiela wchodzącego w bogactwo ogrodu. Była prze-
konana, że na pewno nie ulękła się jego widoku i nie była zaskoczona, 
że to właśnie on pojawił się w plątaninie przeżytych dni i zieleni. Na 
pewno patrzyła skupiona jak stawia stopy na wilgnej trawie i z pew-
nością zaczęła żegnać źrenicami winorośl, gardenie, a nawet wierzby 
prostaczki. Pewnie próbowały w  tajemnej chwili wyglądać wytwor-
nie. Widziały, jak pobłogosławiła pola czekające na nowe ziarno i łzą 
wspomniała tę, której nie zdążyła ucałować w czoło. Uparcie wierzyła, 
że Rozalia prowadzona przez nadzorcę  wiatrów, starała się dotrzymać 
mu kroku, a mądry Labbiel uśmiechał się i obiecywał, że nie zgubi jej 
w jękach Szeolu. Tak. Na pewno właśnie tak było. Ogarnął ją żal, że 
nie mogła jej wtedy powiedzieć:

– Nic to maleńka. Nic to. Nie trzeba się bać.

Dobrze, że ma ten dom i siłę powracania do Rozalii, w chwilach 
siedzenia z kubkiem stygnącej herbaty, na progu kobiet zaplątanych 
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w ogród, w ucieczki i powroty na omszałe deski rodzinnego gniaz-
da. Dla jakiej wietrznej istoty ona sama stanie się Rozalią i oparciem 
w rozedrganym bycie? To, że stać się tak musi, było pewne jak ten 
próg – pełen stałości skrzypienia tych, co były i  następnych, które 
nieuchronnie na nim utkwią.

Z rozmyślań i poszarpanych myśli o wczoraj i dzisiaj wyrwało ją 
trzaśnięcie furtką i szuranie kroków po kamiennej ścieżce. Podniosła 
głowę i zobaczyła Marianka. Chrapliwym głosem zapytał:

– Dasz piątaka? No… na wino. Tak się nie robi. Nie było cię. Nie 
znika się i nie zostawia człowieka w potrzebie. Jak nie wypiję, napiszę 
chyba wiersz i to będzie już dno – ostateczne. Dasz tego piątaka?

– Dam Marianek. Na dwie flaszki. To będzie zmiana – wypijemy 
razem. Za nienapisane wiersze, za wilgną spokojność ogrodu Rozalii, 
wymysły samotnej baby i bóle głowy, które rodzi prowincja.
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oraz zbioru ballad „Skąd się bierom diobły” pisanych gwarą śląską.
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AUGUST

Remont przeciągał się. Po korytarzach w tę i z powrotem przecha-
dzali się robotnicy w czerwonych i żółtych kaskach, gapili się przez 
otwarte drzwi na sale, gdzie wycieńczeni ciągłymi odgłosami stukania, 
wiercenia, piłowania i kruszenia murów leżeli pensjonariusze ośrodka. 
Niektórzy krępowali się kiedy co rusz do okien zaglądali inni robot-
nicy w przeważnie brązowych kaskach raz po raz coś przyklejając do 
wewnętrznych parapetów, albo dobijając jakieś gwoździe, szczególnie, 
że tego dnia panowała biegunka wraz z wymiotami. Pielęgniarki były 
naprawdę wściekłe, gdyż od rana wciąż wzywane były do podkładania 
basenów pod tyłki i misek pod brody oraz do podawania papieru toa-
letowego i podcierania tyłków podczas, gdy zarówno ci przemieszcza-
jący się po korytarzach, jak i ci pracujący na zewnątrz murarze i mala-
rze kręcili nosami nie mogąc znieść fetoru jaki unosił się wokół i głup-
kowato uśmiechali się widząc wypięte tu i tam zarówno damskie, jak 
i męskie zadki. Salowe klęły po cichu nie mogąc już znieść panującego 
wszędzie brudu roznoszonego na butach robotników, co jeszcze nie 
było najgorszą rzeczą tego dnia, gdyż wciąż wzywane były do mycia 
łóżek i podłóg z tego co wymsknęło się spod piżam pacjentów.

– Musimy podnosić nogi jak bociany w brudowniku, by ominąć 
stojące wokół baseny i miski z  rzygami. Nie można nawet dojść do 
zlewu, by zrobić z  tym porządek! – narzekały, a  lekarz tylko kiwał 
bezradnie głową.

Ciągle pytany był o to, czy zapanowała tu jakaś grypa żołądkowa, 
czy nie jest to czasem zatrucie pokarmowe, albo jeszcze coś gorszego, 
zakaźnego. 

– Nic nie grozi personelowi – zapewniał, ale miał przy tym nietęgą 
minę, nikogo więc nie przekonał, że jest to tylko niegroźna infekcja.

 – Prawdopodobnie to jakiś dziwny zbieg okoliczności, że więk-
szość pacjentów w tym samym czasie zapadła na biegunkę, albo rze-
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czywiście to jakaś łagodna odmiana grypy – mrugnął jakoś dziwnie 
jakby chciał dodać: „prawdopodobnie”, jednak nie odezwał się więcej 
ani słowem. Tymczasem malarze skończyli kolejną salę i trzeba było 
znów przewozić pacjentów z jednego miejsca na drugie.

– Zabierzemy hrabinę z 24, bo tę trzeba opróżnić i umieścimy ją 
tymczasowo z Walicką w 33 – zarządziła siostra oddziałowa.

– Tylko nie z Walicką! – jedna z pielęgniarek załapała się za głowę. 
– Hrabina jej nie znosi, zresztą sama oddziałowa wie, że ta Walicka ma 
coś z głową i co rusz chowa gdzieś gówno tak, że potem sala śmierdzi, 
a znaleźć nie można. A pamięta oddziałowa jak kulki lepiła?

– Jakie znów kulki?! – przełożona była już bardzo zmęczona i znie-
cierpliwiona tym, co działo się tego dnia wokół.

– No, placki gówniane układała w szufladzie. 

– Teraz ma biegunkę, nic nie ulepi! A hrabina niech się nie rządzi, 
tu nie pałac książęcy, a dom opieki społecznej.

– Dobrze, już dobrze, – machnęła ręką pielęgniarka – ale proszę 
potem nie mówić, że nie uprzedzałam.

– Acha, a do Augusta dokooptujcie Gackę z 36, sam jest, jeszcze 
jedno łóżko tam się zmieści. A tak w ogóle, jak się dziś nasz Auguścik 
czuje?

– Kiepsko, odkąd obcięliśmy mu brodę i  paznokcie całkiem się 
załamał, może lepiej było go zostawić takim, jaki był.

– Lekarz kazał, zresztą to jest szpital, jakby nie było, a takie paznok-
cie są siedliskiem bakterii.

– Przepraszam... – obie kobiety dopiero teraz zauważyły szczupłą 
panią ubraną w nienagannie czyste i odprasowane ubranie robocze 
w białym kasku na głowie.

– A ... pani kierownik – siostra oddziałowa skłoniła uprzejmie gło-
wę w stronę przełożonej robotników. – Pani sobie życzy?

– Och... nic – zmieszała się. – Tylko niechcący usłyszałam waszą 
rozmowę, zresztą salowe też coś mówiły, że tu leży ten słynny August, 
który chodził w damskich ciuszkach, no... ten pedał. Czy to on?

– Nie wiem czy słynny –  oddziałowa spojrzała na nią z niesma-
kiem. – Dla nas po prostu pacjent. Leży na 34.
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Pani kierownik zaczerwieniła się. Teraz dopiero zrozumiała, że po-
pełniła nietakt, nie powinna była nazywać go pedałem, ale nie mogła 
się opanować. Dobrze pamiętała jak ojciec wiele razy opowiadał o Au-
guście, jak to pracował na kopalni. Do pracy przychodził w koloro-
wych damskich bluzkach z falbankami, minispódniczkach, a do tego 
ta broda. Czemu jej nie zgolił? W tym małym, zapyziałym miasteczku, 
które dopiero w ostatnich latach nieco się rozrosło był kimś wyjątko-
wym, kimś, kogo znał każdy od dziecka do staruszka. Nic tak nie dzia-
łało na nerwy miejscowych dewotek, ani nie potrafiło tak rozśmieszyć 
małolatów wracających ze szkoły jak spotkanie z nim na ulicy. Ludzie 
różnie go nazywali, ale przeważnie wyzywano go od zboczeńców 
i pedałów. Takiego też zapamiętała pani kierownik, faceta z czarną 
brodą w spódniczce i na szpilkach, wyglądającego komicznie, dlatego 
też bardzo zdziwiła się kiedy zajrzała na salę 34.

– Szukam pana Augusta – zwróciła się do przeraźliwie chudego, si-
wego jak gołąb staruszka uczesanego gładko na przedziałek, wiedziała 
że to musi być on, na sali nie ma przecież nikogo innego, ale sama 
nawet nie wiedząc czemu chciała potwierdzenia. 

– A bo co? – wychrapał obojętnym głosem poprawiając kościstą 
dłonią plastikową rurkę wychodzącą mu z nosa. Widać, że był bardzo 
osłabiony.

– Chciałam tylko powiedzieć, że za chwilę dołożą panu towarzysza.

– Wszystko mi jedno – wyszeptał tak cicho, że ledwo go dosłyszała.

– To mężczyzna – dodała wiedząc, że plecie bez sensu.

– Wszystko jedno – pokiwał bezradnie głową.

– Bo pan nie lubi kobiet, prawda? – nadal pragnęła potwierdzenia, 
że jest pedałem.

– Nikogo nie lubię – jęknął.

Domyśliła się, że za chwilę pielęgniarki przywiozą tego drugiego 
pacjenta. Jeśli zobaczą, że go wypytuje pewnie powiedzą oddziałowej: 
„Ta kierownik była na tyle bezczelna, że poleciała na salę obejrzeć 
sobie tego starego pedała”.

Odwróciła się i wyszła z sali, żeby nie być podejrzaną o chamstwo. 
I miała rację, bo po krótkiej chwili dwie siostry przywiozły na łóżku 
starego Gackę.
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– Co tam? – zagadnął, kiedy ułożywszy go jako tako kobiety po-
biegły ile sił do kuchenki oddziałowej. Jadąc tu widziały jak dietetycz-
ka kończy rozdawanie obiadu pacjentom, przy panującej biegunce 
z pewnością zostanie sporo mięsa, chciały więc uprzedzić koleżanki 
z drugiego odcinka.

– Nic – nie trudno było dostrzec, że był niezadowolony z przymu-
sowego towarzystwa.

– Pytam co słychać – tamten nie dał zbić się z tropu.

– Mam sraczkę – odburknął.

– Jak większość.

– To jedyna rzecz, którą mam jak większość.

– To chyba dobrze być oryginalnym – stary Gacka poruszył ręką.

Była to jedna z niewielu części ciała, która jak dotąd nie odmówiła 
mu posłuszeństwa.

– Nikt tak nie uważa! – syknął ze złością. – Właściwie nigdy nie 
zdarzało mi się spotkać kogoś kto w pełni akceptowałby moją od-
mienność, zawsze byłem jak cyrkowe zwierzę, wzbudzałem tylko cie-
kawość. Ty też pewnie przyszedłeś obejrzeć sobie dziwoląga.

– Niestety, od dawna nie jestem w stanie iść obejrzeć niczego – 
Gacka zaśmiał się krótko, ochryple. – Nie czuję nawet własnego tyłka 
i prawdę powiedziawszy sam nie wiem czy przed chwilą zrobiło się 
tak miękko bo się zesrałem, czy po prostu dlatego, że się uśmiałem 
z ciebie.

– No, tak – August podniósł głowę, w końcu usiadł na łóżku, by 
lepiej przyjrzeć się swojemu towarzyszowi.

Stary leżał nieruchomo, był chudy, ale jakiś opuchnięty, dlatego 
sprawiał wrażenie dużego.

– A może, coś ci podać? – spytał się w końcu sam sobie się dzi-
wiąc. Miał nawet wrażenie jakby głos sam wyszedł z niego nie pytając 
o pozwolenie.

– Mógłbyś poprawić mi poduszkę, te baby położyły mnie na od-
pierdol. Gdybyś podniósł mi wyżej głowę, byłoby mi wygodniej.

– Od kilku dni wcale nie wstawałem z łóżka – zawahał się.

– Też jesteś sparaliżowany?
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– Nie.

– Więc... co?

– Jestem uparty.

– Uparty?

– Chcę zrobić na złość.

– Komu?

– Komu? – powtórzył pytanie.

Właściwie komu do cholery jasnej chciał zrobić na złość?

– Chyba samemu sobie – wyszeptał jednocześnie wstając niepew-
nie na własnych nogach. Zbliżył się do łóżka Gacki sam dziwiąc się, 
że tak dobrze mu idzie. 

– Od dawna tu jesteś? – zagadnął nie chcąc wracać do poprzednie-
go tematu.

– Od sześciu lat.

– Sześć lat? – zdziwił się. – Nigdy cię nie widziałem.

– Bo leżałem.

– Przez cały czas?

– Tak, na 36.

– Właściwie dopiero teraz uświadomił sobie, że nigdy nie zaglądał 
na 36, przez całe cztery lata odkąd przebywa w tym zakładzie. Wyda-
wało mu się, że zna tu wszystkich, a taki Gacka leżał przez cały czas 
na 36 i nic o nim nie wiedział.

– Czemu tu cię przenieśli?

– Remontują moją salę... ale tam już nie wrócę –  dodał po chwili.

– Dlaczego?

– Zostanę tu do końca.

– Do jakiego końca? – nie wiedział o co mu chodzi.

Jeszcze raz poprawił poduszkę, a nawet pomacał pampersa. Rze-
czywiście był jakiś miękki, choć smrodu właściwie już nie czuł. Zda-
wało się, że cały oddział dziś walił jednakowo, w dodatku były prze-
ciągi i wszystko rozchodziło się zarówno po salach jak i po korytarzu. 
Nie bardzo widząc jak jeszcze pomóc Gacce wrócił na swoje łóżko.

– Nie przeszkadza ci, że cię dotykam, ja... odmieniec?
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– Daj spokój – machnął ręką stary. – A, co... miałbyś ochotę? – za-
śmiał się znów ochryple – Z takim trupem jak ja?! – teraz śmiał się jak 
opętany, aż napuchnięty, wysadzony pępek drgał mu jak w napadzie 
jakiegoś szału, a wielkie jak groch łzy spływały mu po policzkach. 
– Teraz naprawdę zesrałem się i zeszczałem ze śmiechu, przez ciebie, 
bracie – głos mu się trząsł, a sztuczna szczęka o mało co nie wypadła 
z ust.

August też śmiał się do bólu, aż miał wrażenie, że zaraz wypadną 
mu z tego śmiechu wszystkie wnętrzności na zewnątrz.

– Słuchaj, bracie – Gacka spoważniał nagle. – Lepiej ruszaj się, 
chodź, póki możesz.

– Tak, może masz rację – usiadł na łóżku zwieszając w dół dwie 
chude, długie nogi.

– Nie na darmo przywieźli mnie tutaj – dodał stary.

Tym razem jednak August pomyślał, że do reszty zwariował.

– Jak to? Chyba nie chcesz powiedzieć, że chciałeś, żeby cię tu 
przywieźli. – Nagle struchlał, podciągnął nogi, skuli się niczym mały 
chłopiec. – Chyba nie jesteś jakimś zasranym kaznodzieją, nie jesteś tu, 
by prawić mi kazania?

– Że co? W życiu nie byłem na żadnym kazaniu.

Odetchnął z ulgą.

– Więc, co?

– Nic. Przywieźli mnie z powodu remontu, mówiłem przecież, traf 
chciał, że akurat będę umierać.

– Że co? – znów pomyślał, że stary jest szalony – Skąd możesz to 
wiedzieć?

– Leżę tyle lat, to wiem.

–No... nie jestem pewien.

– Ja też nie jestem pewien, ale tak na wszelki wypadek powiem ci, 
że niedługo pójdę tam.

– Gdzie? 

– A skąd mam do kurwy nędzy wiedzieć?! Tam!

– Acha.
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– No, jeśli tam pójdę, to będę tam czekał na ciebie i będzie ci po-
tem łatwiej, rozumiesz?

– Nigdy nikt na mnie nie czekał, dla wszystkich byłem...

– Wiem, odmieńcem, ale ja będę czekać, bo kto do cholery popra-
wi mi tam poduszkę, albo sprawdzi czy się zesrałem.

– Tam będziesz sprawny.

– Skąd wiesz?

– Nie wiem, tak myślę.

– Jeśli będę sprawny, to też poczekam i pójdziemy do lokalu.

– Myślisz, że tam są lokale?! – obruszył się.

– Może są.

– Może. A co będzie jak podejdą do mnie i będą się gapić? Nie bę-
dzie ci głupio pokazywać się ze mną?

– Wpierdolę im!

– Co?

– Po prostu, wpierdolę im, a ty mi pomożesz.

– Jestem za delikatny.

– Nie jesteś, skoro macałeś mojego posranego pampersa.

– No, tak.

– Znów zaczęli się śmiać tak głośno, aż zaciekawione pielęgniarki 
przyszły zajrzeć co to się dzieje u Augusta na sali, a jeden robotnik to 
nawet przestał przez chwilę wiercić, położył swoje narzędzia i zajrzał 
przez okno ciekaw, kto to ma taki dobry humor, kiedy słońce praży, 
a tu pracować trzeba jeszcze przez następne cztery godziny.
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Michał Murowaniecki
godło: „Rugby na lodzie”

Nagroda Marszałka 
Województwa Opolskiego

MICHAŁ MUROWANIECKI – autor książki poetyckiej „pun tum” (Łódź 
2008) za którą otrzymał  Nagrodę Literacką im. Stachy Zawiszanki 
„Dżonka 2008”. Redaktor kwartalnika „Arterie”. Publikował m.in. 
w: „Odrze”, „Tyglu Kultury”, „Więzi”, „Opcjach”, „Kresach” i „Wyspie”. 
Mieszka w Łodzi. Laureat kilku ogólnopolskich konkursów poetyckich, 
m.in.: im. Haliny Poświatowskiej, im. Kazimierza Ratonia, „Połowy 
Poetyckie 2007”. W roku 2008 otrzymał II nagrodę w konkursie 
„Krajobrazy Słowa”.
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Budowlani

Budo, bo trzeba ustalić zasady. Wlani
w ciężką formę, staramy się opracować
ruchy: podania w tył i przesunięcia.

To jak rugby na lodzie. Kto będzie łącznikiem
młyna, a kto parafii? Czy ten, kto znajdzie
wyrwę, wykona przyłożenie? Jak długo

można przebijać sie przez jedną metaforę?
Cokolwiek teraz powiem, śmierć
ma to już dawno rozpisane na fiszkach.

Chciałbym milczeć jak Bill Murray.
Najlepiej na tarasie. Sączyć bourbon
nad Gorin-no sho i oglądać koniec

dnia. Budzik. Wsteczny. Zima, że zamarzają gile.
Brodaty anioł w kufajce przemierza pługiem
mózg i osiedla, usypuje brudne zaspy.

Oglądam stare slajdy. Czasami słyszę,
jak płyną przeze mnie umarli i witaminy.
Szumią: żen-szeń, żeń się.
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Coma Café (czynne całą dobę)

Więc więcej złota i nowe nazwisko. Już nic się nie zatnie, 
żadna płyta w gramofonie ani kogucia pieśń. Pokaż mi
skraj, a ja zdejmę biel z sukni. Rozejrzyj się, wszędzie
filiżanki, pełne salaterki i posłany sufit. Nocleg w bukietach

albo sen na tratwie. Nigdy nie wejdziesz dwa razy
w tę samą kobietę. Ulotność zapachów. Giorgio spotyka Céline,
a później idą razem do łóżka. Mamy własną historię
wpisaną w prześcieradło, palimpsest do rozszyfrowania

i wynajęte M – ruchomy inicjał? Tradycyjne rekwizyty,
obiektyw pielęgnuje najdrobniejsze ruchy. Melodia uwolniona
z łańcucha zostaje w tkankach. Ta ciepła rzeka we wnętrzu
snu woła: Wpuść mnie do ujścia, przejmij mnie, spień.
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Od kuchni

Ucieczka polega na odkrywaniu pierwiastków,
składowych koktajlu. Mam abonament
na amen, ale coś przerywa połączenia. Kończę

studia braku. Ostatnim razem, gdy byłem w tobie,
śmialiśmy się, że stoimy gdzieś obok.
Trawiło nas wino, krew miała posmak nalewki.

Zaledwie wczoraj owijałem cię w koc jak prezent
na później, a teraz wychodzę i biorę prysznic
w koniczynie. Z pracy wracam cały w banałach.

Nikt tu nie mówi po polsku, w pobliżu nie mieszka
żaden znajomy, więc dziś już się nie odezwę.
Mam trzy sypialnie, a w nich puste łóżka.

Zaczynam dostrzegać różne rzeczy – w słowie whisky
ukrywa się niebo. Dużo zmywam. W uroczystym nastroju
gotuję zupę z papierka i mówię do niej z czułością.
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Z nieba spadają przepalone żarówki

Finlandia prowadzi do końca. Rumia
to przystań dla tych, którzy wchłonęli
za dużo morza – ibuprom zatoki, zakola,
na czole żyły wodne, wewnątrz same wyrwy.

Ostatnio tylko śpię, śpiewam fałszem,
jąkam się do lustra. Żyję jakbym rzygał
czasem. Trzęsą się ręce, od dziecka
zgaga, balon wypełniony sodą i chrzanem.

Niekiedy bywam w kobiecie,
mam wtedy wrażenie, że płyną przeze mnie
śnięte kijanki. Zginęły już wszystkie
zwierzęta, które hodowałem.

Ktoś, kto robił mi rentgen, zapomniał dodać,
że piasek boli. Wieczna no-spa plus drinki
z nut i melisy. Przychodzą koledzy z nadwagą
bluesa. Wypalamy kręgi. Przegrywamy wszystko.
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Sutra dla Yusefa

[...] jeśli czujesz, jak robaki pełzną
przez podziemną ścieżkę
pod naszymi krokami, wtedy,
Kochanie, tak, czujesz rytm.

Yusef Komunyakaa

Jazz i shisha, seks i książki. Wszystkie sondy, echo-krążki, 
winylowe trzaski i drapanie draski. Powstałem z dźwięków
wyplutych przez ojca, więc oddycham też dźwiękiem.
Jestem wypadkową frykcyjnego rytmu i arytmii serca.
Każdy gong to medytacja. Mieszkam tu na tyle długo,
by usłyszeć, jak pulsuje tynk, gdy odkleja się od ściany dworca.
Setki nut a jedna mantra: jestem rozgrzaną ulicą,
jestem czarnym plastrem miasta, filtrem tego zgiełku.
Odnajdę trasę szybkiego ruchu w stronę ducha
(to dobry obraz na dobranoc). Kochanie, zostańmy w domu.
Klamki zatrzasną śmierć, której nie oddam nikomu.
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Rafał Gawin
godło: „Orzeł biały”

I nagroda w kategorii poezji

RAFAŁ GAWIN – korektor kwartalnika literacko-artystycznego 
„Arterie”. Wydał arkusz „Przymiarki”. Publikował w antologii „Na 
grani” (Łódź 2008) oraz m.in. w: „Gazecie Wyborczej” „Tyglu Kultury”, 
„Arteriach”, „Redzie”, „Cegle”, „Opcjach”, „Odrze”. Nagradzany 
i  wyróżniany w konkursach. Absolwent finansów i bankowości na 
Uniwersytecie Łódzkim. Mieszka w Justynowie i Łodzi. W roku 2008 
otrzymał Nagrodę Prezydenta Miasta Kędzierzyna-Koźla w XV edycji 
„Krajobrazów Słowa”.
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KARTA DO GŁOSOWANIA

Pokaż mi, co mam kupić i dlaczego
już to kupiłem
I wyrzuciłem.

Postaw krzyżyk i otwórz
nowy kościół.

Są jeszcze opcje w wersji rozszerzonej,
ale do tego trzeba mieć cenę
strachu. Drogi przecinają się regularnie.
Mylą tropy?

Ktoś wygrał i zajmie
twoje miejsce. Czy mam prawo
odpowiadać tylko za siebie?
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KOCIA KOŁYSKA. PODRAŻNIENIA

Pierwsze słowo pochodzi od dziecka.
Zanim to sobie uzasadnisz,
spróbuj je powtórzyć.

Pierwsze słowo zdążyło już
dojrzeć, umrzeć i zmartwychwstać, gdy wciąż
potrzebne są religie, didaskalia na fiszkach
w pustej księdze. W notesie? Za mało sypiasz,
za dużo sypiesz.

Pustynia składa się z samych znaków zapytania.
Gdy znajdziesz kropkę bez węża,
masz prawo skończyć.

Pustynia to zbiór piaskownic, a może nawet 
kuwet puszczonych samopas kotów, zmiękczonych
zdań o konsystencji sierści. Oczy zawsze znikają 
ostatnie.
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SAKRAMENTALNE TAK. PIERWSZY WIERSZ DLA…

Jesteśmy z sekty Jezusa,
większościowa mniejszość, sól
z ziemi jałowej, która domaga się
korzeni. Nie znamy prostych
rozwiązań, choć mówimy:
tak tak, nie nie, jak chce
góra. Lecimy do światła, 
choć nie wiemy, z czego
wynika. Chodzimy po wodzie
i przeziębiamy się, nawracamy
kilka razy w życiu. Uprawiamy ziemię
i seks przedmałżeński, rośniemy
do pewnego poziomu, by sumować

różnice. Cumować brzegi i zderzać
bieguny. Udawać panowanie
nad wypadkami – mieć pełne sieci
zdechłych ryb. Wciąż za młodzi,
by się przeciwstawić, za starzy,
by dać się ukrzyżować. Akurat, by mieć
pewność, że lądowanie na księżycu
nie było przypadkowe, że jesteśmy 
częścią układu, że bez grzechu
nie mielibyśmy odwagi zasłonić
oczu i okien. Zakopać się w ziemi,
gdy już będzie po wszystkim.
Przed wszystkim?
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URLOP

Po godzinach jestem poważnym człowiekiem.
Nie boję się konfrontacji. Śmiech nie ma granic,
dopóki nikt go nie stłumi wbrew woli.

Chciałbym mieć córkę, która mogłaby to narysować.
Zrozumiałe obrazy bolą inaczej. Adresat czuje się
wyróżniony i będzie to wykorzystywał

aż do całkowitego pogrążenia nadawcy.
Korespondencja seryjna jak seryjne morderstwa?
Narodziny jak ciąg dalszy telenoweli, impulsy

nerwowe to odbicie zużytej energii. Szkoda
czasów, które muszą minąć, w których mówiło się 
prościej bez skrępowania. Jak do dziecka

na wakacjach, kiedy straciło coś ważnego,
oddając się temu bez reszty. Czy już od początku
margines nie był bezpieczny? Byłem przypisem

odciętym od źródła, notatką niechlujnego czytelnika.
Byłem zakładnikiem obcych książek i języków
znanych ze złudnie kojącego brzmienia. Na ile mówię

przez zaciśnięte zęby, na ile muszę spisywać
wygody i podboje, zamykać usta i rany
ofiarom niemodnego poczucia humoru? Córka

zaczęłaby od środka. Noszę ją w sobie
jak obietnicę ucieczki, szlachetny ciężar i odpowiedź:
w niej odzyskam lekkość.
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OWOCE MORZA: PIASEK

Nieważne, skąd pochodzisz,
tylko dokąd się wybierasz.

Prosta filozofia, proste obrazowanie:
rozróżniamy kolory, koloryzujemy różnorodność.

Bierzemy pod uwagę kilka szczegółów
i już możemy się czepiać w nieskończoność.

Dać się zrozumieć? Boli tylko ten brak,
który nie pozostawia śladów. Jak bicie piany?

Ciasto jest świeże, więc ugniatamy
z każdej strony, szukamy rodzynków

i kremu. Golimy frajerki, bujną wyobraźnię
dusimy jak ogrodowego węża – nie zdąży

nas zawstydzić. Dalej po staremu:
przez płot i jak na smyczy i od drzewa do drzewa –

owoce nie mogą się marnować. W końcu
ktoś odwraca klepsydrę i jesteśmy

w tym samym miejscu, pełni smaków
i ziemi.



91

Wojciech Roszkowski
godło: „ametyst”

II nagroda w kategorii poezji

WOJCIECH ROSZKOWSKI – laureat wielu nagród i wyróżnień 
w  konkursach literackich, m.in.: im. Mieczysława Stryjewskiego, 
im. Władysława Broniewskiego, im. Witolda Gombrowicza, im. Jana 
Śpiewaka, „Malowanie Słowem”, „Połowy Poetyckie”, „O Ludzką Twarz 
Człowieka”, „O Złotą Wieżę Piastowską”. W jego dorobku literackim 
znajduje się tomik wierszy „Odcienie” oraz książki „Tykocin – 
miasteczko bajeczka”, „Narwiański Park Narodowy”.
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włóż do koszyka

[...] bo nic się nie zdarza za sprawą poezji; ona trwa
w dolinie własnych dzieł.

Wystan Hugh Auden

one nigdy nie były podobne do ciebie.
światła miasta, migawki z ulicy, tramwaje bez
specjalnego nadzoru, gdzie piję wódkę i podaję

ci z ust do ust. a potem zostawiam książki, aby
przesiąkały bijącym z siedzeń zapachem dziewczyn,
w których nie stanę się hostią ani chociażby

lepiącą się landrynką z papierowej torebki od
babci Ewy. wtedy napis cukier przebarwiały maliny
z chruśniaka przy lesie. wtedy miałem inne kobiety

i inne wiersze w bożych śladach na polnych miedzach,
pilnowanych przez madonny z przydrożnych kapliczek.
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liany

znów się rozpada, żłobiąc tygodniami blaszki liści. nasiąkniemy
sobą, a jednak wysuniesz się z objęć, wtopisz w poszycie. zostanie
wypatrywać, przez prześwity w konarach drzew, anielic 

wilgotnych
lasów deszczowych – albo indiańskich księżniczek z ekranu małej
sali kinowej gdzieś na dalekiej północy.

niewiele można zrobić, by uregulować cykle. najlepiej przeciąć
wstęgę Möbiusa, zgubić klucze, pozacierać daty na pocztówkach
z podróży, a rzeka popłynie rwącym nurtem w deltę, znajdując
nowe smagłe ramiona i żyzne mady, gdzie wreszcie będą mogły 
wykiełkować nasiona.

mimo wszystko jest mi duszno, chociaż to ty wybiegasz
na czwarte

piętro hotelu, rozsypując na schodach drobne przedmioty
 z torebki.

ostry zapach potu zmieszany z Christian Dior Dolce Vita.
 nasiąkamy

sobą od początku sierpnia.
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kwiaty
							       (Norwidowi)

I. kancelaria parafialna w Dąbrówce

są z tyłu, za weneckimi lustrami. właściwie nas nie znają,
nigdy nie zobaczą. człowiek w koloratce częstuje kruchymi
ciastkami. ma zimny dotyk dłoni. – wieczory w maju są chłodne
– uśmiecha się lekko – zaczynamy się w obcych, zakurzonych
księgach, w rzędach drobnych znaków na pożółkłych stronach.

II. za nami prowincja

przy autobusie znalazłem monetę. – ilu cię obracało, ilu miało
w rękach? podajesz mi kanapkę z tuńczykiem, na kolejnym
kilometrze wtapiam się w oparcie fotela. – Mercedes, czy 
mógłbym panią pocałować? zresztą nieważne. po obu stronach pola
widzenia szarówka. wolę barwy miasta po zmroku, ciepło witryn
sklepowych.

III. tak daleko

dlatego chłonę je na dworcu. i dlatego mi znikasz, wskakujesz pod
rozpadający się domek z kart. gonię za tobą ścieżkami przez park
po wydeptanych śladach, aż po dni przedostatnie. przewracam damy
karo, pikując w stosy porzuconych w nieładzie trefnych gadżetów.
wreszcie jest: koszyczek z wonnymi płatkami.

*
jesteś ty. – nie sięgaj po nie, proszę. są czarne, czarne!

– powtarzam
chichocząc, jakby od tego zależeć miał wszechświat, jakby

 dzięki temu
mogły przyrosnąć wyrwane przed chwilą skrzydła majowego

 chrabąszcza.
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teraz rozumiem, czym są zwierciadła, skąd znam przedmieście Ivry
i ludzi ubranych w dziewiętnastowieczne stroje. a jeśli przejdą?

są w z tyłu, przed weneckimi lustrami.
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brudownik

z tarasu, przez kratę, widać wieżę ciśnień z pustym
bocianim gniazdem. zaczyna się jesień, zimny wiatr od rzeki.

Piotrek czeka na transport. leży obok, w brudowniku, przykryty
obsikanym szpitalnym prześcieradłem, niczym żaglem
obwisłym na wystających kościach. w czterech ścianach flauta.

to dobrze, że nie wczoraj. zdążyłem wygrać w oko. teraz przyda się
bluza, paczka papierosów. jeszcze tylko do jutra, nic tu po mnie.

/wczoraj milczał z żoną. ciężko oddychając, siedział skulony przy
stoliku z dziurawą ceratą w pomarańcze. blat przenosił drgania na
butelkę typu pet, żółta oranżada podskakiwała, wypełzając za szyjkę,
niemal na ścianę z krzywo zawieszoną reprodukcją Słoneczników/.

żartuję z pielęgniarką. śliczna. boi się sama wejść do środka, odłożyć
pościel do prania. to dobrze, coś za coś, pójdziemy na spacer i kawę.

alejka. zimny wiatr od rzeki. część liści, już przebarwiona,
kołysze się w kałużach. większość wciąż na drzewach
drży i szeleści. jak ona, gdy wtula kasztanowe loki w mój nowy polar.

przynajmniej nie jest duszno, zaczyna się jesień.
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w Białymstoku, w każdym innym mieście

							          as time goes by

przedwiośnie, na gałęziach topnieją zegary. pierwsze zagubione
 klucze

i pary w alejkach. nim spadną krople, lepiej zaszyć się w środku,
za szybą, drzwiami z podwójną gerdą.

to nie my, zdaję sobie sprawę. siedzimy w kawiarence.
moja blond Izolda, Marek i ja, przy różnych stolikach.
kelnerka zbiera szklanki. trzeba czekać, na razie są chusteczki

 złożone
w trójkąt i zamknięta karta.

czasem wspiera ściana z tv. można zmieniać kanały, choć nic 
nie znaczy

jakaś żyrafa Salvadora czy nawet wszystkie wieże, we mnie płonie
mocniej. kojarzę tę piosenkę – Humphrey Bogart zostanie
na lotnisku; zawsze będziemy mieli Paryż.

a my nasze kasztany, apaszki, zabrane z gniazd pisklęta.
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Mirka Szychowiak
godło: „ale meksyk”

III nagroda w kategorii poezji

MIRKA SZYCHOWIAK – finalistka Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Jacka Bierezina (I i II nagroda w dwóch kolejnych 
edycjach Turnieju Jednego Wiersza). Publikacje w „Obrzeżach”, „Nowej 
Okolicy Poetów”, „Undergrunt”, „Cegle”, w  opolskim kwartalniku 
kulturalnym „Prowincja”.  Laureatka II nagrody w Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim im. Cypriana Kamila Norwida, I nagrody 
w Ogólnopolskim Turnieju Jednego Wiersza w Świdnicy, Brzegu. We 
wrześniu 2005 roku ukazał się jej debiutancki tomik „Człap story”, 
wyróżniony w konkursie organizowanym przez Europejskie Centrum 
Kultury. Mieszka w Księżycach pod Wrocławiem.
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To wystarczy

Nareszcie masz spokój.
Docierają tylko te dźwięki,
które nie kaleczą.
Gorączka zagroziła tkankom,
ale każda może się odrodzić.

Nie było dobrze.

Ostre zapalenie dróg życiowych
nie doczekało się rozpoznania.
Ale nie siedziałaś bezczynnie.
Z tego, co drążyło tunel
w głowie – wyhodowałaś odtrutkę.

Daję ci za nią małego nobla.

Przyprowadzę tu innych,
tych nieposkręcanych, ogłuszonych,
co chrupią tabletki na spokój jak dropsy.
Opowiedz im siebie. To wystarczy.
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Concerto d’hiver

Już nie dzikie koty, już małe stado
– schodzą coraz niżej oswajać się

Słońce kaleczy zaśnieżone wzgórza, złazi
im skóra. Z rozmiękłych szczelin wyszła
do światła – zbiegnie kamiennym zboczem,
górskie rzeki puści wolno, niech płyną.

I będzie koncert spuszczony z łańcucha
– górne partie nie rozsadzą szczytów, a ty, 
z dala od krawędzi zsuniesz się do niej
i będziesz jak prąd, jak ogień palący, może
nawet popłynie krew – kiedy jej dotkniesz.

Nie musisz kochać od zaraz, to się zdarza.
Tylko nic nie mów, tylko patrz, jak się toczy.
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pilne

Jest u siebie w zamkniętym pokoju. Światło
zgaszone i cisza – gra w nieobecność; odchodzi
nie ruszając się z miejsca – nic tu po mnie.

Dzisiaj lato wróciło na jeden dzień; zabiorę się
z nim bez świadków, o zmroku. Pójdziemy
brzegiem rzeki i każdy, kto zechce, może z nami
pójść. Będzie jeszcze cieplej i nikt nie wystygnie.

Czekam, aż nadejdzie wieczór i nucę piosenkę.
Pierwszy raz ją słyszę. Jakaś śmieszna jest i nie ma 
refrenu. W końcu coś się nie powtarza.

Uczę się drogi na pamięć; ciemno już.
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pogłos

Gdzieś się posypałam,
jakby urwał mi się jakiś dinks.
Na każdym kroku całą siebie słyszę:
wymieszane nuty, połamane kości.

Do środka wejść, z rusztowania 
żeber pilnować rytmu i być naocznym
świadkiem wszystkich pęknięć.
Po tej stronie jestem słaba, bo ślepa;
w każdym lustrze czuję się inaczej.

Krew we mnie, a ja w niej zamieszkam.
Głowa będzie posłuszna, a serce
spokojniejsze, gdy się ułożę obok;
będziemy razem płynąć i oddychać.
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międzyziemie

Mam dziś wychodne, spotkam się z ulicami,
chętnie za kimś się obejrzę. Zaciekawić się, 
zaczepić obcego – może wyda się znajomy?

Wychodzę z jamy, szok słoneczny i kolory
biją po oczach. Podoba mi się cały ten
pierdolnik, ortaliony, odblaski, trajkotanie
miasta. Nikogo nie znam i jest jak u siebie.

Liczę wszystko, czego jest więcej, niż jeden.
Nie wiedziałam, że aż tyle tego jest.

Nie byłam jeszcze w wielu miejscach,
ale jak tam trafić, kogo zapytać?
Na szczęście są ulice i psy bez kagańców.
Każde z nas ma swoje imię i swój węch.
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Janusz Radwański
godło: „Słownik chazarski”

wyróżnienie w kategorii poezji

JANUSZ RADWAŃSKI – polonista, dziennikarz tygodnika „Korso 
Regionalne”. Mieszka w Kolbuszowej Górnej. Jest laureatem kilku 
konkursów poetyckich, m.in.: Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Rainera Marii Rilkego w Sopocie. 
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Riddim

to jest taki rytm, tymczasowo się go tańczy,
ale tym czasem tymczasem nie przejmuj się wcale.
stukot wzbiera, narasta i kolejne fale tętentu
niosą cię w krzyk, mocny akcent, z którym
będzie mówić już zawsze.

to jest taki rytm, jest w nim drżenie powietrza
w ściśniętych krtaniach, jest drganie mięśni,
gdy oczy przesłania ciężka mgła.
tym drganiem, drżeniem nie przejmuj się na razie,
na razie się nie skończy, gdy w końcu się przejmiesz.

to jest taki rytm, urywany w pół taktu,
ale tego nietaktu nie bierz pod uwagę.
gdy wybrzmię, wstrzymaj oddech, zbierz się na odwagę
i posłuchaj. to jest taki rytm, co do szpiku przenika.
usłyszysz, jak w rytmie bezszelestnie znikam.
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Usposobienie obronne

								             A.J. 

Kotka urodziła na strychu. Chodzę do niej, żeby przyzwyczajać
młode do człowieka. Bura staje między mną a nimi, czeka, 
ale ja już wiem, że ani kroku dalej nie pozwoli mi przejść.
Chociaż, co ona tam może? Stanąć między niebezpieczeństwem
a dzieckiem – ładne atawizmy nas łączą w rzeczpospolitą ssaczą,
namiastkę ojczyzny, w której głupia tarcza ciała ma bronić

od wszelkich zagrożeń, a przecież nie ma pocisku, który
nie dałby jej rady. Ale raz na milion mały, odwrócony wykrzyknik
wstrzyma na chwilę czołgową kolumnę. Bezużyteczne, choć 

niezbędne
„nie” zmiażdżą dławiąc się paszczach gady wyszczerzonych luf.
Tyle mamy: kiełki, pazurki, dumne pogardy rzucone w fale frazy.
Drobniutki piasek po ziarnku sypany w zębate układy.
Cała broń, jaką wygrywają matki, na to, że nie mają szans

niepomne.



111

Majerovky. Gabreta.

zanim przyjdziesz, zawrę pokój za powiekami.
chcę złapać tę kościelną ciszę, która jest. zanim.
amen, które powiemy w skrzypieniach i szelestach
każe ciszy zagadać, zaraz potem przestać.

zanim przyjdziesz, będę czujnym zwierzęciem.
stężoną uwagą. w powietrzu wysokie napięcie,
we mnie przez chwilę mądrość sarny.
w ucieczce żaden ruch nie pójdzie na marne.

zanim przyjdziesz, będę miał w oczach wilgoć sprzed burzy
zaraz zepnę klamrami bieguny, do tego przecież służę.
pokój. zaciemnienie. nic przestaje być wrogiem.
coda: szmer wody, ciche skrzypienie podłogi.
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Kinder

wagary, wagary to uczniów filary – śpiewają młodzi zbuntowani
w modnych ciuchach. ostatni raz na wagarach mogłem być 

siedem lat temu.
więcej grzechów jeszcze pamiętam. teraz po prostu piszę 

papiórek,
pani Marlena robi ptaszka, pani Sabina przybija pieczątkę,
papież daje mi odpust, cesarz mówi jupikajej madafaka i jadę.
zaprawdę powiadam wam, smerf maruda też był kiedyś punkiem.

najlepiej się śpiewa z wędzidłem w pysku. muzyka wlewa się 
w ludzki kadłub, można spokojnie tonąć. parę kilometrów
w głąb jest dno, serce bierze w siebie tyle krwi i dźwięków,
że każdy kolejny je rozerwie. nie ma kiełzna, wszystko,
co zrobisz zależy tylko od ciebie. i właśnie teraz wyciągniesz
ręce i pójdziesz tam, gdzie nie chcesz. gdy rozbijesz dźwiękiem
czekoladowe jajko, będzie niespodzianka. małe części
mogą zostać połknięte lub wchłonięte, istnieje ryzyko zadławienia.
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Mt 2, 13–14

tę ucieczkę będzie powtarzał jeszcze wiele razy
zmieniając tylko szczegóły, czasem śnić mu się będzie
rżenie koni i zgrzyt metalu, czasem szum silników
i gwiazd powietrza w lotkach. najważniejsze będzie jednak
zawsze takie samo – niejasny cel przed sobą, konkretny
koszmar za sobą, brak wody do wyprania pieluch i nocne zimno.
jeszcze o tym nie wie, ale właśnie ustanawia najważniejszy 

sakrament – 
kołysanie dziecka tak, by nie wiedziało, że ucieka.
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Andrzej Ratajczak
godło: „bigbit”

wyróżnienie drukiem

ANDRZEJ RATAJCZAK – polonista,  zadebiutował w prasie literackiej 
w 2001 roku w „Nowej Okolicy Poetów” (nr 8), w wydawnictwie 
zwartym – antologii „Dziesięć tysięcy słów poezji” (2002) opracowanej 
przez Krzysztofa Ćwiklińskiego. Publikował utwory poetyckie, m.in. w: 
„Arteriach”, „Opcjach” (2009, nr 4), „Wyspie”, „Zeszytach Poetyckich”, 
„Pro Arte on-line”, „Neurokulturze.pl”. Jest laureatem I miejsca 
w  XV Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Zbigniewa Herberta. 
Debiutancka książka zapowiedziana w ramach Biblioteki Debiutów 
przy „Zeszytach Poetyckich”.
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Miejski

Teren zastygania, strefa obrazowania,
szlabany powleczone szronem,
drzwi obrotowe mielą, mielą,
trwa ucisk szyi przez kołnierzyk,
napina się żyłka bezpieczeństwa
na czole, automat do kawy
ma zaciśnięte szczęki i nie wydaje
drobnych, ale luz, luz,
tu nie ma miejsca na drobnicę,
jesteśmy twardzi, beton to przy nas
breja, asfalty się pod nami czołgają,
kręcimy to miasto jak film, nic
nie wymyka się z klatek.
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ZOFIA STANISZEWSKA
godło: „kora”

wyróżnienie drukiem

ZOFIA STANISZEWSKA – autorka  wierszy, dramatów, bajek, baśni 
terapeutycznych, współpracuje z pismem dla dzieci „Świerszczyk”, 
wydawnictwem Publicat, wydawnictwem Red Horse, redaktorka 
maga-zynu zaangażowanego „Fragment”. Jest laureatką kilkudziesięciu 
konkursów poetyckich, m.in.: V Otwartego Konkursu Poezji im. Herberta 
(2007), im. Stanisława Nawrockiego (2008), „O Miecze Króla Włady-
sława Jagiełły w Działdowie” (2008), Międzynarodowego Konkursu 
Poetyckiego „O Miecz i Złote Klucze Tuchowa” (2009).
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ozime

miedza między ozimymi polami
stara kobieta na kartoflisku porzucona czarna płachta
wydziobuje dziabką ziemniaka
i śmieje się do niego jak głupi do sera

powoli unoszą się mgły
wołam sukę ale ona nie boi się psów
nie boi się niczego
w ostatecznym rozrachunku czas jest śmiercią

kłęby pary z rozrzuconego nawozu
jesień z twarzy ściera zmarszczki
rozmazuje krajobrazy

stara kobieta chce mieć dużo dzieci
zakopcie mnie jak tego ziemniaka w ziemi
z jednego zgniłego wyrośnie dziesięć bulw

suka podkula ogon 
nadlatują kruki
w ostatecznym rozrachunku czas jest życiem
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Edyta Wysocka
godło: „PARIA”

wyróżnienie drukiem

EDYTA WYSOCKA – emerytka. Debiutowała w 1986 roku. Publiko-
wała swoje utwory w lokalnej prasie, almanachach pokonkursowych, 
antologiach zbiorowych. Brała udział w licznych konkursach literac-
kich. Laureatka kilkudziesięciu nagród w ogólnopolskich konkursach 
poetyckich.
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WTEDY

kwiaty rosły na rowach. pasłam kozę. wstydziłam się biedy
ale słońce było ciepłe i wystarczyło bez butów. żułam szczaw
i doganiałam motyle.
sukienka po siostrze miała falbankę w niebieskie kropki.
śliczna że nawet do kościoła. nie porwij – ostrzegała mama.
chabry. mlecze. rumianki. i te drobne biało-różowe kleiły się
jak miód. pogryźć – wyssać – wypluć. tak słodko.
a wieczorem wcale nie bolał brzuch.
wiedziałam już że czekamy na tatę z wojny. wróci – powtarzał
dziadek.
chmury wyglądały jak białe konie od bojków. jak się leżało
na trawie to biegły i biegły aż do samego wieczora.
wtedy zbudziła mnie janka. mama płakała i była zupa z koziego
mleka z zacierkami. taty już nigdy.
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Jadwiga Grabarz
godło: „SMOK WAWELSKI”

wyróżnienie drukiem

JADWIGA GRABARZ – autorka wierszy zamieszczanych m.in. w: 
„Dzienniku Polskim”, krakowskim miesięczniku „Vis à Vis”, „Rzeczpo-
spolitej Kulturalnej”, „Portrecie”, „L’esperance”. W październiku 2008 
roku ukazał się arkusz literacki „Gaszenie do snu” jako Grand Prix III 
Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego Młodych „O Wachlarz Wilhel-
miny”.
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Wiersz ze świętym

Schniemy na słońcu jak królicze skórki,
płowieją nam włosy, gdy jedziemy wozem,
koń spragniony wody czeka domu.

Lejemy ze studni wiadra, gniady spuszcza łeb
i strąca jaskółki, spadają z powały jak włosie,
tną powietrze, na bezchmurnym niebie sieją deszcz.

Pędem, pędem – brzmią świerszcze wieczorami
po szczelinach w desce. Lejemy ze studni wiadra,
strącamy z kieliszków resztki wódki.

Przydrożne maki ścielą się po rowach
jak głos ptaków, po stodołach – zaduch. W domu
czuwa matka czuła na krzyk dziecka,

na stąpnięcie i na oddech – może nawet bardziej
na zamknięcie czy otwarcie powiek, na całą gamę świętych.
Wszystkich świętych godzin, godzinek wyśpiewanych o świtach

na mrozie,

marznących wargach, zbieranych łapczywie powietrzach
niosących echo wołania, jego najświętsze imię.
Za dni, za noce, wróci znowu. Podkuli ogon.

zaskomli jak szczenię.
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Karol Graczyk
godło: „Różowe kozaczki”

wyróżnienie drukiem

KAROL GRACZYK – poeta, prozaik, recenzent, laureat kilkudziesięciu 
konkursów poetyckich, m.in.:„Wawrzynu Lubuskiego” za książkę 
roku 2008. Redaktor miesięcznika „PKPZin” oraz książek poetyckich. 
Publikował m.in. we „Frazie”, „Obrzeżach”, „Kozimrynku”, „Tyglu 
Kultury”, „Migotaniach”, „Śladzie i Pinezce”. W dorobku ma trzy 
książki poetyckie: „Oko i oko”, „Osiemdziesiąt cztery” oraz „Łowy”.  
Dwukrotny stypendysta Prezydenta Gorzowa Wielkopolskiego. Laureat 
III nagrody w XVI edycji „Krajobrazów Słowa”. Mieszka w Gorzowie 
Wielkopolskim.
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Dzieje

				    Kamyk jest stworzeniem doskonałym
Zbigniew Herbert

Doskonałe jest wszystko, co tylko się dzieje,
a dzieje się wiele. Nawet, kiedy słońce gaśnie
i zapłoną lampy, wydarzenia nie myślą,
żeby zwolnić tempo. Więc dzieją się:

kamienie, psy, sprawy, niedomknięte oczy.
Kałuża w idealnym kształcie przybiera barwy
okolicznych latarń, zgodnie z prawami rozpaczy
nakazującymi być odbiciem całego sąsiedztwa.
A w sąsiednim hrabstwie są te same prawa

i tam doskonałość przybiera inne formy,
zwłaszcza kiedy z karabinu idzie krótka salwa
w kierunku i pozycji nauczonej przez lufy,

a idący na śmierć myślą o przyszłości,
chociaż jej nie znają i poznać nie potrafią.
I to jest doskonałe, jestem tego pewien,

bo może sie wydarzyć, więc będzie mieć miejsce,
musimy tylko wykluczyć istnienie równoległych światów.
I nawet niepomny, co jest za zakrętem, nie będę

przecież sprawdzał, choćbym miał już nie być.
Byle nie zburzyć porządku, w który uwikłani
możemy o nim mówić lub gasić latarnie.
Nawet obserwować po jej mokrych śladach
drogą kropli sunącej po kamiennych brzegach.
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Doskonałe jest wszystko, co tylko się dzieje,
a dzieje się wiele. Nawet, kiedy słońce gaśnie
i zapłoną lampy, wydarzenia nie myślą,
żeby zwolnić tempo. Więc dzieją się.
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Paweł Podlipniak
godło: „larum grają”

wyróżnienie drukiem

PAWEŁ PODLIPNIAK – dziennikarz, historyk bizantynista, 
nauczyciel języka angielskiego. Uczestnik portali poetyckich. Autor 
tomiku poetyckiego „Aubade Triste” (wydawnictwo MBP Radom/
ITE Radom 2010). Laureat ponad 20 konkursów poetyckich, m.in.: 
XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Stanisława Grochowiaka 
w Radomiu  – I nagroda;  39. Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej  – nagroda II stopnia; 
II  (herbertowskiej) edycji konkursu literackiego „Chichot Chimery”; 
VII Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Cypriana Kamila 
Norwida, Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „Prawy brzeg” 
(2009 Warszawa); 18. Turnieju Poetyckiego „Autoportret Jesienny” 
(2009 Krotoszyn) – I nagroda. Publikacje w: „Arteriach”, „Notatniku 
Satyrycznym”, „Miesięczniku Prowincjonalnym”, „Kozimrynku”.
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Annopol

Dawno temu bogini matka zeszła do garażu,
by przekręcić kluczyk (to wyborny początek każdej
świętej historii). Potem po kłębach dymu wspięła się
do lustra i nie wróciła. Bez najmniejszego zdania
wyjaśnienia zostawionego na szafce, choćby
– Jestem zbyt zajęta byciem nieboszczykiem. Nie wracam.

Nie utrzymał jej język, był nazbyt kruchym mostem, 
więc nie udźwignął ciężaru pszczół złapanych w obce ule.
Kiedy stanęła na nim rankiem z dosłowiem w kieszeniach,
oszronioną szklanką w ręku i życiem zawieszonym
on the rocks, wszystko stopiło się, popiło, spadło.

Po naszych bogach zostają tylko
pudełka w kształcie serca
i riff.
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SPIS TREŚCI

Karol Maliszewski – Studia braku, wersje nadmiaru   5

Karolina Piwowar – godło „E.T.”   7

Dorota Podstawska – godło „parasolka”   27

Piotr Rowicki – godło „Elvira”   37

Elżbieta Borkowska – godło „świątkara prowincjonalna”   53

Ewelina Kuśka – godło „akordeon”   65

Michał Murowaniecki – godło „Rugby na lodzie”   75

Rafał Gawin – godło „Orzeł biały”   83

Wojciech Roszkowski – godło „ametyst”   91

Mirka Szychowiak – godło „ale meksyk”   99

Janusz Radwański – godło „Słownik chazarski”   107

Andrzej Ratajczak – godło „bigbit”   115

Zofia Staniszewska – godło „kora”   119

Edyta Wysocka – godło „PARIA”   123

Jadwiga Grabarz – godło „SMOK WAWELSKI”   127

Karol Graczyk – godło „Różowe kozaczki”   131

Paweł Podlipniak – godło „larum grają”   135
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Projekt Funduszu Spójności nr 2003/PL/16/P/PE/046 
„Zaopatrzenie w wodę i oczyszczanie ścieków 

w Kędzierzynie-Koźlu”

W latach 2004–2010 w Kędzierzynie-Koźlu realizowany jest Projekt Funduszu 
Spójności nr 2003/PL/16/P/PE/046 pod nazwą „Zaopatrzenie w wodę i oczyszczanie 
ścieków w Kędzierzynie-Koźlu” o wartości 44,5 mln euro, współfinansowany  
w 70% ze środków Unii Europejskiej. 

W ramach tego projektu zostanie rozbudowany i zmodernizowany system 
kanalizacji sanitarnej o łącznej długości około 99 km, zmodernizowana zostanie 
istniejąca oczyszczalnia ścieków, m.in. przez budowę nowych obiektów, tj. no-
woczesnej suszarni osadów ściekowych, osadnika wtórnego, zamkniętej komory 
fermentacyjnej, zostanie zmodernizowany istniejący system odprowadzania ścieków 
deszczowych o długości około 17 km oraz rozbudowany system rozprowadzania 
wody o długości około 20 km. Planowany termin zakończenia Projektu Funduszu 
Spójności to rok 2010.

Projekt ten, współfinansowany przez Unię Europejską, 
przyczynia się do zmniejszania różnic społecznych 

I gospodarczych pomiędzy obywatelami Unii
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