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WSTĘP 
Modele uczestnictwa, krajobrazy słowa

Już na wstępie przypominają się zdania z zauważonego wiersza (o mo-
delu żaglowca, „co pływał / po tylko sobie / znanych wodach”), określając 
sposób lektury i opisu. Wyjątkowo mocno odczuliśmy w tym roku (my, 
jurorzy) osobność modeli pływania „po tylko sobie / znanych wodach”. 
Naszą aprobatę zyskały takie propozycje, które tworzyły alternatywę dla 
zwykłości i banału, potrafiące wychylić się w stronę oryginalnego postrze-
gania rzeczy i ludzi. Najbardziej interesujące było podsłuchiwanie i podpa-
trywanie, jak oni mówią o świecie, o sobie w świecie, jak uczestniczą w by-
ciu, odnajdując się w języku wykraczającym poza codzienne kompetencje. 
Być może jedno ze znaczeń hasła „krajobrazy słowa” tego właśnie dotyczy.

Natalia Kubicius ujęła nas bezkompromisowością i humorem; 
wprawdzie „nie dokonuje samospalenia w akcie protestu przeciwko 
władzy”, ale potrafi znaleźć błyskotliwe zastępniki takich stanowczych 
gestów, które w jej wydaniu wydają się czymś w rodzaju polemiki z wła-
dzą i normami społecznymi wyznaczanymi przez dominujący dyskurs. 
Bohaterka jej wierszy nieustannie ma na pieńku z formatowaną przez 
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media (i wreszcie przez nas samych) rzeczywistością, dyskutując zawzię-
cie z każdym przejawem głupoty, pychy i przemocy. Kto powiedział, 
że młoda, zaangażowana poezja ma być śmiertelnie nudna? Kubicius 
zaprzecza temu każdą linijką. Śmieszy, ale i przestrasza, doprowadza-
jąc do poznawczo płodnej refleksji, a to jest dla nas, czytelników, naj-
ważniejsze. Inną refleksję zawdzięczamy Dominice Lewickiej-Klucznik. 
Tutaj wiersze nie wychodzą na ulicę z transparentami pełnymi zadzior-
nych słów, raczej pozostają w domu. To głos osoby dojrzałej, dystansu-
jącej się względem bezpośredniego zaangażowania. Nawet pozostając 
w domu, trzymając się jego porządków i rytuałów, widzi bardzo dużo, 
rozpamiętuje, analizuje, porównuje, odnosząc się do niesprawiedliwo-
ści i krzywdy. Tutaj ten wielki pryzmat, przez który przenika światło 
samorozumienia, tworzą: dom, rodzina, pamięć. Głos tej bohaterki 
brzmi może ciszej, ale równie przejmująco, gdy opowiada o „zbędnych 
córkach” czy o tej, która „piła za dużo i nie umiała ułożyć sobie życia”. 
Wiersze Klaudii Mazur wydają się mieścić w tak zarysowanym typie ko-
biecej (i w ogóle ludzkiej) ekspresji, jednak nie potrzebują aż tylu słów 
(nie potrzebują opowieści), żeby wydeptać własną ścieżkę w krajobrazie 
znaczeń. Jej teksty są jak sygnały namysłu, wzruszenia czy doznania, 
pozostawiające niedomkniętą przestrzeń, którą czytelnik musi zapełnić 
sobie sam. Każdorazowe umieranie świata, a także jego powroty do ży-
cia, to tylko jeden z tematów i typów obserwacji, a obserwacja jest tu 
zazwyczaj świeża, zaskakująca, odkrywcza. Coś podobnego odnajduję 
w utworach Agaty Wesołowskiej. Z tą różnicą, że Wesołowska jeszcze 
bardziej powstrzymuje się od pointy, komentarza, od domknięcia wy-
wodu. Rzuca na papier kilka krzywych kresek, które dopiero po ko-
lejnej lekturze tworzą prowizoryczną całość, przypominającą ledwo 
utrzymujące się na wodzie czółno, za którym zdumiony czytelnik wodzi 
wzrokiem w poszukiwaniu sensu. Ten jednak wydaje się sparaliżowany, 
dotknięty śmiercią i jej rozpamiętywaniem, a więc niezbyt skłonny do 
łatwego układania się z przewidywalnym rozwojem wydarzeń i szykiem 
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wyrazów w zdaniu. Zdarza się więc, że wchodząc w tekst tej poetki, 
jesteśmy „jedynymi zwiedzającymi”, ciągle mając widok na „model ża-
glowca / co pływał / po tylko sobie / znanych wodach”. Tak też że-
gluje Miłosz Kamiński z Jeleniej Góry, w ogóle nie interesując się, jaki 
obecnie język jest w modzie, jakim należy oddawać się falom. Oddaje 
się swojej własnej, anachronicznej, w sobie zapadłej, zamierzchłej, lecz 
przez to tajemniczej i szlachetnej. Wiersze te można czytać w bardzo 
różnych perspektywach, na przykład ta osobista ujawnia głębokie uczu-
cie żywione do wybranki, ale i do rodzinnej ziemi. Mało kto obecnie 
w taki sposób wysławia swoje miejsce, tworząc nostalgiczne obrazy 
Dolnego Śląska i Sudetów. Poeci poszli w ogólność, Kamiński pozostał 
przy swojej czułej poszczególności.

Proza w tym roku tak różnorodna, że trudna do objęcia podsu-
mowującą definicją. „O wujkach można by długo”, podobnie jak 
o ujawnionych stylach, światopoglądach i upodobaniach literackich. 
Sebastian Markiewicz pisze tak, jakby siedział przed nami i wesoło, na 
luzie, opowiadał, raz po raz ściskając za serce bądź rozśmieszając do 
łez. Katarzyna Pochmara-Balcer też wraca do dzieciństwa, tworząc jego 
wyrazisty, przejmujący obraz, lecz czyni to zupełnie inaczej. Dwa różne 
temperamenty pisarskie. Markiewicz szkicuje, dowcipkując, natomiast 
Pochmara-Balcer pisze tak, jakby pracowała nad wnikliwym studium 
ludzkiej duszy. Niewiele ustępuje jej Weronika Łodyga, wciągając czy-
telnika w coś pełnego napięcia, tajemnicy, nadwrażliwości, a ten bardzo 
szybko utożsamia się ze smutną dziewczynką albo z parą młodych ludzi 
usiłujących ją oswoić i pokochać. Bogdan Nowicki zaprasza do jeszcze 
innej gry, podkreślając tekstowość stwarzanego świata, igrając znanymi 
motywami, wątkami, toposami. Każdy z nas tak, jak bohater tej prozy, 
oplatany jest przez sieć nawiązań, porównań, wzorców. Jesteśmy bez 
przerwy w sieci wymagań i norm określonej kultury, nie zawsze zdając 
sobie z tego sprawę. Nowicki w intrygujący sposób nam to (i nie tylko 
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to) uświadomił. Z kolei Małgorzata Mazana bryluje w domenie prozy 
obyczajowej, opartej na bystrej obserwacji rodzinnej i społecznej. Tym 
razem nie o dziecku ta opowieść, lecz o babci – to ona jest gwiazdą 
soczystej prozy, której istotą wydaje się być żywa emocja, dotycząca roz-
ważania roli więzi rodzinnych, przemijania i następstwa („Uwielbiam 
Cię, Panie Boże, i dziękuję za smak tej wody. Dziękuję za istnienie mo-
jej matki i mojej babci. Dziękuję Ci za każde dziecko, które się z nas 
jeszcze zrodzi i już się zrodziło”). Na takie oparcie – w sieci czy też 
w rodzinie – nie może liczyć bohater prozy Krzysztofa Golczaka, stale 
balansując między pasją życia a chęcią unicestwienia się. Kolejne dni 
jałowej egzystencji przeżywa warunkowo, łagodząc dotkliwość bycia 
wyobrażaniem aktu odmowy, samobójstwa. Obraz tego psychicznego 
piekła wydał się jurorom nad wyraz sugestywny.

Wszystkie zauważone przez nas modele pływania i odpływania, typy 
uczestniczenia w rzeczywistości i języku, tworzenia nowych krajobrazów 
słowa – zaistniały i zabrzmiały dzięki konkursowi w Kędzierzynie-Koźlu. 
Jak co roku na wiosnę konkurs ten przyniósł nadzieję i dostarczył litera-
turze polskiej sporo świeżego powietrza. Oby wyłowione tu talenty roz-
wijały się w przyszłości równie wspaniale.

Karol Maliszewski



Sebastian Markiewicz

Ur. w 1978 r. w Warszawie. Z wykształcenia rusycysta. Tłumacz 
przysięgły języka rosyjskiego. Mieszkał w kilku naprawdę dużych mia-
stach, a obecnie mieszka w Lublinie, gdzie wraz z żoną wychowuje dwój-
kę wspaniałych dzieci. Czasem coś napisze, czasem go nawet wyróżnią. 
W chwili obecnej uczestniczy w projekcie „Słowa na słowa. Polsko-rosyj-
ska szkoła przekładu literackiego”.

Sebastian
Markiewicz

godło „Szymek Pietruszka”

NAGRODA GŁÓWNA – 
Nagroda Prezydenta Miasta Kędzierzyn-Koźle
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Dzieciństwo. Szkic.

Gdy byliśmy w podstawówce, nasze matki były już stare. Miały za-
zwyczaj luki w uzębieniu, trwałą ondulację, ubierały się w szare ciuchy 
z epoki i niemal wszystkie paliły papierosy. Przeważnie miały około trzy-
dziestu lat, ale wyglądały jak lata osiemdziesiąte. Były jednakowo szare 
i brzydkie, jak ekrany dźwiękochłonne wzdłuż dróg, których wtedy jesz-
cze nie było. Ani dróg, ani tych nieszczęsnych ekranów. Wbite w szare 
ciuchy były bezkształtne i nijak nie kojarzyły się z kobiecością.

Ich głównym zajęciem było – oprócz palenia papierosów – gotowanie 
obiadu i pytanie, czy odrobiliśmy lekcje. Nie woziły nas na zajęcia dodat-
kowe, bo nie miały czym ani dokąd. Naprawdę mało kto z nas robił coś 
dodatkowego poza szkołą. Kilku grało w piłkę w klubie, co przekładało 
się na słabsze wyniki w nauce – taka korelacja – i utyskiwanie matek, bo 
prać te ciuchy bez przerwy trzeba.

No, na religię nas też ganiały do sal katechetycznych. Ale nie wszyst-
kie i głównie przed pierwszą komunią.

Wymieniały się słuchami, gdzie co rzucili. I ile znowu trzeba 
w szkole za komitet zapłacić. I jaka w ogóle drożyzna. A my nie mo-
gliśmy zrozumieć tej sprzeczności – jeśli nie ma nic, to jaka może być 
drożyzna?

Matki zawsze szły „kupić coś na obiad”. Zawsze zastanawiało nas, 
dlaczego codziennie muszą „kupić coś na obiad”, tak jakby nie mogły 
kupić na zapas. Tak jak z papierosami – każdego dnia szły do kiosku 
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po swoje radomskie czy extramocne (mało która paliła choćby carme-
ny; zagranicznych nie palił nikt, paczki po zagranicznych się zbierało 
i dumnie prezentowało jako kolekcję), tak jakby nie można było kupić 
ich na zapas. Przecież były w porównaniu z dzisiejszymi tanie jak przy-
słowiowy barszcz.

Matka Rosy wyglądała wyjątkowo staro. Jej nadejście zwiastował za-
wsze stukot zelowanych wiele razy butów. Szła zawsze zgarbiona, dźwiga-
jąc siaty z zakupami, w szarym płaszczu, który mógł mieć tyle lat co ona, 
ze wzrokiem wbitym w krzywy osiedlowy chodnik. Zmartwień dodawał 
jej fakt, że owdowiała dość szybko – jej mąż wpadł pod tramwaj, a do 
wychowania miała dwóch synów, bo Rosów było dwóch. Trzeba przy-
znać, że poradziła sobie z ich wychowaniem nader dobrze. Nie wiem, czy 
dzięki swojej stanowczości i matczynej opiece, czy dzięki temu, że Rosy 
to były spokojne chłopaki. A przecież u nas na osiedlu spokojny chłopak 
to była rzadkość.

Tylko matka rudego Kiryły wyróżniała się z tego grona. Wyprzedzała 
epokę. Teraz matki tak wyglądają. Miała kolorowe ciuchy, była szczu-
pła i wysoka, miała białe zęby i coś kolorowego wetkniętego w długie 
blond włosy. W ogóle nie wyglądała jak matka. Bardziej jak dziewczyna 
z filmu, ale nie polskiego. Jak postać, która wskoczyła do szarego filmu 
z końcówki Polski Ludowej z zupełnie innej bajki. Kiedyś zasiedzieliśmy 
się u rudego Kiryły, a jego matka poczęstowała nas obiadem. Spaghetti 
z tuńczykiem i kaparami. Nikt z nas nie wiedział, co to jest tuńczyk i co 
to są kapary. Nazwę „spaghetti” kojarzyliśmy z filmów. Smakowało nam 
bardzo, już nigdy potem tuńczyk nie był tak pyszny jak wtedy. Kapary 
też. Po obiedzie matka Kiryły zamknęła się w swoim pokoju i puszczała 
z adapteru dziwną muzykę, której nie znaliśmy i tańczyła. Sama. Podglą-
daliśmy ją przez dziurkę od klucza. Jakiś czas potem uświadomiłem sobie, 
że słuchała Led Zeppelin.
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Rudy Kiryła mieszkał bez ojca. Ojcowie to inna historia. Większość 
z nich była taka jak mój. Też wyglądali na dziesięć lat więcej, niż mieli. 
Byli robotnikami, którzy dostali mieszkanie z przydziału; pracowali prze-
ważnie w jednym z pobliskich zakładów, do domu wracali w roboczych 
ciuchach przesiąkniętych wonią potu, smarów, benzyny i wszystkiego 
tego, czego używało się na zakładzie. Z kieszeni wystawała im zawsze żół-
ta metrówka, doskonałe narzędzie do otwierania piwa. Śmierdzieli papie-
rosami i wódką. Po domach chodzili w siatkowych podkoszulkach. Ich 
ręce były umięśnione, a muskuły te powstały jako skutek ciężkiej pracy. 
Jakże ich ręce różniły się od rąk dzisiejszych ojców, które są jednakowej 
grubości od nadgarstka aż do barku. Nie były też upstrzone pseudo-tatu-
ażami, które wyglądają jak kartka wyrwana z notatnika pacjenta szpitala 
psychiatrycznego. W większości byli robotnikami w pierwszym pokole-
niu, co najbardziej widoczne było w okolicach Wszystkich Świętych, gdy 
przez dwa-trzy dni nie miałem się z kim bawić na podwórku, bo wszyscy 
wyjeżdżali na groby.

 Kilku ojców było prywaciarzami. Oprócz wąsów nosili też długie 
włosy z tyłu, ubierali się w skórzane lub dżinsowe kurtki i torebki-ner-
ki, zwane też pederastkami. Zazwyczaj mieli samochód inny niż wytwór 
polskich fabryk motoryzacji. Ich żony ondulacje miały jakby trochę inne 
i więcej zębów. Oni niekoniecznie. Po ich dzieciach widać było, że mają 
w domu więcej rzeczy; nie zbierali np. paczek po papierosach ani puszek 
po napojach, bo oni pili napoje z puszek. Ci ojcowie przeważnie udzielali 
się też społecznie – gdy nawalił klubowy robur, wozili drużynę swoimi 
furgonetkami.

 Tylko ojciec Dzięcioła był jedyny i niepowtarzalny. Dzięcioł miesz-
kał z matką, ojcem i bratem w czteropokojowym mieszkaniu, co wyda-
wało nam się niewiarygodne. Bo zazwyczaj taki metraż dostawały rodziny 
z co najmniej czwórką dzieci. Ale on był dyplomatą albo jakimś wysokim 
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urzędnikiem. Miał w tym mieszkaniu swój gabinet. Jak to wówczas 
brzmiało – gabinet… A przecież większość z nas cisnęła się w dwóch po-
kojach z rodzicami, rodzeństwem, a nierzadko jeszcze z babcią.

 Większość babć wyglądała podobnie. Były stare, chude i pomarsz-
czone. Niemal wszystkie paliły – podobnie jak matki i ojcowie. Niektóre 
z nich – jak na przykład moja – używały do tego lufek. Szklanych albo 
drewnianych. Były pomarszczone i zwiędłe, a przecież z reguły nie miały 
więcej niż sześćdziesiąt lat. To wojenne przejścia tak je powykręcały i po-
marszczyły. Nie były roszczeniowe wobec świata, aby mieć co do garnka 
włożyć i co na siebie. Do garnka wystarczała garść kaszy i schabowy przy 
niedzieli. Na siebie – ten sam paltocik z samodziału od nie wiadomo kie-
dy. I nieodłączna torba „anużka”, bo a nuż coś rzucą. Ci, którzy mieszkali 
z babcią, mieli wiele niedogodności, ale jedną niewątpliwą wygodę – za-
wsze mogli wpaść do domu i coś zdrowego na szybko przekąsić. Chociaż 
nie wszystkie babcie były tak przydatne. Babka Arka i Rafała, przesiedlo-
na ze wsi trochę wbrew swojej woli, bo to nie było tak, że ona uciekła do 
miasta – to miasto wprowadziło się blokowiskiem do niej na wieś, w za-
mian dając przydział na trzy pokoje z kuchnią, synem, synową i wnuka-
mi – postradała zmysły i często wychodziła z bloku szukając swoich zago-
nów, szukając wspomnień nad niewielką rzeczką i resztek dawnego pola, 
które obrabiała. I resztek sadu, pańskiego zresztą. Ale na próżno. Jak to 
ktoś powiedział – nie ma sensu odwiedzać dawnych miejsc. Ich już prze-
cież nie ma. Z biegiem czasu babka Arka i Rafała, zwana przez gawiedź 
„Babichą” straciła władzę także w nogach, tak więc chodziła z balkoni-
kiem tylko po klatce schodowej tam i z powrotem, tam i z powrotem. 
A później straciła także władzę w zwieraczach i Arek z Rafałem bardzo 
się musieli wstydzić, a szyderstwa ze strony kolegów prostować pięściami. 
Ja miałem to szczęście, że moje babcie były z miasta już dwa pokolenia 
wcześniej i mieszkały w swoich mieszkaniach. I nie trzeba im było tłuma-
czyć, że wanna nie służy do przechowywania ziemniaków.
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 Dziadka miał mało kto. Tych, których nie zabrała wojna – a wielu 
było takich i nasi rodzice znali ich wyłącznie z przedwojennych fotogra-
fii i opowiadań swoich matek – zabrała ciężka praca (czy to na roli, czy 
w fabryce) lub nieumiarkowanie w paleniu i piciu. Obaj moi dziadkowie 
ledwie przekroczyli sześćdziesiątkę w momencie śmierci. Jeden wychował 
się w czworakach na wsi. Dziś teren, na którym ta wieś leżała, jest nie-
malże centrum miasta. Drugi był wychowankiem tego grodu i, podobnie 
jak jego ojciec, przeznaczeniem jego było pracować w fabryce. Obaj pra-
cowali ciężko, obaj kopcili jak parowozy, bo tak wypadało, obaj też nie 
wylewali specjalnie za kołnierz. Pamiętam ich jak przez mgłę, bo zmarli 
szybko jeden po drugim. Na czarno-białych zdjęciach wyglądają podob-
nie, jakby mieli osiemdziesiąt lat, a nie sześćdziesiąt. Zdjęcia pochodzą 
z uroczystości rodzinnych, roi się na nich od ciotek, wujków, stryjenek 
i szwagrów.

O wujkach można by długo.



Katarzyna Pochmara-Balcer

Absolwentka filozofii i filologii węgierskiej oraz Szkoły Mistrzów 
Studiów Pisarskich i Prezentacji Tekstu Literackiego na Uniwersytecie 
Warszawskim. Autorka powieści „Lekcje kwitnienia” (Nisza, 2018). No-
minowana w konkursie na najlepsze opowiadanie 14. Międzynarodowe-
go Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu. Współzałożycielka i członkini 
grupy literackiej Skład15. Publikowała w „Kulturze Liberalnej”, „Tekstu-
aliach” oraz „Przeglądzie Powszechnym”.

Katarzyna
Pochmara-Balcer

godło „Amante”

I nagroda w dziedzinie prozy
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Szczur

Anka siadała zawsze na brzegu furmanki, bo lubiła obserwować rozje-
chane zwierzęta. Dopóki nie została przewodniczącą klasy, wtedy wszyst-
ko się zmieniło. Lubiła obserwować rozjechane zwierzęta, choć nigdy by 
się do tego nie przyznała. Na przykład tego szczura, którego mijaliśmy 
tamtego dnia cztery razy, bo Anielka zapomniała pracy domowej i sta-
ry Rychlewski, który powoził, zgodził się zawrócić. Zawsze się zgadzał, 
taki już był, przecież wcale nie musiał nas wozić tą furmanką, do szkoły 
mogliśmy równie dobrze jechać na rowerach, a jak ktoś nie miał, to od 
biedy pójść pieszo, aż tak daleko nie było. Tylko co to by była wtedy za 
frajda, myślał Rychlewski, bo taki już był, sfrajerzony, jak mówił ojciec. 
Dlatego mijaliśmy szczura już czwarty raz. Leżał na ziemi jak przebity 
balonik i tylko wypłowiała różowa plama obok głowy sugerowała, że było 
w nim kiedyś coś więcej niż powietrze. Anka lubiła patrzeć na rozjechane 
zwierzęta, a ja lubiłem patrzeć na Ankę, jak wychyla się z wozu, odsłania-
jąc gołe uda. Zawsze miała białe majtki, zawsze było je widać, bo to była 
Anka i nie dbała o takie sprawy. Chodziła z nami nad rzekę, tam, gdzie 
Biernacki topił szczeniaki, moja suka by go zagryzła, chwaliła się, kiedy 
wiedziała, że nie może jej usłyszeć. Chodziła z nami wszędzie, zbierać pa-
tyki na szałas i kraść wiśnie u Rozwadowskich. Rozbierała się do majtek 
i pływała z nami w Narwi, bo to była Anka i nie przejmowała się takimi 
rzeczami. Dopóki nie została przewodniczącą klasy, wtedy wszystko się 
zmieniło. Tak, to musiało być w dniu wyborów, kiedy Anka wychyliła 
się z wozu, odsłaniając gołe uda, a ja na białych majtkach zobaczyłem 
różową plamę krwi, dokładnie taką jak ta, która rozlała się obok szczura. 
Anka uśmiechnęła się do mnie, bo jeszcze nie wiedziała, i to był ostatni 
raz, kiedy ją taką widziałem. Potem została przewodniczącą klasy. 
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Mało kto został w Jachrance, kiedy skończyła się szkoła. Anka wyjecha-
ła jako jedna z pierwszych. Na nauki, chwaliła się jej babka, dumna z tego, 
że dziewczynka, z której nóg nigdy nie schodziły zadrapania i siniaki, wy-
rusza teraz na nich w wielki świat. Ja też w końcu musiałem podjąć decyzję. 
Nawet jeśli chciałem, by pewne rzeczy pozostały jak dawniej, zmiany i tak 
dokonywały się bez mojego przyzwolenia. Nie miałem babci, która niosła-
by tę wieść po całej wsi, ale w końcu i ja wylądowałem „na naukach”. Nie 
dały mi wiele, dlatego po pewnym czasie wróciłem do Jachranki z podkulo-
nym ogonem, gotów pokornie przyjąć wszystko, co los łaskawie podetknie 
mi pod nos. Na przykład Zośkę, która siadała zawsze z przodu wozu i nogi 
trzymała ściśle złączone, i choć kandydowała wtedy na przewodniczącą kla-
sy, nikt nie chciał na nią głosować. Ale Zośka urodziła mi bliźniaki i to 
akurat było dobre. Zabierałem je nad Narew, budowaliśmy szałasy. Zośka 
prała ich pobrudzone wiśniami ubrania, złorzecząc pod nosem, akurat 
tak, by było wiadomo, że ją to pranie męczy dokładnie w takim samym 
stopniu, jak cieszy. W soboty, kiedy bliźniaki zasypiały, oglądaliśmy talent 
show. Młodzi wokaliści walczyli o kontrakt płytowy. Wzruszałem się lub 
komentowałem krytycznie. Zośka mieliła w zębach chipsy paprykowe. Za-
zwyczaj przyznawała mi rację. I tylko czasem powietrze wokół mnie gęst-
niało do tego stopnia, że miałem wrażenie, że się uduszę. Wychodziłem 
wtedy z domu i biegłem przed siebie, dopóki nie poczułem się zupełnie 
wyczerpany. Wówczas wracałem i kontynuowałem to wszystko, co byłem 
zmuszony przerwać. Naprawianie szafki, zakładanie dziecku skarpetek. Po-
tem chowałem narzędzia albo domykałem komodę. 

To nad rzeką zobaczyłem Ankę pierwszy raz po latach. Spodziewa-
łem się tego, wieść o śmierci jej babki rozniosła się po wsi jak woń ko-
ścielnego kadzidła. Anka musiała przyjechać i, jako jedyna dziedziczka 
rozpadającej się chałupy na skraju wsi, pewnie na jakiś czas tu zostać. 
Spodziewałem się jej, ale siebie, swojej reakcji – już nie. Krew gotująca 
się w skroniach jak niedzielny rosół. 
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– Co się stało, tatusiu – pytanie, do którego będę wracał wielokrot-
nie, zawsze z tą samą bezradnością. 

To nad rzeką Anka pierwszy raz mnie zignorowała. Choć wtedy jesz-
cze nie byłem pewien, mogła mnie przecież nie zauważyć. Dopiero potem 
to stało się oczywiste: w kolejce po bułki, w przychodni, na Zegrzyńskiej 
przed zachodem słońca, kiedy oberwała się chmura. 

– Nie stój tak, tatusiu, wracajmy do domu!

– Ja chcę do domu, tato, a nie tak moknąć i moknąć!

– Cii, tata się zablokował jak robot. Musisz nacisnąć, to odżyje. O tu. 
Widzisz? I już idziemy. 

– Kupisz mi żelki, tato? Tato? Proszę, obiecałeś!

Nie żebym nie chciał być z Zośką. Była jak ciepłe kapcie, rozchodzo-
ne, ale wygodne. Mało co się uśmiechała, gadała bez przerwy. 

– Nie podobam się sobie, wyglądam jak urzędniczka jakaś – mówiła 
naciągając spódnicę, kiedy wychodziliśmy wieczorem do Pietraszewskich. 
– Zostanę może?

A ja wiedziałem, że to kwestia wyrazu twarzy, że gdyby chociaż ten 
wyraz twarzy zmieniła, gdyby na moment przestała gadać. 

– Wiedziałeś, że młoda Kurnikowa wróciła? – pytał Romek, polewa-
jąc wódkę. Zośka wzdrygnęła się, jakby niezauważona upiła już trochę 
przed nami. 
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– Stara umarła, to musiała – rzuciłem szybko i wychyliłem jako 
pierwszy, nie czekając na resztę. – Daj czymś zagryźć, Romuś.

– Może wróciła trochę nam tu poprzewodniczyć – kpił głupio, się-
gając po kiszeniaki. Zagryzłem i poczułem ostry ból w górnej dwójce. To 
nie był mój dzień na picie. 

Pamiętam jak Anka ukruszyła sobie ząb na cukierku. To ja poczęsto-
wałem ją starą landrynką, którą ukradłem z szuflady ojca. Przyłożyła dłoń 
do ust, zaskoczona, i spojrzała na mnie tak, jakby tym wzrokiem ważyła 
właśnie mój los. A potem uśmiechnęła się szybko i odwracając się w stro-
nę rzeki, powiedziała, że jutro znowu musimy pójść popływać.

Teraz biegałem tak, jakby mnie ktoś gonił i myślałem przy tym: nie 
dogonią mnie, kurwy jedne, nie dogonią. Nigdy mnie nie doganiały. 
Zośka mówiła koleżankom, że to ta moda teraz na bieganie, że do ma-
ratonu się szykuję, a co, niby czemu bym nie miał? Nie rozmawialiśmy 
o tym między sobą. Ona miała swoje gadanie, ja miałem swoje biega-
nie. Czasem nad rzeką widziałem Ankę. Musiała tam często przychodzić. 
I któregoś dnia po prostu się zatrzymałem. 

To wtedy też się stało nad rzeką, już trzy lata z rzędu ją wybierali 
na przewodniczącą klasy, już się szkoła kończyła i trzeba było iść da-
lej. Gruby i Bodzio do zawodówki się wybierali, ja chciałem ambitniej, 
papiery do technikum złożyłem, choć się stara Cyrankowa od matmy 
ze mnie na lekcjach nabijała. I przyszliśmy nad rzekę opijać egzami-
ny i brak egzaminów tym bardziej, a tam Anka z koleżankami siedzi, 
kamienie do Narwi wrzucają i pociągają z butelki. To się przyłączyli-
śmy do dziewczyn, kulturalnie chcieliśmy towarzystwa panienkom do-
trzymać. Te dwie się zmyły od razu, przestraszone, ale nie Anka, ona 
nie przejmowała się takimi rzeczami. Nie wiem, dlaczego to się stało. 



Krajobrazy Słowa

22

Chyba normalnie było przez jakiś czas, śmialiśmy się przecież wszyscy, 
tylko potem ją Gruby za ręce złapał, Bodzio trzymał nogi. Pozwolili mi 
być pierwszym. 

Anka stała nad Narwią i wrzucała kamienie do rzeki. Chciałem, żeby 
mi się trochę oddech uspokoił, żałowałem, że taki spocony stoję koło 
niej i cuchnę. Chciałem zacząć jakoś elegancko, tylko w ustach mi było 
sucho i czekałem, aż mi serce przestanie walić, ale Anka po prostu prze-
szła obok, jakby mnie tam w ogóle nie było. I odeszła w stronę wsi, bo 
to była Anka.



Weronika Łodyga

Studentka piątego roku farmacji na Gdańskim Uniwersytecie Me-
dycznym. Amatorsko tworzy prozę i poezję, głównie do szuflady. Poza 
pisaniem interesuje się japońskim komiksem i animacją.

Weronika
Łodyga

Godło „Biały Lis”

II nagroda w dziedzinie prozy
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Oswajanie

Julia należała do niewielkiego grona osób naprawdę lubiących swoje 
życie. Co więcej, lubiła również otwarcie się do tego przyznawać, czym 
zdobywała zaszczytne miejsce w zdecydowanej światowej mniejszości. 
Nie przechwalała się ani nie wywyższała, umiała po prostu słusznie przy-
znać, że udało jej się osiągnąć większość tego, co w podstawówce wypisała 
na liście „rzeczy do zrobienia przed śmiercią”. Czasem żartowała nawet, że 
pozostał już na niej jedynie „suflet idealny według przepisu babci”, któ-
rego wykonanie stało się niemożliwe, odkąd przeniosła przez próg domu 
małego, słodkiego i drącego się wniebogłosy potworka, który obecnie li-
czył sobie lat pięć, wołał na nią „mamo” (a jeszcze częściej „no maaamo-
oo, nooo...!”) i wciąż pozostawał niewyobrażalnie uroczy. Oraz głośny, 
co, jak powszechnie wiadomo, sufletom zdecydowanie nie sprzyja. 

Jednocześnie Julia nie lubiła zwalać wszystkiego na ślepy los. W jej 
karierze nie było miejsca na jakikolwiek „fart”, wszystkie osiągnięcia za-
wdzięczała wyłącznie ciężkiej pracy i odrobinie talentu, każdy krok na 
lodzie był starannie zaplanowany, wyćwiczony w pocie czoła i nic tu nie 
działo się przypadkiem. Słowo „szczęście” zarezerwowane było wyłącznie 
dla życia prywatnego. Dla przyjaciół, których nie poznałaby, gdyby nie 
kilka głupich, lekkomyślnych decyzji w przeszłości; dla siostry, która za-
wsze umiała wyciągnąć ją za uszy z konsekwencji owych decyzji; dla Kon-
rada, którego minęłaby bez jednego spojrzenia, gdyby los nie obdarzył go 
tak irytującym charakterem, że Julia musiała, po prostu musiała zwrócić 
na niego uwagę, choćby po to, by się na niego wściec. I wreszcie – dla 
Patrycji, która weszła do ich świata nie wiadomo jak i kiedy, a która teraz 
cały ten świat podbiła i ogłosiła swoim królestwem. 
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Może dlatego ludzie tak często zgłaszali się do Julii z prośbą, by wzięła 
udział w kolejnej akcji charytatywnej, ponieważ umiała doskonale pod-
kreślić, jak ważna jest ciężka praca i jak wiele wysiłku trzeba włożyć, by 
cokolwiek osiągnąć, a jednocześnie nigdy nie ukrywała, że potrzebna jest 
również odrobina zwykłego szczęścia. I, co najważniejsze, wyznawała za-
sadę, że jeśli tylko jest to w jej mocy, powinna innym ten „ślepy fart” 
zastąpić trochę mniej ślepą pomocą. 

Z drugiej strony mogło chodzić po prostu o to, że była znana, 
ogólnie lubiana i nigdy takim prośbom nie odmawiała, to też pewnie 
robiło swoje. Nie bardzo ją to jednak interesowało, lubiła czuć się po-
trzebna i lubiła mieć świadomość, że angażując się w coś, może ułatwić 
komuś życie. Nawet jeśli czasem były to sprawy dość błahe, jak choćby 
nieśmiałe pytanie dyrektorki pobliskiego domu dziecka, czy nie ze-
chciałaby zobaczyć się z dziećmi z okazji nadchodzących Mikołajek. 
Była miejscową idolką i dzieci darzyły ją bezgranicznym wręcz uwiel-
bieniem. Nigdy nie było również tajemnicą, że sama została w dzieciń-
stwie adoptowana, co w oczach osieroconych maluchów dodawało jej 
jeszcze więcej blasku. Wizyta kogoś takiego z pewnością sprawiłaby im 
dużo radości. 

Julia sama miała córkę i wiedziała aż za dobrze, ile jest w stanie zro-
bić, by zobaczyć jej uśmiech. Bez wahania zaprosiła więc całą grupę na 
lodowisko, by mogli z bliska przyjrzeć się treningowi, a przy okazji spró-
bować swoich sił na łyżwach. 

Dzieciaki były więcej niż zachwycone. Z początku nieco wycofane, 
szybko nabrały śmiałości i kiedy po krótkim pokazie, pełnym „ochów” 
i „achów” małoletniej publiczności, Julia zaprosiła wszystkich na lód, 
większość nie miała już najmniejszych oporów. Co bardziej nieśmiałe 
również przełamywały ostatecznie lęk. Jedną, wyjątkowo przerażoną 
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perspektywą jazdy dziewczynkę Julia osobiście przekonała, że nie ma się 
czego obawiać, tak że ostatecznie w zabawie brała udział cała grupa. 

Prawie cała, jak zauważyła pół godziny później, gdy roześmia-
ną gromadkę przejęli opiekunowie i Julia odjechała na bok, by nieco 
odsapnąć. Jedno samotne stworzonko siedziało na ławce pod ścianą, 
opatulone spraną kurtką, i naciągnąwszy czapkę po same brwi zawzię-
cie bazgrało coś w opartym na kolanach bloku. Kiedy Julia podjechała 
bliżej i oparła się o barierki naprzeciwko, stworzonko podniosło głowę 
i okazało się pyzatą dziewczynką o dużych, jasnych oczach, z parą war-
koczy spadających na ramiona i miną wyrażającą całkowitą obojętność. 
Twarz miała okrągłą, nos nieco zadarty, cerę jasną, a na jednym z po-
liczków wyróżniała się namalowana pomarańczową kredką gwiazdka. 
Zresztą chyba jedyna charakterystyczna rzecz, cała reszta była ani szcze-
gólnie ładna, ani brzydka, za to tak wyraziście nijaka, że Julia nie była 
nawet pewna, jak mogłaby ją opisać. 

Przez chwilę mierzyły się wzrokiem - dziecko sądząc zapewne, że ko-
bieta ma jej coś do powiedzenia, Julia raczej bez żadnego celu – po czym 
mała uznała najwyraźniej, że minął przyznany jej czas, bo spuściła głowę 
i na nowo zajęła się kartką. 

Julia bezwiednie przechyliła się nad barierką, by podejrzeć rysunek. 

– Co to? – zapytała, wskazując brodą na blok. 

Dziecko podniosło na nią umęczony wzrok. 

– Blok – wyjaśniła cierpliwie, choć z wyraźnym znużeniem. – Kredki 
– dodała, podnosząc drugą rękę tak, by mogła wyraźnie widzieć trzymane 
w niej pudełko. 
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Kobieta uśmiechnęła się pod nosem. Boże, jakby słyszała Patkę! Ich 
córka nabrała ostatnio zwyczaju odpowiadania na każde „co robisz?” nie-
winnym „bawię się”, co mogło oznaczać „grzecznie przeglądam książecz-
ki”, albo równie dobrze „próbuję ogolić kota”. 

– A jak złączysz je razem, zacznie się magia. – Podsumowała zachęcają-
co, ale dziewczynka tylko skinęła niepewnie głową. – Więc co tam czarujesz? 

Zawahała się, zmierzyła ją wzrokiem i Julia mogłaby przysiąc, że nie-
co się skrzywiła, jednak ostatecznie uniosła pojedynczą kartkę tak, by 
mogła przyjrzeć się bliżej obrazkowi. 

– To księżyc – wyjaśniła, nie czekając aż kobieta sama spróbuje zinter-
pretować mieszaninę kolorów. – I „Człowiek z księżyca”. 

– Ooo... – Julia pokiwała głową z uznaniem. Teraz, kiedy wiedziała, 
czego szukać, faktycznie mogła dopatrzyć się na kartce człekopodobnego 
kształtu. – Nasz Twardowski? 

Dziewczynka zamrugała, po raz pierwszy wykazując jakiekolwiek 
emocje. 

– Kto? 

– No, Twardowski. Wiesz, ten co... – Wykonała bliżej nieokreślony 
ruch ręką, próbując przypomnieć sobie treść legendy. – Zawarł pakt z dia-
błem, że dostanie... coś tam czego chciał, ale nie może nigdy pojechać... 
chyba do jakiegoś miasta... ale tam też o jakiejś knajpie było... No w każ-
dym razie za karę siedzi na księżycu – zakończyła dumnie, z przykrą świa-
domością, że w dziedzinie opowiadania legend właśnie poległa na całej li-
nii. Patka poklepałaby ją teraz protekcjonalnie po głowie, mówiąc „tak, tak, 
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mamusiu, ja rozumiem”, co podłapała od Konrada i czego Julia by szczerze 
nienawidziła, gdyby nie było tak słodkie i rozczulające. 

Obca dziewczynka tylko patrzyła na nią w milczeniu. 

– To musi siedzieć na innym księżycu – stwierdziła, odkładając rysu-
nek na kolana. – Mój „Człowiek z księżyca” mieszka sam. 

– Yhm... – przytaknęła, nieświadomie opierając się mocniej o barier-
kę, by lepiej widzieć małą. 

– I co on tam robi? 

– Nic. – Wzruszyła ramionami. – Mieszka. Czasami ma dla siebie 
dużo miejsca, kiedy księżyc urośnie... 

– Kiedy jest w pełni – poprawiła ją odruchowo, co zostało komplet-
nie zignorowane. 

– ...a czasami bardzo mało, kiedy księżyc się kurczy. A kiedy znika 
zupełnie, wtedy „Człowiek z księżyca” zlatuje na ziemię, żeby odwiedzić 
swoich przyjaciół i czeka z nimi, aż odzyska dom. 

Julia uniosła brwi. Jak żyje nie słyszała takiej historii, a biorąc pod 
uwagę, ile bajek dla dzieci przeczytała na głos przez ostatnie kilka lat, 
powinna się na coś takiego natknąć. Chyba że był to autorski wymysł 
dziewczynki – i ku tej opcji właśnie się skłaniała. 

– I co wtedy? – zagaiła, przeczuwając już, w jaką stronę to zmierza. 
Kiedy była mała, wierzyła, że silny wiatr znosi pod jej dom statek piracki 
i sam kapitan prosi ją, by zechciała wejść na pokład. Wymyśliła więcej 
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swoich przygód jako piratki, niż Konrad wymówek, dlaczego tym razem 
się gdzieś spóźnił; a to już naprawdę poważna liczba. Podejrzewała, że ma 
teraz do czynienia z czymś podobnym i poczuła przyjemne ciepło nostal-
gii. – Przylatuje po ciebie i macie razem różne przygody, czy coś? 

Dziecko sięgnęło do pudełka, wyciągnęło niebieską kredką i przystą-
piło do zamaszystego tworzenia tła dla swojego dzieła. 

– Nie. 

Julia poczuła się co najmniej zbita z tropu - i to bardzo delikatnie 
rzecz ujmując. 

– A... A dlaczego nie? 

– On nie jest moim przyjacielem. Nie chciał – wyjaśniła obojętnie, 
nie podnosząc nawet głowy. Dużo ciszej zaś dodała: – Nikt nie chce być 
moim przyjacielem. 

W tym właśnie momencie Julia pierwszy raz w życiu zrozumiała, co 
tak naprawdę oznacza prawdziwy ból w sercu. Ból przeszywający całe 
ciało, sięgający daleko w głąb duszy, a przy tym tak realny, że niemal fi-
zyczny. Ból z powodu obcej dziewczynki, z którą rozmawiała pierwszy 
raz w życiu, którą pierwszy raz widziała na oczy, której nie znała nawet 
z imienia. Która była tak samotna, że w poszukiwaniu towarzystwa stwo-
rzyła zmyślonego przyjaciela, ale nawet on nie był nią zainteresowany. Co 
musiała myśleć o samej sobie, by zrobić coś takiego? Jak bardzo musiała 
czuć się zdesperowana i bezradna, jak bardzo odrzucona, jak bardzo... 

Nie zdołała otrząsnąć się z szoku, nim wychowawczyni nie pojawi-
ła się znienacka obok, zgarniając dziewczynkę, by dołączyła do reszty 
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szykujących się do wyjścia dzieci. Zapamiętała jedynie, że na małą mówi-
ła „Tosia”, a zaraz potem podniosła z ławki pozostawiony na niej rysunek. 
Człekopodobny kształt na księżycopodobnej kuli. „Człowiek z księżyca”, 
który nie chciał być jej przyjacielem. 

Kiedy tylko zamknęły się za nimi drzwi, drżącymi dłońmi wyciągnęła 
z kieszeni telefon, wybierając numer z pamięci. 

– Konrad... – zaczęła, czując, że głos zaczyna jej się załamywać. – 
Konrad, ja cię proszę... – wychlipała, nie wyjaśniając niczego. – Ja cię tak 
strasznie, strasznie proszę... 

I zanim zdążyła powiedzieć cokolwiek więcej, osunęła się po balustra-
dzie, oparła czoło o kolana i zaniosła się głośnym szlochem. 

Julia miała pełną świadomość, że wychowanie drugiej córki będzie 
trudnym wyzwaniem. Patrycja miała zaledwie pół roku, gdy przynieśli ją 
do domu, ale i tak wyraźnie dała im odczuć każdy dzień, w którym nie do-
świadczała odpowiedniej opieki. Tosia miała lat pięć, w tym dwa spędzone 
w różnego rodzaju przytułkach, trzy nieudane próby adopcji za sobą i wy-
stawioną przez psychologa długą listę zaburzeń. Jej rodzice zginęli w poża-
rze, z którego samo dziecko ledwo odratowano i Bóg świadkiem, że wszy-
scy liczyli, iż szybko zapomni o tym wydarzeniu. Niestety, wkrótce stało się 
jasne, że Tosia, na własne nieszczęście, pamięć ma wręcz perfekcyjną. To 
nie mogło być łatwe zadanie, takiego dziecka nie da się odczarować samą 
potęgą miłości i Julia miała tego pełną świadomość już w chwili, kiedy bła-
gała Konrada, by ten chociaż spróbował ją poznać. Jednocześnie wiedziała 
jednak, że jeśli się tego nie podejmie, będzie żałować do końca życia. 

Pierwsze spotkanie nie wypadło najlepiej. Bardziej pasowałoby 
określenie „kompletna katastrofa”. Konrad był sceptyczny. Julia spięta 
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do granic możliwości, zestresowana na samą myśl, że cokolwiek może 
pójść nie tak. Tosia, dla odmiany, nie była ani trochę zainteresowana ja-
kąkolwiek wizytą. Wychowawczyni z wyraźnym trudem przekonała ją, 
by w ogóle zgodziła się wejść do sali przeznaczonej na spotkania dzieci 
z potencjalnymi rodzicami. Dziewczynka z miejsca zajęła się jednak sobą, 
w milczeniu zabierając się za ustawianie wieży z klocków. Po kilku nie-
udanych próbach zwrócenia jej uwagi, w akcie skrajnej desperacji Julia 
spróbowała przyłączyć się do zabawy. Kiedy usiadła obok, dziecko posłało 
jej niechętne, ostrzegawcze jakby spojrzenie i zgarnęło klocki bliżej siebie. 
Mimo wszystko kobieta odważyła się sięgnąć po jeden z nich. 

– To moje – poinformowała mała ostrym tonem, marszcząc brwi. 
Wyglądała trochę jak dąsając się Patka i Julia odruchowo uśmiechnęła się 
przekornie. 

– Pomogę ci – wyjaśniła, ostrożnie stawiając klocek na samej górze 
trochę już rozchwianej konstrukcji. 

Najwyraźniej jednak zrobiła to źle (o ile można źle ustawić jeden 
kawałek drewna na drugim), bo dziewczynka wciągnęła gwałtownie po-
wietrze, poczerwieniała, poderwała się z dywanu i z całej siły kopnęła bu-
dowlę. Kiedy opiekunka wynosiła ją z pokoju, krzyczącą i wyrywająca się, 
Julia wciąż siedziała na dywanie, czując się tak, jakby sama została właśnie 
skopana. Konrad, dotąd przyglądający się scenie z bezpieczniej odległo-
ści, ukląkł teraz obok niej. 

– Spróbujemy jutro – powiedział tylko, obejmując swoją roztrzęsioną 
żonę ramieniem. 

Julia nigdy w życiu nie kochała go bardziej, niż w tamtej chwili. 
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Lekcja numer jeden: Tosia nie lubi, gdy ktoś dotyka jej rzeczy.

Dalej poszło już, dzięki Bogu, znacznie łatwiej. Wciąż co prawda 
zdarzały się nagłe wybuchy złości, z czasem jednak oboje nauczyli się je 
akceptować i nie brać do siebie każdego z nich. Konrad opisał dziewczyn-
kę jako dzikie zwierzę, które potrzebuje czasu, by się oswoić, i jakkol-
wiek źle by to nie brzmiało, Julia musiała przyznać mu rację. Tosia była 
nieufna, drażliwa i trzymała się własnych, nieznanych nikomu zasad, nie 
było w tym jednak ich winy. Nie czuła się bezpiecznie z czyjąś bliskością, 
jednocześnie jednak bardzo jej potrzebowała i chwilami dało się wręcz 
dostrzec, jak bardzo rozdarta i zagubiona się czuje. 

Kiedy pierwszy raz zabrali ją na weekend do domu, nie chciała wy-
siąść z samochodu. Julia spędziła dobrą godzinę na tylnym siedzeniu, po-
wtarzając, że wszystko jest w porządku, gładząc ją po włosach, podczas 
gdy kiwała się rytmicznie w przód i w tył, stopniowo się uspokajając. 

Kiedy w końcu szczęśliwie udało im się przekroczyć próg domu, nie 
było ani odrobinę lepiej. Patrycja, od tygodni przygotowywana na pozna-
nie przyszłej siostry, wyrwała do przodu, próbując ją przytulić. Tosia ode-
pchnęła ją, nim ktokolwiek zdążył zareagować, z taką siłą, że ta zatoczyła 
się w tył, uderzając głową w kant stołu. 

W pokoju wybuchła panika. Patrycja zanosiła się płaczem i Julia ani 
odrobinę jej się nie dziwiła, z trudem panując nad własnymi nerwami. 
Rozcięta brew za nic nie chciała przestać krwawić i kolejne przesiąknię-
te chusteczki lądowały na podłodze, aż w końcu kobieta straciła resztki 
opanowania, zgarnęła przerażoną córkę na ręce i wybiegła przez taras do 
ogrodu, by okrążywszy dom dopaść samochodu i wyruszyć na pełnym 
gazie w stronę najbliższego szpitala. Nawet nie próbowała przy tym użyć 
frontowych drzwi - wrzucona w sam środek chaosu Tosia dostała nie 
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mniejszego napadu paniki i błyskawicznie rzuciła się w stronę wyjścia (na 
całe szczęście zamkniętego na klucz), czepiając się klamki z taką determi-
nacją, że Konrad musiał siłą rozwierać jej palce. Gdy pół godziny później 
Julia wróciła z przekupioną już cukierkami i zapewnioną przez lekarza, że 
szwy tylko dodają jej uroku Patką, druga dziewczynka siedziała skulona 
w najdalszym rogu pokoju, kołysząc się rytmicznie, Konrad zaś zajmo-
wał kanapę, trzymając przy twarzy woreczek z lodem. Gdyby Julia nie 
zobaczyła tego na własne oczy, nigdy nie uwierzyłaby, że pięciolatka jest 
w stanie zadrapać kogoś tak dotkliwie. To, że dzieci potrafią kopać, bić 
i gryźć wiedziała z własnego doświadczenia, nigdy jednak nie sądziła, że 
mogą zrobić to na tyle mocno, by pozostawić tyle śladów. 

Lekcja numer dwa: Tosia nie lubi, gdy ktoś obcy jej dotyka. 
I umie bardzo skutecznie się przed tym obronić.

Po trzech tygodniach od momentu, gdy oficjalnie wprowadzili dziec-
ko do rodziny, Julia czuła się emocjonalnie przeżuta, strawiona i wypluta 
z powrotem w sam środek piekła, jakie sama sobie zgotowała. Nie cho-
dziło o to, że żałowała, naprawdę pokochała Tosię całym sercem i zrobi-
łaby dla niej absolutnie wszystko. Była jednak... zwyczajnie zmęczona. 
Sfrustrowana ciągłymi niepowodzeniami, przygnieciona myślą, że nie 
umie nad niczym zapanować, i, no cóż, po prostu obolała. Kiedy ich 
nowej córce zdarzały się napady lęku, potrafiła kopać, gryźć i drapać bez 
opamiętania, próbując wyrwać się z uścisku. Za którymś razem, zmę-
czona do granic możliwości, Julia po prostu ją puściła, powalając uciec 
za kanapę i przesiedzieć tam dłuższą chwilę, szybko jednak pożałowała 
tego, zauważając na przedramionach dziewczynki głębokie zadrapania. 
Zamknęła się w łazience, odkręciła wodę i osunęła się ciężko na podłogę, 
nie wiedząc nawet, czy płacze z bezsilności, czy raczej poczucia winy. Jaka 
matka pozwala, by jej pięcioletnie dziecko samo się okaleczyło? Jaka mat-
ka nie zauważa, że dziecko w ogóle ma ku temu skłonności? 
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Kochała Tosię od chwili, gdy ją poznała i zrobiłaby dla niej absolut-
nie wszystko. Po raz pierwszy zwątpiła jednak, czy ma dość sił, by być dla 
niej matką. 

Lekcja numer trzy: choćby nie wiem co, trzymaj Tosię blisko. Ap-
teczkę trzymaj jeszcze bliżej.

Julia wzdrygnęła się, kiedy Konrad dezynfekował zadrapania na jej 
przedramieniu, nie powiedziała jednak ani słowa, mocno zaciskając usta. 
Nie odezwała się, kiedy partner przyłożył do zranionego miejsca cienki ka-
wałek waty, ani nawet wtedy, gdy owinął ją bandażem, choć zrobił to nieco 
zbyt mocno i była pewna, że do końca dnia ścierpną jej palce. Wpatrywała 
się w milczeniu w podłogę, jakby miała nadzieję, że jeśli całkowicie odetnie 
się od świata, świat również da jej święty spokój. Chociaż na chwilę. Na 
godzinkę, może dwie. Wystarczająco, by spakować walizkę, odpalić samo-
chód i uciec bardzo, bardzo daleko, gdzieś, gdzie nie ma zasięgu, gdzie po 
raz dziesiąty nie musiałaby wysłuchiwać „Let it go”, gdzie jej mąż nie przy-
palałby obiadu, próbując jednocześnie smażyć kotlety i rozmawiać przez te-
lefon, gdzie Tosia nie dostawałaby ataku paniki na widok dymu, a Patrycja 
nie wrzeszczałaby na siostrę „zamknij się!” (Julia nie miała pojęcia, gdzie się 
tego nauczyła, ale była pewna, że Konrad za to oberwie). 

Konrad jeszcze raz uważnie obejrzał opatrunek (krzywy i zdecydo-
wanie mało profesjonalny, ostatecznie jednak cała jego wiedza medyczna 
pochodziła z serialu „Doctor House”. W dodatku nie z oglądania go, lecz 
z narzekania, że robi to Julia), po czym westchnął ciężko i zajął miejsce na 
podłodze obok żony, opierając się plecami o pralkę. 

– Wolisz porozmawiać z Tosią, czy z Patką? – zapytał, doskonale 
wiedząc, że równie dobrze mógłby kazać wybierać między dżumą a cho-
lerą. Kochał swoje córki nad życie, ale wychowywanie ich było czasem 
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niewolniczą katorgą. Dla niego, przebywającego w domu między szesna-
stą trzydzieści a szóstą rano, co dopiero mówić o Julii, uwięzionej w ich 
prywatnym piekiełku przez całą dobę. 

Julia tylko wzruszyła ramionami. 

– Co za różnica? – wymamrotała, obejmując rękami kolana. – To 
i tak nic nie daje. Jestem beznadziejną matką. 

– Hej, nie mów tak. – Konrad zmarszczył brwi, zaniepokojony po 
równo samymi słowami i bezsilnością w głosie partnerki. – To nieprawda. 

Odpowiedziało mu tylko prychnięcie, krótkie i niebezpiecznie zbli-
żone do siorbnięcia nosem. 

– Nie? – Podniosła głowę, a jej broda zadrżała. – Konrad, ja sobie 
kompletnie nie radzę. Wczoraj przyłapałam się na modlitwie o to, żeby 
Tosia zaczęła gubić w końcu mleczaki, to może wreszcie przestanie wszyst-
kich gryźć. Patka słyszała, jak klnę, i jestem pewna, że nie uwierzyła, że 
„kurwa” to taki egzotyczny owoc. Chodzę trzeci dzień w tych samych ciu-
chach. Śpię w nich, Konrad, bo nie mam siły się przebrać. A... A Patka 
chyba jest uczulona na ten nowy szampon. Tosia nienawidzi tych choler-
nych płatków i zwaliła miskę ze stołu. Wytarłam mleko z podłogi twoją 
koszulą, przepraszam, leżała najbliżej, odkupię ci. I... – pociągnęła nosem, 
mrugając intensywnie, próbując powstrzymać łzy. – I czasem łapię się na 
myśli, że wszystko było dobrze, dopóki nie adoptowaliśmy Tosi. Nie chcę 
być na nią zła, Konrad, nie chcę, ale... ale czasem po prostu jestem tak 
zmęczona, że chciałabym, żeby zniknęła. Żeby obie zniknęły. I ty też... 

Konrad bez słowa wysłuchał tego monologu. Słuchał, kiedy Julia wy-
rzucała z siebie wszystko, co leżało jej na sercu, słuchał, kiedy głos zaczął 
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odmawiać jej posłuszeństwa, słuchał nawet wtedy, kiedy kobieta już tylko 
szlochała. Kiedy nie była już zdolna do niczego prócz otwartego płaczu, 
Konrad bez słowa przygarnął ją do siebie, trzymając mocno w ramio-
nach, kołysząc lekko, uspokajająco. 

– Ciii... Już dobrze. – Wyszeptał, gdy Julia wczepiła się palcami w jego 
koszulę. – Jakoś to wszystko będzie. Jakoś sobie poradzimy. 

I choć wiedział, że brzmi to jak pusty, tandetny tekst, był pewny, że 
Julia mu uwierzy. Ostatecznie bez względu na to, jak źle by między nimi 
było, zawsze wychodzili cało ze wszystkich problemów. Musieli tylko 
próbować odrobinę mocniej, starać się nieco bardziej, wytrzymać trochę 
dłużej. We dwoje, prędzej czy później, jakoś to wszystko ułożą. 

Lekcja numer cztery: pozwól sobie mieć wątpliwości, ale nigdy 
im nie ulegaj.

Julia bardzo chciałaby powiedzieć, że mimo wszystko jej córki po-
kochały się od pierwszego wejrzenia, że z miejsca wytworzyła się między 
nimi jakaś mistyczna, siostrzana więź i połączyła je już na wieki wieków. 
W zasadzie nawet mogłaby to zrobić. Musiałaby tylko skłamać. 

Po pierwszym fatalnym spotkaniu Patka bała się choćby zbliżyć do 
Tosi. Trudno było jej się dziwić – przez pierwsze półtora miesiąca starsza 
dziewczynka wyraźnie obawiała się absolutnie wszystkiego w swoim nowym 
domu i na każdy impuls reagowała w jedyny znany sobie sposób – agresją. 
Z czasem wyraźnie uspokoiła się, ataki zdarzały się coraz rzadziej i stopnio-
wo opanowywała inne formy komunikacji. Nikt nie zdołałby oddać sło-
wami radości, jaka wypełniła serce Julii, gdy Tosia po raz pierwszy się roz-
płakała. Nie wpadła w panikę, nie rzuciła się do ucieczki, nie zaczęła kopać 
i krzyczeć, nie mogąc się uspokoić, lecz zwyczajnie pociągnęła nosem raz, 
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drugi, a po chwili płakała już otwarcie, cicho i niepewnie, jakby z braku do-
świadczenia sama nie była pewna, czy robi to tak jak powinna. Był to zdecy-
dowany krok w stronę lepszego i Julia miała wielką nadzieję, że nie ostatni. 

Stopniowo wszystko stawało się lepsze. Prostsze. Spokojniejsze. Wszyst-
ko, z wyjątkiem relacji między dziewczynkami. Z początku Julia świadomie 
nieco izolowała je od siebie. Był to błąd, doskonale zdawała sobie z tego 
sprawę, ale Tosia była nieprzewidywalna, płochliwa i wpadała w szał z na-
prawdę błahych powodów, a Patka nigdy nie spotkała się jeszcze z tym, że 
ktoś po prostu nie potrafi opanowywać nawet podstawowych emocji. Tosia 
mogła krzyczeć i nikt jej za to nie karcił. Mogła bić innych i nie spotykała 
ją za to żadna kara. Mogła histeryzować z byle powodu i nikt nie pouczał 
jej, że to dziecinne. Julia nie miała pojęcia, jak wytłumaczyć jej, że siostra 
jest nieco inna, jak wyjaśnić, że Tosia nie chce zrobić nikomu krzywdy, ale 
po prostu nie umie reagować inaczej. Dzięki Bogu Konrad okazał się w tym 
znacznie lepszy i Patrycja chyba przyjęła do wiadomości, że sytuacja jest 
wyjątkowa i w związku z tym ich życie nieco się zmieni. 

Z czasem, gdy starsza z dziewczynek wyraźnie się uspokoiła, Julia cał-
kowicie zmieniła taktykę, dla odmiany starając się, by spędzały razem 
możliwie najwięcej czasu. Udawało się połowicznie - nie było już proble-
mu, by przebywały blisko siebie, nie mogła jednak oprzeć się wrażeniu, 
że odbywa się to na zasadzie jakiegoś niepisanego traktatu o zachowaniu 
granic. Jeśli bawiły się klockami, każda budowała własną konstrukcję. 
Jeśli grały w grę, odzywały się tylko do rodziców. Układając puzzle, każda 
zajmowała się swoim kawałkiem układanki. 

A potem Julia przyjrzała się temu bliżej i zaczęła dostrzegać szczegóły, 
które wcześniej umykały jej, przygniecione lękiem, że jej córki nigdy nie 
będą prawdziwymi siostrami. To, jak Tosia ukradkiem podsuwa Patry-
cji najfajniejsze klocki. Jak pozwala jej jawnie oszukiwać, a czasem wręcz 
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sama przesunie jej pionek do przodu. Jak przybiega do pokoju za każdym 
razem, gdy wydaje jej się, że młodszej dziewczynce dzieje się jakakol-
wiek krzywda (Patka wychodziła z założenia, że odmowa wydania ciastek 
przed obiadem jest niewątpliwą i ogromną krzywdą). Jak wodzi za nią 
czujnym wzrokiem, niczym dobrze wyszkolony ochroniarz. 

Julia nie była do końca pewna, co o tym myśleć. Był to niewąt-
pliwie bardzo, bardzo dobry znak, ale biorąc pod uwagę, jak bardzo 
zaskakująca bywała Tosia, wszystko wciąż mogło odwrócić się na ich 
niekorzyść. Póki nie poznała do końca jej intencji, wolała nie cieszyć 
się przedwcześnie. 

Nadal jednak należało odnotować niewątpliwy postęp w relacjach 
międzyludzkich, więc kiedy Lidia zaprosiła obie dziewczynki na urodziny 
swojego syna, Leona, Julia była z tego więcej niż zadowolona. Tosia zde-
cydowanie powinna zacząć oswajać się z innymi ludźmi, zwłaszcza rówie-
śnikami, Marcin i Lidia byli zaś na tyle wtajemniczeni w jej sytuację, że 
ewentualny atak złości umieliby im z miejsca wybaczyć. Nie byli ludźmi 
z parkingu przed supermarketem, do którego Julia zabrała Tosię raz, by 
potem przepłakać godzinę w domu opowiadając Konradowi, jakim wzro-
kiem patrzyli na nią, gdy próbowała wpakować wrzeszczącą dziewczynkę 
do samochodu. 

Wszystko szło lepiej, niż przewidziała. Lepiej nawet, niż w głębi du-
cha sobie nieśmiało wymarzyła. Tosia z początku wczepiła się w nią ze 
wszystkich sił i za nic nie chciała dołączyć do hałasującej wesoło bandy 
dzieciaków, ostatecznie jednak nieco się ośmieliła, a nawet dołączyła do 
kilku najspokojniejszych zabaw. Płaczu przy „rozbijaniu piniaty” Julia nie 
mogła mieć za złe żadnej ze swoich córek, tym bardziej, że sam Leon 
przytulił papierowego konia chlipiąc, że odda każdemu, kto uderzy jego 
nowego przyjaciela. 



39

Weronika Łodyga

I właśnie wtedy, kiedy wszystko szło możliwie najlepiej, na scenie 
pojawił się problem, którego nie przewidziała, choć zdecydowanie po-
winna. Mówiąc dokładniej - problem został wniesiony do ogródka przez 
uśmiechniętego szeroko Marcina. Kolorowy, lukrowany tort. A na nim 
pięć zapalonych, dużych świeczek. 

W ciągu jednej sekundy Julia zdążyła przypomnieć sobie wszystkie 
przekleństwa, jakie poznała przez całe życie. Jak mogła być tak głupia 
i nie wspomnieć o tym, jak panicznie Tosia boi się ognia? Jak mogła 
zapomnieć o tym, jak do krwi podrapała Konradowi ręce, gdy zapalił 
w domu świeczkę? Jak mogła wyprzeć z pamięci przerażenie w jej oczach 
i długie godziny potrzebne, by ją uspokoić? Jak mogła zapomnieć, skąd 
wziął się ten lęk? 

Dzieci pisnęły z uciechy i rzuciły się, by zobaczyć tort z bliska, ale 
Julia widziała już tylko Tosię. Jej bladą twarz, szeroko otwarte ze stra-
chu oczy. Słyszała, jak wciąga głośno powietrze, wyczuła nagłe napięcie 
jej mięśni. Wyciągnęła ręce, by złapać ją, kiedy rzuci się do ucieczki, ku 
jej zdumieniu dziewczynka ruszyła jednak biegiem... w ślad za innymi 
dziećmi. 

Dopadła Patrycji z takim impetem, że rzucając się jej na plecy po-
waliła ją na ziemię. Patka z miejsca wybuchnęła płaczem, bardziej chyba 
przestraszona i zdezorientowana niż obolała, ale im bardziej miotała się, 
by zrzucić z siebie siostrę, tym bardziej ta wczepiała się w nią, przytrzy-
mując w miejscu. 

– Nie! – wrzasnęła przejmująco Tosia, kiedy Julia doskoczyła do nich, 
z pomocą Konrada rozdzielając dziewczynki. – Nie! – powtórzyła gło-
śniej, gdy matka wzięła ją na ręce i trzymając mocno wniosła do domu, 
daleko od pozostałych. 
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– Już dobrze, już jest dobrze. Jesteś bezpieczna, już nic się nie dzie-
je... – powtarzała Julia w kółko, przyciskając dziewczynkę mocno do pier-
si, choć wyrywała się i wierzgała jak jeszcze nigdy. Nie miała pojęcia, co 
innego mogłaby jej powiedzieć, w jaki inny sposób ją uspokoić, skoro 
nie rozumiała nawet, co tak naprawdę się wydarzyło. Zacisnęła powieki, 
opierając czoło o kark dziecka i właśnie wtedy, jakby w przypływie nagłe-
go natchnienia, wyszeptała: – Patka też jest bezpieczna. 

Dziewczynka momentalnie przestała się wyrywać. 

– Już, już... – Wykorzystując chwilę spokoju Julia odwróciła ją w ra-
mionach tak, by mała mogła oprzeć głowę o jej ramię. – Nic jej nie jest. 
Tobie też nie. Nigdy nie pozwolę, żeby coś wam się stało. – Tosia uniosła 
nieco głowę, patrząc na nią dużymi oczami, po czym gwałtownie zarzuci-
ła jej ręce na szyję, wybuchając płaczem. Julia momentalnie przytuliła ją 
mocniej, kołysząc uspokajająco. 

– Ona nie może umrzeć... – wychlipało dziecko. – Nie może. Mama 
umarła... I tata też... Ale ona nie może. Już nikt nie może! 

– Szszsz... – Julia zakołysała nią mocniej, niepewna, czy będzie 
w stanie powiedzieć cokolwiek sensownego przez ściśnięte gardło. – Nie 
umrze. Obiecuję ci. – Pogładziła ją delikatnie po włosach. – Chciałaś ją 
ochronić, prawda? 

Odpowiedziało jej siorbnięcie nosem i skinienie głową. 

– Chciałaś ją ochronić, chociaż bardzo się bałaś. Pobiegłaś ją ratować. 
Jesteś bardzo odważna, skarbie. 

Kolejne pociągnięcie nosem. 
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– Powiedziałaś, że będzie moją młodszą siostrzyczką. – Głos Tosi był 
stłumiony przez łzy, ale Julia i tak wychwyciła każde słowo. Nigdy jeszcze 
nie słuchała nikogo i niczego tak uważnie. – Obiecałaś, że będzie. 

– Jest, maleńka. Jest twoją siostrzyczką. 

– Nie lubi mnie – rozpłakała się na nowo i Julia poczuła, że i jej po-
woli zbiera się na łzy. – Mnie nikt nie lubi. Bo robię złe rzeczy, chociaż 
wcale nie chcę. I jestem dziwna. I.. i... 

– Szszsz... Nieprawda, skarbie. Nieprawda. Ja cię lubię – zapewniła, 
starając się włożyć w te słowa całą siłę, jaką tylko w sobie znalazła. – 
Konrad cię lubi. Patka też cię polubi, obiecuję. I wcale nie jesteś dziwna. 
I nie jesteś zła. – Jeśli to możliwe, przytuliła ją jeszcze mocniej. – Jesteś 
naszą małą córeczką. Naszą kochaną, cudowną córeczką. I bardzo, bar-
dzo dzielną starszą siostrą. 

Tosia nie odpowiedziała, wtulając tylko twarz w jej ramię i płacząc 
cicho powoli dochodziła do siebie. 

Lekcja numer pięć: Tosia kocha swoją nową rodzinę. A nowa ro-
dzina kocha ją.
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Trolle

Jestem oplatany przez sieć. 

Czytałem opowiadania Steda. Wracałem do młodości, zwłaszcza przy 
opowiadaniu, kiedy utyka on pod Annopolem i tapla się w rzece, bo 
skwar niemiłosierny – taki jak był tego lata, i wieś, i stodoła, i wolność, 
co jest przekleństwem, bo skoro można iść tam czy siam, to właściwie 
idzie się nigdzie, donikąd, do nikogo i do niczego. Że bez celu, to małe 
piwo, że bez szansy na ten cel, to już jest problem. 

Wtedy pozostaje tylko/aż opowieść, coś o czym pisałem przy okazji 
Becketta, ale u Steda jest to zupełnie inna opowieść, inny jej miąższ. Soczy-
ste opisy tego co elementarne, najpierwotniejsze, bezsłowne, samo w sobie, 
jednak z naskórkiem percepcji narratora, który widząc to, co widzi, chce 
przeniknąć powłokę widzialności, tego czegoś, co zasłania on samym sobą. 

Rozpoczyna się wyłuskiwanie z otoczenia chwil mistycznych, kiedy pa-
trzy się inaczej, bo nie tyle na zewnątrz, lecz ku przeczuwanej poza tym, 
co zewnętrzne, Transcendencji. Ku, jak to nazywał Sted, całej jaskrawości. 
Kiedy jest Się. Bez podmiotu, bez ego, bez pamięci poczęcia i kresu. To nie 
buddyzm, to sensualność mistyczna, materia obecności jeszcze istniejąca 
bez języka i potrzeby jakiegokolwiek wyrazu. Bez jakiejkolwiek tożsamości. 

Snujące się zdania mają coś z gawędy, są gawędzeniem samoistnym, 
nie potrzebującym żadnego gawędziarza, który by je i tak wywiódł na ma-
nowce stylu. Uporządkowanej werbalizacji, która ma się nijak do rzeczywi-
stości. I tutaj Sted nie potrafi się wykaraskać z konfliktu pomiędzy własną 
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stedomanią a jej zaprzeczeniem, czyli niemotą. Pragnie lewitować, a jed-
nocześnie być tego lewitowania pasterzem. Kimś, komu ciągle stoi kością 
w gardle Ja. A przecież bez tego Ja nie istniałby nawet jako Nikt, bo czemu 
by wtedy zaprzeczał, skoro nie byłoby jego jako jego? Jednak Sted jest au-
torem obrotnym, oczywiście do czasu, kiedy zawładnie nim obłęd, nie daje 
się tym spekulacjom podporządkować, trzyma je na dystans, jak trzyma się 
na dystans pustkę kosmosu. Pustkę, która trawi jedynie samą siebie. 

Jestem oplatany przez sieć. 

Tyle kabli jeszcze mnie nigdy nie motało. Kabel od kuchenki elek-
trycznej, od grzejnika olejowego, od laptopa elektronicznego, od komór-
ki doładowywanej co świt, no i kable od urządzeń już nieużywanych, za-
kurzonych, martwych, zbędnych. 

Okablowane są także ściany, tylko innymi rodzajami przewodów, 
a mianowicie zaciekami, wysiękami, zalewami, schnącymi tu i ówdzie na 
płatach tynku. Sufit trzeszczy, główne pęknięcia rozgałęziają się w mniej-
sze, tworząc zatory i zakrzepy. Podłoga to teren wydeptanych ścieżek 
pomiędzy rozlatującymi się meblami, piętrzącymi się gratami niewia-
domego przeznaczenia, stertą pierzyn, kołder, brudnych ubrań, pustych 
flaszek i śmieci. Trzeba nabyć nie byle jakich umiejętności, aby poruszać 
się w tym gąszczu wciąż gęstniejącym, zamieniającym się w pęczniejącą 
pakułę. Pakułę, która jak mniemam pochłonie i mnie. Tymczasem obser-
wuję to, co nieodwracalne. Nieuniknione, w czym ciało flaczeje, staje się 
pełzającą plamą pomiędzy kablami.

Tak jest na zewnątrz, dokoła mnie, leżącego na starym tapczanie. 
A co w środku, wewnątrz, pod swędzącą, niemytą skórą, za paznokciami, 
za uszami, między odleżynami i włosami dzielonymi na czworo. Trzęsa-
wisko, ziejące trującymi oparami! Butwiejące.
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Kiedy wczoraj szedłem uwiedziony dymem światła na liściach – po-
między strefą starego Chropaczowa i Lipin, gdzie raki zimują, zobaczyłem 
te wysokie przedwojenne kamienice, bezludne, splądrowane, dziurawe na 
wylot sienie, piętra, okna i strychy, przez jakie widać było ulicę, drzewa 
i krzaki, i cmentarz, i stragany, a czego wcześniej widać nie było, bo stały 
drzwi, wisiały firanki w oknach, szyby dźwięczały, połyskując jak woda na 
stawie – wtedy wywiało mi ostanie ciepłe skrawki spod żeber, przeniknął 
mnie dreszcz i coś, co już przeżywałem. 

Kupiłem piwo i usiadłem na schodku. Przejechał rowerzysta, przeszło 
dwóch dresiarzy, zapytali o peta, ale ja nie palę, więc nie miałem ich czym 
poczęstować, zerknęli spod kapturów i poszli dalej. Na pieńku, mając za 
plecami zdewastowany ogród, siedział chuderlawy żul, czekał na butelkę po 
piwie, a może i na to, że zostawię mu ozdrowieńczego łyka. Wiem, jak to 
jest czuć żelazo w ustach zamiast śliny. Więc kiwnąłem do niego ręką, lecz 
on nie zareagował. Siedział, jak siedział. Czekał. Światło zrobiło się pucho-
we. Sprawdziłem w kieszeniach, czy mam jakie drobniaki. Dwa dwadzie-
ścia. Żubr był po dwa dziewiętnaście, więc starczyłoby w sam raz. Oczy-
wiście z wymianą butelki. I tak dziador nie dostanie ani łyka, ani butelki. 
Odszedłem sprężystym krokiem, nie oglądając się za siebie. 

Już było mi dobrze, to znaczy znośnie. Zrujnowane kamienice na-
brały powietrza i światła. Ażurowego polotu. Kruchości i powabu. Czu-
łem się w nich bezpiecznie. Nikt tutaj nie zaglądał, bo nie było już cze-
go ukraść. Wszędzie leżały albo zwisały z murów długie nie kable, lecz 
gumy po miedzianych przewodach. Gumy rozerwane, niczego już nie 
okrywające. Żyły bez krwi. Nagle usłyszałem szuranie w bramie. Zapu-
ściłem tam żurawia, ciekawy, kogo tu licho przygnało. Zobaczyłem Ri-
charda, wyrywającego sprężyny z rozprutej wersalki. Klął przy tym cicho, 
do siebie. Gdy mnie zauważył, uśmiechnął się tym swoim łobuzerskim 
uśmiechem, od jakiego aż się robiło ciepło na sercu. Sięgnął po Macieja, 
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litrowe mocne piwo w plastykowej butelce i zrobił zamaszysty łyk. Teraz 
zapaliły mu się oczy. Wyglądał jak dziadek mróz, tyle że w czarnej kufajce 
i chudszy od szpilki do włosów. Poczęstował mnie swoim napojem. Po-
tem zerwaliśmy całą sprężynę. Zwinęliśmy ją, czyli coś, co już i tak było 
zwinięte, wpakowali to do brezentowego worka, który Richard sprawnie 
zarzucił sobie na plecy i poszliśmy po piwo. 

Stanęło na dwóch Maciejach, bo było taniej i mocniej. Gdy tak popi-
jaliśmy swój nektar, siedząc na starych taboretach, w zeschłych zaroślach, 
zobaczyliśmy dwóch młodych mundurowych. Mignęli nam między sienią 
a dziurawym murem. Zauważyli nas czy nie? Jednak tak, bo skierowali się 
w naszą stronę. Piwo ugrzęzło nam w gardłach. Każdego można się było tu-
taj spodziewać, tylko nie ich. Przedstawili się. Byli z komendy katowickiej. 
Niesłychane. Przeczesywali teren. W gruzach znaleziono kobietę bez głowy. 
Kilka dni temu. Szukali jakiegoś śladu. Spisali nas, pouczyli i odeszli. 

Piliśmy w milczeniu, zastanawiając się, czy to mogła być ta frela, 
o której myśleliśmy, że jest. To znaczy ta, której już nie ma. Wtedy z dru-
giego piętra kamienicy poleciały łóżeczko, kołyska i wózek dziecięcy. Za 
tym pościel i inne szmaty. A teraz stół, pomyślałem. I tak też się stało. 
Wyleciał z okna na podwórze duży, kuchenny stół. Zanim rozbił się o zie-
mię pomyślałem, że już ubiegłej zimy zbierałem jego szczątki na opał. 
Richard poklepał mnie po plecach, co oznaczało, że czas na nas. Wysikali-
śmy się na zzamszowiały pień. Dobrze było, dobrze niż lepiej. W brzuchu 
motylki, a na twarzy ukojenie. Miękki szal wilgoci na szyi. Trzeba ko-
rzystać z ostatnich ciepłych dni. Pożegnaliśmy się tam gdzie zawsze i on 
poszedł w swoją stronę, a ja w swoją.

O tej porze lubiłem Chropaczów najbardziej. Zmierzchało, choć na 
dachach było jeszcze jasno. Trzypiętrowe ceglaste familoki zwężały się, to 
znów rozszerzały od przeciągów między placami i wąskimi przejściami. 
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Uliczki były zaścielone liśćmi. Chodniki gołębimi odchodami. Na para-
petach wietrzyły się jeszcze pierzaste poduszki, kołdry, pierzyny. Ale i tak 
więcej było w oknach starych bab, z trwałą na głowie, które wypatrywały 
teren, wypatrywały tak zachłannie, że dla innych niewiele już pozosta-
wało miejsca. Skuliłem się mimowiednie. Zahaczyłbym jeszcze o piwko, 
ale nie miałem grosza. Przystanąłem. Zastanawiałem się. Może zajrzę 
do Bogusia na działkę. Może wydębię cztery czterdzieści na dwa bro-
wary. Butelki miałem przyczajone tam, gdzie zwykle. Na czarną godzi-
nę. Uśmiechnąłem się cynicznie, choć chciałem uśmiechnąć się stoicko. 
Czarna godzina jak długo może trwać? Dni, tygodnie, miesiące, lata.

Boguś był biały od pyłu, schowany za maską i okularami. Rzeźbił 
w kamieniu, który teraz szlifował. Z bryły wyłaniały się dwie postacie 
w uścisku, a pomiędzy nimi wił się wąż. Muzeum miejskie chciało mu 
zafundować salkę na rzeźby, lecz on się uparł, że nie, że dopiero po śmier-
ci. Ucieszył się na mój widok, czego bardziej się domyśliłem, niż zoba-
czyłem. Powiedziałem mu w kilku słowach o moim problemie. Odłożył 
szlifierkę. Pogrzebał w kieszeni. Dał mi piątaka. A potem wrócił do swego 
zajęcia. W oczku wodnym na środku działki zobaczyłem dwie czerwone 
ryby, które z trudem, wypływając na powierzchnię, zasysały powietrze. 
Zupełnie nic o mnie ani o Bogusiu nie wiedziały. I tak już miało pozo-
stać. I nikt nigdy tego nie zmieni. Może to były te słynne Stedowskie leje? 
Leje, które Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza wydała mu jako opowiada-
nia w nakładzie dziesięciu tysięcy (plus trzysta pięć) egzemplarzy. Który 
to już był mój browar dzisiaj? Na pewno nie pierwszy. Któryś.

Latarnie dawały znać o sobie. I żółte, nie białe, światło w izbach. Pora 
na chropaczowskie peryferia, na wyjście na obrzeża tego, co oświetlone. 
Poza scenę, w zanadrze. W skrytość. Wzdłuż sztachet przesuwam się za 
ostatni budynek. Otwiera się pole zarośniętych hałd. Ciemność, żelazista 
woń i mgliste gwiazdy. A może mleczne ząbki wszechświata. Idę lekko 
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zamroczony. Opóźniony w rozwoju język nie chce mi niczego powie-
dzieć, tylko mamle w kółko to samo, a że to jest hałda, a że była tu ko-
palnia, a że to miejsce nazywa się Ajska, a że tam rośnie dziki sad, a że to, 
co czuć to są gnijące, kwaśne jabłka, a że jak się pije, to się je, a że w głębi 
widać kontur szkoły podstawowej, a że za niecką te światełka tam, to jest 
Orzegów, a że już od płotu truchta za mną zmierzwiony kundel, a że wabi 
się Groszek i kiedyś nakarmiłem go boczkiem, a że ten głaz, na jakim za-
wsze tu siadam, leży na swoim miejscu. Do odwołania nigdzie się stąd nie 
ruszy. Siadam więc. Zaciskam wargi, aby język przestał już paplać. Teraz 
przeniosło się pod czaszkę i tam paple w najlepsze, nic sobie nie robiąc 
z mojego chcenia czy niechcenia tego paplania. Jeszcze jedno, dwa piwka, 
a będzie koniec z tą paplaniną, która stanie się rechotem.

Gdzieś tam na końcu peryferii, a gdzie zaczynają się kamieniczki niskie, 
ale za to szersze, bardziej przysadziste, co powoduje naturalne zwężenie ulic, 
niebędących już ulicami, lecz uliczkami, a właściwe przesmykami między 
ścianami umorusanymi sadzą, mieszka mój były uczeń, któremu nieraz po-
magałem, jak był w wielomiesięcznym cugu, a teraz ponoć się ustatkował. 
Idę do niego, drepcząc po żużlu. Mijam jakąś willę ze złymi psami (tak jest 
napisane na tabliczce wywieszonej na solidnej metalowej bramie). Skąd tu 
willa, nie mam pojęcia, nie pamiętam jej. Ale już się kończy posesja ogro-
dzona betonowym płotem. Już widać zza krzaków i drzew niskie kamie-
niczki, przywarte jedna do drugiej, jak sierotki, jak bękartki nie wiadomo 
czyje, więc niczyje. Cisza, że makiem zasiał. I ciemno. Tylko łuny światła 
płynące z willi odbijają się to tu, to tam. Idę, a raczej przesuwam się przez te 
eksmisje. Pusto, znam tę głuchość pustych izb ogłuszonych sobą. Wrzucasz 
kamyk do studni, do wyschłej studni, nic nie dudni, tylko echo. Hop, hop, 
jest tam kto? I z drugiej strony to samo, hop hop, jest tam kto?

Zrezygnowany włóczę nogami. I wtedy słyszę nie słuchem, lecz ca-
łym ciałem jakiś szum, jakieś miękkie stukanie. O tam, gdzie pod samym 
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dachem, za małymi, zasłoniętymi kotarą okienkami migają nikłe, żółte 
plamki światła. Wspinam się po starych, lepkich, trzeszczących schodach, 
wąskich i krętych. Stukanie narasta, zbliża się ku mnie. Jeszcze tylko 
pchnąć te niskie drzwi. Wchodzę. Cały strych jest zastawiony stolicz-
kami, tonącymi w kablach. Na nich stoją komputery, które obsługują 
młodzi, zadbani ludzie, siedzący na okrągłych taboretach. Wszystkie 
twarze zwracają się w moją stronę. Trochę zdziwione, zaciekawione, lecz 
po chwili obojętne. Ręce powracają na klawiaturę, wzrok na ekran. Do 
swojego zajęcia. Stoję jeszcze chwilę, potem zbiegam na dół. I wybiegam 
na dwór. Wtedy mnie nachodzi, nachodzi mnie zawsze po wódce, nigdy 
nie po piwie, więc czuję się tym bardziej zapętlony. Parapety wokół mnie 
zwisają, jak wołowe ozory. Szyby w oknach są wybrzuszone. Natknąłem 
się na gniazdo trolli, ale już po chwili nie pamiętam, w którym to mogło 
być miejscu. Skoro nie ma już żadnego miejsca. 



Małgorzata Mazana

Ukończyła etnolingwistykę na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Po obronie pracy magisterskiej wyjechała na Tajwan po-
głębiać znajomość języka chińskiego. Jest matką dwójki dzieci i całą ro-
dziną oczekują narodzin trzeciego. Nie pracuje zawodowo. Kończy studia 
podyplomowe z edytorstwa na Wydziale Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza.

Małgorzata 
Mazana

Godło „nimende”

Wyróżnienie w dziedzinie prozy
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Babcia jest osobą wierzącą

Moja babcia jest osobą wierzącą. Ale nie we mnie. Wierzy w Boga. Ja 
też w Niego wierzę. Rozmawiam z Nim często i wołam do Niego: „Daj 
mi poznać swoją wolę. Co mam począć z babcią?”. Czy mam po chrze-
ścijańsku odwiedzać babcię, robić jej zakupy, wozić do lekarza? Ile czasu 
tygodniowo na te czynności przeznaczać? Jak wiele godzin? Czas prze-
cież nie jest z gumy. Ja się kończę. Ja się skończyłam, zanim na dobre się 
zaczęłam.

Bóg odpowiada znakami. Trzy dni z rzędu jestem u babci – w Wiel-
kim Tygodniu, tuż przed Niedzielą Wielkanocną. Babcia jest przeziębio-
na. To znaczy: taką diagnozę podała babci lekarka. Według babci to jest 
coś więcej: umiera. 

Krzyczy na mnie, że jestem bez serca: tylko się łagodnie uśmiecham, 
jakby tu było coś do uśmiechania się. W domu zadaję Bogu pytanie: 
„Boże, Ty wiesz, że byłam trzy dni pod rząd u babci, choć było mi nie 
po drodze, choć babcia była nieznośna. Czy muszę jechać do babci jutro? 
Nie chcę! Nie pojadę! Ale niech się stanie Twoja wola. Daj mi jakiś znak, 
co uważasz”.

Rankiem w Wielki Piątek budzę się z poczuciem ulgi: dziś nie pojadę 
do babci. Moja córka gorączkuje. Cudownie: dziecko zachorowało, nie 
mogę jechać do babci opiekować się nią, bo muszę opiekować się córką. 
Po dobie gorączka dziecka mija bez śladu, a z nią i cała choroba. 

Nie wierzę babci w jej umieranie. To znaczy nie całkowicie. Bo coś 
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w tym jest: odkąd się rodzimy, zaczynamy umierać. Ale niektórzy umie-
rają bardziej ostentacyjnie. Babcia umiera odkąd pamiętam. Mam 35 lat. 
Moja mama mówi mi, że babcia umiera jeszcze dłużej – odkąd ona pa-
mięta. Mama ma 59 lat. 

Moja mama nie odwiedza babci. Oświadczyła, że nie weźmie do siebie 
starej matki, ponieważ nie wierzy w Boga i nie chce pokutować za życia. 
Nie wierzy w piekło po śmierci, tylko w ciała pośmiertnie w proch i pył 
zmienione. Źle jej z tym, że zniknie po tym życiu, to prawda. Tym bar-
dziej nie widzi sensu zamieniać je w piekło na ziemi – opiekując się babcią. 

Wspomniałam, że się skończyłam, zanim się na dobre zaczęłam. I że 
babcia we mnie nie wierzy. Te dwie sprawy mają ze sobą wiele wspólnego. 
Tylko te dwie rzeczy musicie o mnie wiedzieć, więcej nie trzeba. Byłam 
ich świadoma od dziecka. Świadomość tych dwóch rzeczy dawała mi 
przewagę nad innymi dziećmi, bo umiałam cieszyć się małymi rzeczami. 
I nie byłam zbyt ambitna. Papież Franciszek oświadczył, że nie wierzy 
w triumfalizm. Triumfalizm wydaje mu się zawsze mocno podejrzany. 
Prawdziwe życie toczy się na krzyżu.

I ja mam obecnie swój krzyż, który waży i przygniata: babcię. Babcia 
nie wychodzi z domu i ma żal, że nikt z nią nie chce zamieszkać. Każdy 
normalny powie, że to nienormalne: cała rodzina w Poznaniu, dwie cór-
ki, zięciowie, kilka wnuczek i nikt z nią nie chce zamieszkać. Moja mama 
– co już wiemy – nie wierzy w Boga, albo (w najlepszym razie) wątpi, 
więc nie pisze się na uczczenie matki swojej. Moja ciocia, siostra mamy, 
w Boga wierzy mocno, ale wzięłaby babcię do siebie, gdyby babcia była 
inna. Tymczasem zmusza się, żeby przyjeżdżać do babci, bo często jest 
zmęczona (nienawidzi swojej pracy), a większość jej wizyt u babci kończy 
się awanturą. Moja kuzynka mieszka najbliżej babci, 5 minut drogi samo-
chodem – nie ma męża, nie ma dzieci, pracuje do późna. Babcia uważa, 
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że wnuczka jeszcze by skorzystała na mieszkaniu z kimś bliskim, bo teraz 
przecież mieszka sama. Kuzynka jednak zrobiła bilans życia, że w wieku 
35 lat miała mieć w domu męża i dwoje dzieci, a nie niedołężną babcię. 
Dość ma swoich dolin, babci doliny jej niepotrzebne. Uczynki miłosier-
dzia czyni wobec babci w ramach zdrowego rozsądku.

Ja przekraczam granice zdrowego rozsądku, bo adoruję Chrystusa, 
który nigdy nie kalkulował. Opowiadam zatem babci, że pytam Boga 
o zdanie w najdrobniejszych sprawach. „Nie zawracaj Mu głowy błahost-
kami” macha ręką babcia. „Po to dostałaś rozum, żeby rozeznawać sama”. 
Odpowiadam, że gdybym kierowała się zdrowym rozsądkiem, nigdy bym 
do babci nie przyjeżdżała, chyba oczywiste, prawda? 

Babcię najczęściej odwiedzają w końcu mocno wierzący, praktykujący 
katolicy. Mają w sobie coś z szaleńców, apostołów kulawej miłości. Babcia 
ich dar czułości okalecza, ale fakt jest taki, że oni sami – jako ludzie – mają 
niewiele do zaoferowania. Do babci najczęściej przychodzę ja, moja ciocia – 
córka babci – oraz jej rodzona siostra, ciocia Marysia. Rodzona siostra była 
przez dwadzieścia lat w klasztorze, od osiemnastego roku życia do trzydzie-
stego ósmego. Pierwszą myślą, kiedy przestąpiła próg zakonu, było poczucie, 
że jest na właściwym miejscu. Drugą: „w końcu nie ma Bogdzi!”.

Bogdzia (bo babcia ma na imię Bogumiła) nie ma dobrego zdania 
o swojej siostrze. Co prawda rzadko o kim ma dobre zdanie, ale o Marysi 
ma jak najgorsze. Nie zna człowieka, który byłby tak mało obdarowany 
przez Boga. Właściwie: nie mało, a w ogóle. Brak gustu, brak zdolności 
do nauki, Marysia na niczym się nie zna i niczym się nie interesuje. Jest 
po prostu przeciętna, przeciętna do cna.

Oponuję: „Ciocia pisze piękne listy, robi pyszną szarlotkę, prześlicz-
nie śpiewa, dużo czyta mistyków katolickich…”
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„O!” wykrzykuje babcia „Listy piękne to ona pisać umiała. Takie piękne 
listy pisała z klasztoru: „Kochana Siostro!”. A potem co? Jak wyszła z klaszto-
ru, to mi powiedziała, że mnie nienawidzi, bo zawsze byłam gwiazdą w rodzi-
nie, ulubienica mamy, ulubienica taty; że ona jedzie na drugi koniec Polski na 
KUL, żeby nam pokazać! I co jej wyszło z tych planów? Guzik jej wyszło!”.

Babcia pokazuje triumfalny gest Kozakiewicza. A potem uściśla, że 
ciocia pyszną szarlotkę robiła według przepisu babci; prześlicznie nie 
śpiewała, tylko piała, a oprócz ładnego śpiewu trzeba mieć jeszcze dar 
pięknej prezencji na scenie, którego ciocia nigdy nie miała; i owszem 
czyta mistyków, bo była zakonnicą, do czegoś to zobowiązuje, ale nawet 
w klasztorze do niczego się nie nadawała – ani na przedszkolankę, ani na 
katechetkę, ani do pracy biurowej…

Babcia jest nieznośna, kiedy pomniejsza zasługi innych. Kto to znie-
sie? Ci, którzy ćwiczą się w wyrzekaniu się swego ego. Chrześcijanie. 
Mam zatem idealne ćwiczenie z wyrzekania się swojego ego. Czymże je-
steśmy, jak tylko nieużytecznymi sługami? 

Bo babcia nie poprzestaje na swojej siostrze, która mieszka niedaleko, 
dzwoni codziennie i martwi się o swoją starszą siostrę. Zresztą: ta zdaje się 
nie nienawidzić babci Bogusi w ogóle. Choć wydaje się, że mogłaby mieć 
powody. Babcia narzeka na ciocię, ciocia każe nam – słuchającym litanii 
narzekań – jej wybaczać.

Babcia nie oszczędza i mnie. Wie, że lubię pisać. Zapisałam się na stu-
dia podyplomowe i chodzę codziennie na bezpłatny staż do studia graficz-
nego. Babcia wydzwania do mnie w godzinach pracy i denerwuje się, kiedy 
nie odbieram. Oddzwaniam w drodze powrotnej z wydawnictwa.

– No i czemu nie odbierałaś? – pyta babcia.



Krajobrazy Słowa

56

– Pracuję. Uczę się. Zapisałam się na staż, mówiłam ci.

– Jak „pracujesz”? Przecież nie zarabiasz!

– Teraz nie zarabiam, ale może to się niedługo zmieni.

– Ile to potrwa? Do kiedy masz to zamiar ciągnąć?

– Oby jak najdłużej. Dopiero zaczynam. Jak skończy się ten staż, to 
zapiszę się na kolejny. Zbieram doświadczenia.

Babcia nie wierzy, że zacznę zarabiać. Dotychczas siedziałam z dzieć-
mi w domu. Do takiego stanu rzeczy przyzwyczaiła się babcia. Kiedy 
dzieci poszły do przedszkola, nadszedł czas na spełnianie marzeń. Mąż 
ma stałą pracę w banku, zarabia, ja mogę iść za głosem serca. 

A jednak muszę sobie odpowiedzieć na pytanie praktyczne: opieka 
nad babcią czy spełnianie marzeń? Bo obu tych rzeczy – zdaje się – nie da 
się pogodzić. Babcia co prawda mówi, że oczywiście, że się da. Są takie 
osoby, które godzą opiekę nad dziećmi, pracę zawodową i opiekę nad 
niedołężną babcią. Ja co prawda nie znam takich osób osobiście, babcia 
tym bardziej nie, bo od lat nie wychodzi z domu, ale zapewnia mnie, że 
takich osób jest dużo na tym świecie.

Mąż pracuje w tygodniu w Warszawie, a mieszkamy w Poznaniu. 
Wyjeżdża we wtorek o czwartej nad ranem, a wraca w piątek wieczorem. 
Zostawia mnie z naszymi dziećmi, moim stażem i moją babcią. Grupuję 
zadania według ważności. Dzieci na pierwszym miejscu. 

Do zagospodarowania wolnego czasu zostają babcia i marzenia – 
w dowolnej kolejności. Mogę zająć się babcią i śnić sny na jawie lub wziąć 
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się za bary z marzeniami i ledwie myśleć o babci. Wtedy nawet myśleć 
czule. Coś trzeba zarządzić: babcia dzwoni do mnie w godzinach przezna-
czonych na realizację moich marzeń. Często wtedy nie odbieram. Kiedy 
odbieram, denerwuję się, że odebrałam: czas ucieka. 

– Przyjedź, Gosiu, bo nie mam chleba.

– Nie mogę teraz, babciu. 

– Dlaczego nie możesz? Co masz teraz do roboty? Dzieci przecież 
jeszcze są w przedszkolu. 

– Nie mogę, bo piszę.

Babcia odradza mi stawiania wszystkiego na jedną kartę. 

– Ale ty nie wiesz, jak ja piszę – bronię się. 

– To można wywnioskować na podstawie twojej ogólnej inteligencji.

Babcia sama powinna była być pisarką, tyle osób ją chwaliło za to jak 
pisze...

– Mi nie chodzi, żeby mnie chwalono – oświadczam – tylko o to, że 
pisanie to jest mój imperatyw. Jak oddychanie.

Babcia każe mi oddychać po kryjomu. Jeżeli coś napiszę, mam jej to 
najpierw dać do przeczytania, zanim komuś wyślę, żeby nie było obcia-
chu. Pytam Boga: co mam zrobić z tym swoim nieutulonym pragnie-
niem pisania, nikomu niepotrzebnym? 
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Skoro mowa o potrzebach: wiemy, że babcia ma ową niezaspokojoną 
potrzebę, żeby ktoś z nią zamieszkał. Z podłym mężem rozwiodła się, gdy 
córki były małe; siostra po wyjściu z zakonu mieszkała z babcią krótko, 
bo chciała studiować na drugim końcu Polski, byle jak najdalej od babci. 
Wychodzi na to, że większość swojego dorosłego życia mieszkała babcia 
sama. Do samotności jednak nigdy się nie przyzwyczaiła.

Inną potrzebą babci jest, żeby ktoś zajął się nią kompleksowo: zdia-
gnozował wszelkie jej dolegliwości, pochylił się nad każdym jej sukcesem 
życiowym, wreszcie zrozumiał, polubił i pokochał ją samą do szpiku ko-
ści. Niby naturalna potrzeba człowieka, wyrażona w kilku podpunktach, 
a jakże nierealizowalna. Bo czyż można zrozumieć, polubić i pokochać 
kogoś do czyjegoś szpiku, nie wyrzekając się szpiku swojego? Jakże peł-
noetatowe to zadanie. Ja na pełen etat wybrałam sobie ukochanie męża 
swego. I też nie jest łatwo, ale stokroć łatwiej niż ukochać babcię.

Tymczasem raczę babcię uwagą z doskoku, wybrakowaną, dziurawą 
jak ser szwajcarski, pomiędzy meandrami ukochania męża, siermięgą uko-
chania dzieci. Babcia ser szwajcarski odczuwa jako podłość i znieczulicę 
rodziny. Dla niej ser jest zawsze do połowy dziurawy, a właściwie składa 
się z samych dziur. Wytacza oręż, który ma nas wszystkich zmobilizować: 
co kilkanaście dni przeżywa mini udary, o których czytała w gazecie. 

Każe nam przyjeżdżać do siebie, nocować u siebie, wzywać pogotowie. 
Musi w końcu wziąć sprawy w swoje ręce, jak oświadcza w przeddzień jed-
nego ze swoich mini udarów. Pogotowie nigdy nie stwierdza śladów mini 
udaru, za to lekarka na dyżurze mówi mi raz, że zmiany degeneracyjne 
w mózgu babci postępują i jej charakteropatia będzie się pogłębiać.

Charakteropatia. Od zawsze słyszałam od babci, że moja mama uro-
dziła się charakteropatką, osobą aspołeczną, wyzbytą ludzkich uczuć. 
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Taką diagnozę postawiło ponoć trzech psychologów, kiedy mama miała 
10 lat. Babcia nie ma tej diagnozy na piśmie i mama w nią nie wierzy. Też 
nie za bardzo wierzę babci, bo dzięki tej diagnozie może ona z czystym 
sumieniem mówić:

– Tak się starałam, tyle chodziłam z Agnieszką po psychologach, była 
taka trudna, tyle przez nią przecierpiałam! No, ale nic nie mogłam zrobić.

Teraz kiedy babcia leży w szpitalu, też nic nie może zrobić: diagnozu-
ją ją, czy miała ten mini udar czy nie, i stwierdzają, że jednak nie. Mogą 
ją wypisać. O drugiej w nocy dzwoni do mnie lekarka i mówi, że babcia 
chce wrócić do domu. Szpital co prawda może potrzymać babcię do rana, 
ale pacjentka co chwila wstaje z łóżka, wygraża rękoma i awanturuje się 
– jest jasne, że sama nie zmruży oka i nie da zmrużyć go innym dookoła. 
Czy jest ktoś z rodziny, kto będzie czekał na babcię w domu, jeśli sanita-
riusze ją odwiozą?

Mówię, że zadzwonię do cioci, babci córki, i zapytam. Sama nie mogę 
pojechać, bo mąż w delegacji, a dzieci śpią w drugim pokoju. Zresztą 
sama nie wiem, czy bym pojechała, gdybym mogła. W końcu sama bab-
cia tego chciała i sobie samej zgotowała pogotowie. Za każdym razem, 
gdy wraca, jest niezadowolona z braku profesjonalizmu służby zdrowia, 
ale kolejnym razem liczy, że sanitariusze i lekarze odczują bezmiar jej dra-
matu: znieczulicę rodziny i jej cierpienie.

– Nawet Jezus miał lepiej na drodze krzyżowej – oświadcza mi raz 
babcia. – Z nim przynajmniej ktoś był.

– Kiedy, babciu, niby? – nie wytrzymuję. – Krzyż niósł sam. Dwóch 
apostołów było w tłumie i jego matka. Dopiero pod krzyżem mogli sta-
nąć, gdy umierał.
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A zatem dzwonię do cioci, po drugiej w nocy. Mówię, że lekarka po-
wiedziała, że mogą potrzymać babcię do rana. Ciocia oznajmia jednak, 
że pojedzie. Chociaż wolałaby nie sama. Wiadomo, że do babci lepiej 
jechać z obstawą. Babcia robi często sceny przy obcych ludziach, opo-
wiada o niewdzięczności rodziny, za zamkniętymi drzwiami też narzeka 
i próbuje ustawić wszystko po swojemu. Próbuję zatem dodzwonić się 
do mojej mamy zapytać, czy nie pojedzie razem z ciocią. Mama śpi i nie 
udaje mi się jej obudzić. I tak marne szanse, żeby pojechała – znam jej 
zdanie (skoro babcia sama tak chciała, to niech teraz ma).

Tymczasem ciocia staje się moją bohaterką – sama z własnej woli 
wyrywa sobie z nocy trzy godziny na dojazd do babci, czekanie, aż przy-
wiozą ją sanitariusze, kładzenie jej spać, powrót do domu. Trzy godziny 
nocnej zmiany, żeby pomóc swojej matce. 

Matka jednak nie odczuwa wdzięczności, bo córka robi wszystko nie 
tak, a przede wszystkim przyjechała za późno i nie była z nią wcześniej 
na oddziale. 

Podczas kolejnej wizyty uświadamiam babcię, że obie z ciocią na od-
dziale byłyśmy. Rozmawiałyśmy z lekarką. Lekarka odesłała nas do domu 
i zobowiązała się, że do nas zadzwoni. Żadnej z nas nie było spieszno do 
trwania na posterunku przy babci, bo przerabiałyśmy to już tyle razy… 
Babcia niby z nami rozmawia, a przy okazji pierze na forum wszystkie 
brudy rodzinne, wylewa wszystkie swoje żale, tak żeby była jasna wszem 
i wobec czarna niewdzięczność rodziny. Mówi niby do nas, a jakoby do 
całej sali za nami. Ostatnio zostawiamy ją więc samą, by nie zakłócać jej 
kontaktu ze szpitalnym audytorium.

– Jak? Ja? Kiedy ja niby prałam brudy na forum? – oburza się babcia.
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– Za każdym razem – odpowiadam. – I opowiadasz często niepraw-
dę. Na przykład, że rodzina przyjeżdża do ciebie raz na trzy miesiące, 
podczas gdy zawsze ktoś jest kilka razy w tygodniu.

– I co? I to jest powód, że zostawiacie chorą, starą kobietę samą na 
oddziale?

– Po co ci był ten oddział, babciu? To ty zdecydowałaś, że masz ten 
mini udar…

– Ja nie zdecydowałam! O tym się nie decyduje! – wybucha babcia.

– Nie martw się, nie powiedziałyśmy tego lekarce. Tyle mogłyśmy dla 
ciebie zrobić. 

Babcia nie odpowiada. W końcu dzieli się ze mną gorzkimi owocami 
swojego życia:

– Nic nie osiągnęłam w życiu. W tej mojej samotności pozostaję sama 
ze swoimi myślami. Dopadają mnie wspomnienia. I one nie są miłe.

Ja osobiście jestem uodporniona na złe myśli na temat swojego życia. 
Czytam mistyków katolickich, uczę się, że lepiej podnieść włos z ziemi 
z pomocą Boga niż zbudować katedrę bez Jego udziału. A zatem pod-
noszę włos i wiem, że więcej nie mogę. Ale babcia uważa, że ona mogła 
w życiu osiągnąć więcej niż ja. Mi jest łatwiej podnosić włos. Oddaję swój 
los w Boże ręce. On wie, co mi potrzebne. Czy sukces, czy porażka. 

Zachodzę w trzecią ciążę. Jestem zaskoczona. Wola Boża. Chciałam 
być twórcza, stwarzać rzeczy, fikcyjne światy równoległe. A tu mimocho-
dem stworzyłam realistyczne życie fizjologiczne. No cóż: wszystko, co 
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najlepsze, dostałam od Boga. Jezu, ufam Tobie. Dwoje moich dzieci cie-
szy się z rodzeństwa. Mąż też – mógłby mieć nawet i czworo potomków. 

– Babciu, jestem w ciąży – oznajmiam w końcu i jej.

– O! A cieszysz się? Cieszycie się? 

– Tak.

– To dobrze. Kto jak nie wy nadaje się na rodziców? Poza tym ja ni-
gdy nie wierzyłam, że ty będziesz pracować.

A zatem: babcia nigdy we mnie nie wierzyła. Ale to nie jest brak wia-
ry czymkolwiek podparty, to jest brak wiary fundamentalny, o funda-
mentach jak beton, fundamentach wylanych dogłębnie, wylanych bardzo 
dawno temu, prawdopodobnie nawet zanim się narodziłam.

Dociekam przyczyn:

– Babciu, przecież wiesz, że nie starałam się o pracę. Przecież wiesz, że 
piszę bajki dla dzieci i wysyłam na konkursy. Przecież wiesz.

Babcia prycha.

– Tak się dziwisz, babciu, tak się dziwisz, czemu takie matki jak moja 
zyskują wdzięczność, a takie jak ty – nie. Dla mnie to jest jasne: moja 
mama we mnie wierzy, a ty – nie. Dlatego dobrze, że jesteś moją babcią, 
a nie moją mamą, bo między nami tkwi wiara mojej matki we mnie, 
która jest nie do ruszenia i której nie zachwiejesz.

– Twoja matka wierzy w ciebie? – dziwi się babcia.
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– Wierzy we wszystkie historie, które jej opowiadam: kto mnie za co 
pochwalił i za co docenił.

– A, to wierzy tobie, a nie wierzy w ciebie. To różnica – uświadamia 
mnie babcia.

– Różnica między tobą a mną jest taka, że ja – kiedy mi opowiadasz, 
kto cię kiedyś za co chwalił – wierzę ci. W dobrej wierze, wierzę ci. Kiedy 
natomiast ja opowiadam tobie, że ktoś mnie kiedyś za co chwalił, ty – nie 
wierzysz mi nigdy.

– Ale mnie nie chwalił ktoś, tylko profesorowie, najtęższe głowy…

Babci profesor jest zawsze fajniejszy niż mój. Mówimy sobie każda to 
samo: każda o swoim potencjale. 

– Już ci nie wierzę – mówię. – Pokaż dowody, babciu. 

Babcia wykrzykuje, że dobrze, skoro tak sobie chcę: jest skończonym 
beztalenciem. Trzaska słuchawką.

W ciąży towarzyszą mi mdłości. Nachodzą mnie od rana do wieczora, 
chwytają za gardło. Podszewka żołądka jest wywrócona. Jedzenie mi wygra-
ża: zjesz mnie, to popamiętasz mnie. Na długo. Kiedy nie jem, podszewka 
żołądka wywraca się na wszystkie strony, uwiera od góry i od dołu. Jest po-
gnieciona jak krepa. Pluję krepą. Muszę zatem wygładzić podszewkę. Nie 
mam wyjścia, ryzykuję: trzęsącymi rękoma biorę po kolei jabłko, marchew-
kę, kawałek chleba, jajko na pół twardo. Jabłko i marchewka ani nie miękną, 
ani nie rozpuszczają się; obojętnie ile bym żuła, pozostają twarde i obce jak 
drobne odłamki pocisków. Chleb rozsypuje się w ustach jak stary, pożółkły 
papier i tak samo smakuje. Jajko się cofa, zanim na dobre osiadło. Gdyby 
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chociaż smakowała mi woda, ale nie: woda, którą piję, tnie gardło jak stal. 

Mdłości nasilają się także, kiedy głośno mówię albo – w ogóle – mó-
wię za dużo. Zanurzam się w ciszy. Kiedy dzieci są w przedszkolu, siadam 
na kanapie i nie mówię nic. Każde poruszenie ciała wzmaga wymioty. 
Udaję, że się nie ruszam; udaję, że mnie nie ma. 

Nie odwiedzam już babci, rzadziej dzwonię: mówić do niej trzeba 
głośno, bo niedosłyszy. Po każdej rozmowie idę do łazienki zwymiotować 
nadmiar słów do sedesu. 

Deleguję zadania dotyczące babci – odtąd wykonują je inni. Moja 
mama jeździ do lekarki babci po recepty na babcine leki i pieluchy. 

Tymczasem dzwoni do mnie babcia:

– Gosiu, nie mam już leku x.

– Babciu, mama ma recepty, dzisiaj ci je kupi, ale nie wiem, kiedy ci 
je przywiezie. Dlaczego nie dzwoniłaś wcześniej, że ci się kończy?

– Mama mówiła, że przyjedzie do mnie na początku grudnia, więc 
czekam. Jest już połowa miesiąca. Nigdy do mnie nie dzwoni…

Dzwonię do mamy, która nigdy nie dzwoni do swojej mamy. Albo co 
najwyżej dzwoni bardzo rzadko.

– Mamo, babci skończył się lek x. Miałaś zamiar dziś jechać do babci?

Mamę trafia szlag, że babcia dzwoni w dzień, kiedy kończą jej się leki. 
Krzyczy, że babcia nigdy nie pomyśli z wyprzedzeniem, całe życie wszyscy 
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mieli skakać wokół niej, i że babcia jest skończoną manipulantką. Potem 
reasumuje:

– Nigdzie nie jadę. Ja te leki dziś kupię i zamówię pieluchy. Wszystko 
razem zawiezie tata, kiedy wróci z delegacji. Czyli za kilka dni.

– Babcia mówiła, że miałaś przyjechać do niej na początku grudnia.

– Na początku grudnia miałam jechać do lekarki.

– Czemu nie zadzwonisz i nie zapytasz, ile jej zostało?

– Sama powinna o tym pomyśleć.

– To jest w twoim interesie, żebyś ty pomyślała, żeby nie było takich 
sytuacji.

– Nie! Jak jej zabraknie, to się nauczy, że trzeba samemu pomyśleć. 

– Nic się nie nauczy, bo zadzwoni do cioci Marysi i każe jej przywieźć 
taksówką swoje leki x.

– To źle! Ciocia nie powinna się na to zgadzać. Potem nie wiemy, ile 
tak naprawdę leków bierze babcia. 

– Na pewno nie pojedziesz?

– Nie. Mogę jej załatwiać wszystko dookoła, ale do niej nie pojadę. 
Mówię ci, Gosiu, jak mam do niej jechać, to mnie ogarnia takie przy-
gnębienie, nie mogę spać w nocy, a kiedy od niej wychodzę, to jestem 
wypruta z wszystkich sił, chce mi się wymiotować. 
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Oddzwaniam do babci:

– Babciu, mama do ciebie dziś nie przyjedzie. 

– Dlaczego? 

Milczę.

– Nie chce przyjechać, czy tak?

– Co ci mam powiedzieć, babciu – odpowiadam prosto z mostu.

– Ale to jest przykre… Nie powinnaś mi tego mówić, Gosiu.

– Mama nie chce ci zrobić na złość. Po prostu te wizyty za dużo ją 
kosztują.

– Mama jest chora. Powinna się leczyć. Jest charakteropatką.

W tle słyszę głos pani Gabrysi, która gotuje babci obiady. Mówi, że 
znalazła w szafie nieotwarte opakowanie leku x. Czyli: fałszywy alarm. 
Z zapasem leków można przyjechać za kilka dni. Po rozmowie z babcią 
idę coś zjeść. Nic mi nie smakuje. Gdybyż chociaż smakowała mi woda! 
Ogarnia mnie senność. Jest taka obezwładniająca, nieprzejednana, nie 
przyjmuje odmowy. Czasem zasypiam na siedząco na popołudniowych 
treningach tenisa dzieci. Teraz dzieci są w przedszkolu, więc ulegam sen-
ności bez mrugnięcia okiem.

Śnią mi się babcia i ciocia Marysia, wpuszczam je obie do babci-
nego domu. Wchodzą do przedpokoju rozchichotane, w dobrym hu-
morze. Wróciły z teatru. Nie kłócą się w ogóle. Na jawie nigdy nie 
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chodziły razem do teatru, rzadko co robiły razem dla przyjemności – 
kiedyś może grały w szachy, ale te czasy się skończyły, zanim na dobre 
się zaczęły.

Budzę się. Babcia często mówi, że chce umrzeć, ale nikt jej nie wie-
rzy. Nie raz zastanawiała się na głos, po co Pan Bóg ją jeszcze tu na tym 
ziemskim padole trzyma.

– Żebyś się pojednała z tymi, z którymi trzeba? – poddaję pod 
rozwagę.

– Ja wszystko wszystkim wybaczyłam. Nawet mojemu podłemu mę-
żowi, który umarł trzydzieści pięć lat temu. Popatrz, Gosiu, był taki pod-
ły, taki głupi, że nawet teraz jak o nim myślę, to mi się wszystko w środku 
przewraca. Od razu wiedziałam, że nie był zbyt mądry, górowałam nad 
nim intelektualnie, ale wydawał mi się dobrym człowiekiem, który do-
ceni to, że go wybrałam. A on nie dość, że nie był mi podporą, to jeszcze 
całe życie złośliwie mi kłody pod nogi rzucał. Nie przechodzi mi przez 
gardło jego imię.

– A co z moją mamą?

– Też jej wszystko wybaczyłam. Dwa lata przez nią nie spałam, jak 
była mała. Taka była: od urodzenia były z nią problemy – w dzień spała, 
w nocy płakała. A potem – w okresie dorastania – zrobiła z mojego życia 
piekło.

– To może, zanim umrzesz, wysłuchasz mojej mamy, jak ona to 
widziała? 

– Jak niby ona to widziała?
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– Że jej nie akceptowałaś.

– Mama bzdury wygaduje, nie wierz jej. Kochałam ją. 

Moja babcia wszystkim wybaczyła i wszystkich kocha, spakowana na 
tamten świat, a Bóg wciąż się o nią nie upomina. Dookoła po kolei różne 
babcie – jedna po drugiej – odchodzą: siedemdziesięciotrzyletnia sąsiad-
ka z drugiego piętra, osiemdziesięcioczteroletnia babcia kuzynek, osiem-
dziesięciosiedmioletnia babcia szwagra… Żadna z nich nie upominała się 
o śmierć, a ta przyszła do nich niespodziewanie i wzięła je z zaskoczenia. 
Tymczasem babcia wytrwale, cierpliwie wygląda jej przez okno, a ona 
nie nadchodzi. Ma już osiemdziesiąt siedem lat; ma podłą, niewdzięczną 
rodzinę, której wybaczyła – także córce, która wymiotuje, kiedy od niej 
wychodzi. I ja kontynuuję tę tradycję – przekazywaną z matki na córkę 
w rodzinie, w której relacja między rodzicem a dzieckiem jest okupiona 
silnymi mdłościami – i wymiotuję solennie.

Potem idę do kuchni. Chwytam szklankę wody. Nie wierzę: jak ona 
cudnie smakuje! Uwielbiam Cię, Panie Boże, i dziękuję za smak tej wody. 
Dziękuję za istnienie mojej matki i mojej babci. Dziękuję Ci za każde 
dziecko, które się z nas zrodziło i zrodzi się jeszcze.



Krzysztof Golczak

Jest biegaczem, maratończykiem, ultramaratończykiem oraz trene-
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Krzysztof
Golczak

Godło „UltraRunner”
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1.

Skok z okna. To wydawało mi się rozwiązaniem jednocześnie sku-
tecznym i higienicznym, po upadku z piątego piętra nie rozpadnę się 
przecież jak dojrzały arbuz, nie stanę się nagle lepką masą rozbryzganą na 
asfalcie, a moje narządy wewnętrzne nie wylądują na Hetmańskiej, nie 
spłyną do Warty, a głowa nie potoczy się pod tramwaj linii numer 1. Sta-
nę się martwą kupą mięsa, wątroba znajdzie się gdzieś w okolicach gardła, 
a tchawica zmieni miejsce z jelitami. Zapakują mnie do czarnego worka, 
odwiozą do Zakładu Medycyny Sądowej, studenci pod czujnym okiem 
profesora albo odwrotnie, przeprowadzą sekcję zwłok, żeby „wykluczyć 
w zdarzeniu udział osób trzecich”. Tak to sobie wyobrażałem. Mógłbym 
policzyć, wykorzystując wiedzę zdobytą w szkole, jak długo będę spadał 
i w ten sposób oszacować prawdopodobieństwo, czy w czasie tego bez-
władnego i ostatecznego lotu zacznę żałować powziętej decyzji.

Zacznę? Na pewno. Może trzeba się wcześniej znieczulić, cztery moc-
ne piwa powinny załatwić sprawę, choć dla pewności lepiej doprawić je 
odrobiną whisky, myślę, i płynnie przeskakuję do kolejnej metody: rzucić 
się pod pociąg, pod jego koła, będąc precyzyjnym, pod ekspres najlepiej, 
relacji Poznań–Warszawa albo odwrotnie. Metoda może nie tak higie-
niczna, ale z pewnością o równie wysokiej skuteczności.

A może łyknąć te resztki środków nasennych, zapisanych przez jedne-
go z licznych napotkanych przeze mnie w życiu psychiatrów? Higienicz-
nie, wręcz sterylnie, ale skuteczność pod dużym znakiem zapytania. Pa-
miętam go dobrze, siedzącego za dużym biurkiem, w typie gdańskim, ale 
tego nigdy nie byłem w stanie prawidłowo rozpoznać. Nasze spotkania 
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trwały zazwyczaj kilka minut, może poza pierwszym, kiedy to opowie-
działem mu wszystko, ale nawet wówczas z jego ust nie padło żadne sło-
wo wsparcia, a w spojrzeniu nie zobaczyłem choćby odrobiny empatii. 
Recepta, dodatkowa kartka z dawkowaniem i proszę umówić się na wi-
zytę w recepcji, tak za miesiąc, chyba żeby coś się działo. A co się mogło 
dziać, chciałem spytać, ale wiedziałem, co ma na myśli. Wykupywałem 
lekarstwa, łykałem tabletki, czekałem na cokolwiek i mijał miesiąc. Le-
piej, pytał, nie, rzucałem, musimy zwiększyć dawkę, twierdził, ja nic po 
tych lekach nie czuję, tłumaczyłem, nie ma żadnego skoku nastroju, nie 
czuję się, jakbym wypił zbyt dużo napojów z kofeiną. To zmienimy leki, 
wyjaśnił, nowa recepta, nowe dawkowanie, próbuję zapamiętać, czy rano, 
czy wieczorem, pół tabletki, czy może cała, bo jego hieroglifów za nic 
w świecie nie mogłem odczytać. Proszę umówić się w recepcji na następ-
ną wizytę...

Mam jeszcze jakieś możliwości, opcje, będzie nowocześniej, choć 
może niezbyt ładnie i prawidłowo. Sznur. „Ostał ci jeno sznur”, nawet 
zaśmiałem się pod nosem, bo tylko tyle pamiętam ze słynnego dramatu, 
a jego samego nigdy nie przeczytałem. Funkcjonuje ten cytat w języku, 
wszyscy go powtarzają, niewielu go rozumie, bo albo nie czytali, albo już 
zdążyli jego sens zapomnieć. Sznur. Skuteczność? Ekstremalnie wysoka, 
tak mi się wydaje, skoro to najpowszechniejsza metoda, ale nie wiem, czy 
egalitarna, czy jest ona tylko domeną chłopów z zapadłych wsi na Pod-
karpaciu, którzy pewnego dnia stwierdzają, że chuj, ile bym nie wypił, 
i tak mi się nie poprawi. Rozumiem ich, choć ten sznur trochę wydaje mi 
się poniżej mojego poziomu, choć szura on po dnie życia. Mojego życia. 
I jak to jest z tymi zwieraczami? Puszczają przy okazji przerwania rdzenia 
kręgowego czy nie? Jeśli tak, to kończysz swoje zasrane życie dość do-
słownie. W ostateczności, do rozważenia, napisałbym, gdybym tworzył 
jakąś listę i wypisywał na niej wszystkie możliwości, w jaki sposób można 
popełnić samobójstwo.
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Bo mimo wszystko jej nie robię. Kurewsko chcę żyć. Zaśmiewam 
się po raz drugi. Za dużo tego śmiechu. Może czas spoważnieć, wybrać 
metodę, to podobno połowa sukcesu, obrać cel i się go trzymać z żelazną 
konsekwencją. A tej najwyraźniej mi brakuje, bo o samobójstwie my-
ślę od ćwierć wieku, po kilka godzin dziennie, we wtorek i w niedzie-
lę, w pracy, której de facto nie mam, bo mnie nie interesuje, i gdybym 
sam siebie nie zatrudniał, to z pewnością nie zostałbym pracownikiem 
miesiąca, i na wakacjach, na które nie jeżdżę. W samochodzie, w sklepie, 
w biegu i na kiblu. Nie robię planów na przyszłość, bo jest nią samobój, 
gdzieś, zawsze czyha na horyzoncie, nie zachodzi nigdy, wstał przed laty 
i trwa, tak jak ja. Mój brat śmierć.

Czyli skok z okna? Pytam się po raz kolejny, myśląc jednocześnie, 
jakie to łatwe. Dwa kroki, nawet nie, półtora, albo jeden kangurzy i już 
trzymam w dłoni chłodną klamkę. Wystarczy otworzyć i skoczyć, zosta-
wiając sąsiadów ze spekulacjami, czy trzeźwy, czy wypadek, czy chciał 
skoczyć? Nie, to niemożliwe, taki miły, uprzejmy, dzień dobry, drzwi 
przytrzyma, poczeka w windzie, puści przodem, może nawet się odezwie, 
czymś niezobowiązującym, jakąś bzdurą. No może trochę smutny, wtedy 
zazwyczaj milczał, ale przecież dzień dobry, do widzenia? Niemożliwe. 
Wypadek, pewnie montował żaluzję albo coś, roletę jakąś. Wypadek, my-
ślę, wchodząc na parapet.

Ubierać się jakoś specjalnie, czy tak po domowemu, w dresie, w starej 
koszulce pamiętającej czasy studenckie? Czy garnitur jak do trumny albo 
chociaż marynarka, i w kieszeń list pożegnalny? Albo intymny przed-
miot, żeby mi towarzyszył w ostatniej drodze. Zdjęcie A., którego nie 
mam? Bo wszystkie w postaci cyfrowej, w komputerze, upchnięte w fol-
derze, do którego nie zaglądałem od dwudziestu miesięcy, wszystkie to 
zera i jedynki, nic osobistego. Jasne!
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Może ten pociąg jednak lepszy? Czytałem kiedyś, w Newsweeku albo 
w Polityce, że niektórzy takie spotkanie z tonami żelastwa na torach jed-
nak przeżywają. Leżą potem wciśnięci między koła a drewniane bądź 
betonowe podkłady, i umierają w męczarniach. Jakie życie, taka śmierć, 
może samobójcy do końca nie mają łatwo? Jakby sama decyzja nie przy-
sparzała im trudności i miliona wątpliwości. A może dziennikarz napisał 
to tylko po to, by zrazić ewentualnych naśladowców?

Sznur? Gdzie? W domu? Nie mam belek stropowych, nie mam sto-
doły z poddaszem, gdzie łatwiej, praktyczniej. Nie mam nawet piwnicy, 
w której mógłbym sobie dyndać tydzień, nim komuś zacząłby przeszka-
dzać wydobywający się zza drzwi smród. Może w tej wózkarni, do której 
raz przypadkiem zajrzałem albo ktoś mnie do niej zabrał, a stojące w niej 
wózki przypominały wyglądem bolidy formuły 1. Drzewo w lesie? Mu-
siałbym na nie wejść, a po czterech piwach i setce wódki mogłoby być to 
trudne. A może wejść, usiąść na gałęzi, wypić, w odpowiednim momen-
cie pętla na szyję i po robocie?

To może tabsy, ten sam zestaw, tym razem do popicia, a jak zacznę 
żałować nim usnę, i będę leciał do kibla, żeby je wyrzygać, wkładając so-
bie palce w usta, czego nie lubiłem robić, bo prawie nigdy nie chce mi się 
rzygać. Nie rzygałem od lat, przynajmniej od czasu, kiedy mój młody or-
ganizm nie był dostatecznie oswojony z alkoholową trucizną. Dawno to 
było. Ostatnio dopadały mnie jedynie nieliczne zatrucia, jeszcze rzadsze 
jelitówki, ale wtedy wszystko co zbędne ulatywało dołem. Zasrane życie.

Z tym pociągiem też słabo. Linia Poznań–Warszawa daleko. Za dużo 
czasu na rozważania, na wycofanie się, niepodjęcie próby. I jak to w prak-
tyce? Rzucić się tak dosłownie? Czekać przy torach i kiedy będę czuł już 
pęd pociągu, tak po prostu pod niego wejść? Leżeć wcześniej i czekać? 
Ale w takim przypadku maszynista może zdążyć wyhamować i co wtedy? 
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Szpital czy może konieczność zmierzenia się z konsekwencjami wstrzy-
mania ruchu pociągów na międzynarodowej magistrali? Położyć się albo 
usiąść za zakrętem, tak czytałem, żeby nie dać maszyniście żadnych szans 
powstrzymania tej kupy żelastwa. Skuteczność podobno wysoka, ale przy 
moim szczęściu to pewnie tylko kończyny dolne stracę i jeszcze gorzej 
będzie. Pozbawię się wielu możliwości, będę musiał żyć, nawet na parapet 
wejść ciężko, bo jakże tak bez nóg?

Most najbliżej, ale nie wiem nic o skuteczności takiego skoku. Czy 
tafla wody w czasie uderzenia przypomina beton? Czy sam upadek czło-
wiek przeżywa i po prostu topi się? Podobno większość samobójców ska-
cze z nurtem, ale dlaczego?

Rzecz wymaga o wiele większych przygotowań niż się wydaje. A może 
tak spontanicznie, jeśli następny kryzys nadejdzie w mieszkaniu, to skok 
z okna, jak gdzieś na zewnątrz, to szukanie najbliższych torów, tira jadą-
cego z naprzeciwka, jak po alkoholu, to łatwiej, wtedy obojętnie gdzie, 
byle skutecznie i szybko, bez zbędnych wątpliwości i cierpienia.

2.

Kiedyś wszystko było inaczej. Kiedyś wszystko będzie inaczej. Powta-
rzam te zdania co rano, jak mantrę, po latach nie znaczą już dla mnie nic. 
Pierwsze nie wyraża nostalgii, w drugim nie ma nadziei.

Jak to było? Wyregulowanie chemii mózgu? Psychiatra za ciężkim 
biurkiem, z lekką nadwagą, ale za to ze śródziemnomorską urodą i zegar-
kiem, na który teraz było mnie stać, ale taki zakup uznawałem za zbytecz-
ny wydatek. Wali mnie tarczą po oczach, wydaje się, że to ona reguluje 
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każdy jego ruch, każdą notatkę, którą sporządza na komputerze, doku-
mentując to, co mówię. Jest to wkurwiające. Ja mówię, on stuka w klawi-
sze. Nie słucha mnie, takie mam wrażenie od pierwszej wizyty. Spogląda 
na mnie, kiedy kończy zdanie, wciskając enter na klawiaturze. Milczę. 
Wiem, że to nie ma sensu, on wygląda, jakby uważał tak samo. Zero 
zrozumienia. Widzę to w jego oczach koloru ciemnego piwa. Na półce 
kilka książek, ich tytuły brzmią dla mnie obco, ale uciekam w ich grzbiety 
przed jego przeszywającym wzrokiem. Dodaję jeszcze kilka zdań, że nie 
pamiętam momentu, kiedy to się stało, a teraz jestem w sytuacji, w której 
nie wiem, co zrobić. Staram się mówić konkretnie, porzucam ogólniki, 
przekraczam barierę, za którą mieszka szczerość, a raczej jej namiastka. 
Że popełniłem za dużo błędów, nie wiem, jak je naprawić, a nawet, że nie 
widzę możliwości, jak to zrobić. Stuka w klawisze, mam ochotę wstać, 
stanąć za jego plecami i spojrzeć w monitor. Nie robię tego. Czy przyła-
pałbym go na przeglądaniu internetu, może stron porno, a może napraw-
dę wpisuje swoje uwagi do formularza programu e–świr, wersja 2.12? 
Kończę, a tak naprawdę to nawet nie zacząłem, gdybym powiedział mu 
wszystko, to jego laptop eksplodowałby. Nie potrafię jednak. Przytłacza 
mnie ten gabinet, ogromne biurko jest jak barykada, oddziela nas, tworzy 
dystans. Czuję się jak na dywaniku u szefa, kiedy tłumaczę się z czegoś, co 
powinienem zrobić, a czego nie zrobiłem, z lenistwa bądź przez zaniedba-
nie. Recepta, dawkowanie, następna wizyta.

W drzwiach mijam kolejnego pacjenta, wygląda na strapionego, chcę 
go ostrzec, że tutaj nie znajdzie pomocy, ale może to tylko ja jestem jakiś 
skrzywiony i odporny na ratunek. 

Wychodzę na ulicę. Jest wczesna jesień, świeci słońce, kasztany na 
chodnikach i na ulicach. Z tych drugich, rozjechanych przez samocho-
dy, wyszły białe wnętrzności, a ja natychmiast myślę o torach, ekspresie 
i przypomina mi się zasłyszana przed laty historia o maszyniście, który ma 
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na koncie dwudziestu jeden samobójców i na którego w związku z tym 
wołają „Oczko”. Śmiałem się z tego wtedy. Ha, ha, ha, rechotaliśmy, pijąc 
piwo i grając w karty. Czułem dziwne ukłucie, odrobinę współczucia dla 
ofiar, a może zazdrość dla ich heroicznej, choć egoistycznej postawy, dla 
ich odwagi, na którą chyba nigdy się nie zdobędę.

Wystawiam twarz do słońca, czuję w kieszeni następną receptę i wy-
rwaną z notesu kartkę z dawkowaniem. Notes jest oczywiście reklamówką 
koncernu farmaceutycznego, któremu podobno nie zależy, żeby ktokol-
wiek wyzdrowiał. Chory pacjent to najlepszy klient. Zdrowy jest lepszy 
od martwego, bo zawsze może jeszcze zachorować, a martwymi nikt się 
nie przejmuje, oni są zerami w rubryce sprzedaży, zadrą w bilansie. 

Moja wina. Idąc, układam monolog, który powinienem wyrzucić z sie-
bie w gabinecie, ale to ciężkie biurko zwaliło mi się na klatkę piersiową, 
zdusiło zdolność mówienia, pozbawiło tchu. Sto dwadzieścia złotych to 
będzie, mówi recepcjonistka o nijakiej twarzy, włosach o trudnym do okre-
ślenie kolorze i głosie przypominającym odgłos biegania po ściernisku. To 
jedyne sensowne słowa, jakie usłyszałem w poradni zdrowia psychicznego. 
A może to był gabinet o łacińskiej nazwie? Podaję jej odliczone pieniądze, 
umówić następną wizytę, pyta, tak, za pięć tygodni, odpowiadam. Następ-
na kartka z nazwą własną, a na niej data i godzina. I przez sekundę obiecuję 
sobie, że wówczas powiem wszystko, że zaplanuję, a potem wyrzucę z siebie 
wszystko, i w ten sposób oderwę go od tego pieprzonego laptopa. Będzie 
musiał mnie słuchać, współczuć i dopiero wtedy poradzi mi coś więcej niż 
wyregulowanie chemii mózgu, bo to nie o nią chodzi, tylko o moje pierdo-
lone życie. Mam ochotę walnąć pięścią w kontuar, wyrwać jej te bezbarwne 
włosy, pobić, skopać, roztrzaskać monitor, rzucić krzesłem, na którym sie-
działem, czekając na zaproszenie do gabinetu lekarskiego. Ale nie robię nic. 
Oszukuję się, że tak musi być, oszukuję się, że wierzę lekarzowi, że wreszcie 
znajdzie lek, który na mnie zadziała, a jego dawkowanie mnie uszczęśliwi, 
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wyprostuje, przywróci społeczeństwu, do którego tak naprawdę nie chcia-
łem należeć, nie czułem z nim żadnych więzi, co wydawało mi się bardzo 
nowoczesne, mimo że było początkiem moich kłopotów. Kłopotów, któ-
rych nie umiałem nazwać, poza tym, że było mi kurewsko źle i jedynym 
rozwiązaniem, jakie majaczyło na horyzoncie, było samobójstwo.

Następny kasztan z wnętrznościami na wierzchu. „Oczko”, ha, ha. 
Jestem pewien, że nikt już o nim nie wspomina, nawet ten, kto tę historię 
puścił w obieg. Tylko ja pamiętam, trochę mu nawet współczuję, pewnie 
po każdym tego rodzaju incydencie przeżywał traumę, z pewnością do-
stawał kilka dni wolnego, może opiekę psychologa. A może wypijał tego 
wieczoru pół litra, zapominał o wszystkim, a po kilku dniach siadał za 
stery lokomotywy 201E i nie myśląc, nie przejmując się, gnał pospiesz-
nym z Olsztyna do Krakowa albo odwrotnie. Przyjmując ewentualnego 
samobójcę na torach za ryzyko zawodowe albo zło konieczne.

Mija mnie człowiek na starym rowerze szosowym, najnowszym krzy-
ku mody, z obfitą brodą i w trampkach na nogach, choć szybkim spojrze-
niem oceniam, że jest starszy ode mnie. I myślę sobie, że ponad dekadę 
temu przed skokiem z okna uratował mnie Lance Armstrong. Pieprzony 
oszust, kiedy jeszcze zasługiwał na szacunek całego świata, był chodzącą 
legendą, ikoną walki z rakiem i sportowcem wszech czasów. Atletą dosko-
nałym. Nie skoczyłem, bo bardzo chciałem wiedzieć, czy pobije rekord 
i po raz szósty z rzędu wygra Tour de France. Powiedziałem o tym pani 
psycholog, wtedy umiałem jeszcze zdobyć się na odrobinę szczerości. Być 
może sprawiało to otoczenie. Nie było ciężkiego biurka, a mojego mono-
logu nie zakłócało stukanie klawiszy. Siedzieliśmy obok siebie, oddzieleni 
malutkim, okrągłym stolikiem, którego całą powierzchnię zajmowało pu-
dełko chusteczek higienicznych; nieodłączny element wszystkich gabine-
tów. Ale nim zdołałem wydusić z siebie kilka sensowych zdań, pani psy-
cholog o dwojgu nazwiskach ukradkiem spoglądała na wiszący na ścianie 
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zegar i dawała mi tym samym znak, że nasze spotkanie dobiega końca. 
Następne czterdzieści pięć minut znajdzie dla mnie za dwa miesiące, bo 
to publiczna służba zdrowia, przychodnia w starym budynku, pamiętają-
ca późnego Gomułkę albo wczesnego Gierka. Wychodzę z niego podnie-
siony na duchu, z receptą, z dawkowaniem na kartce bez logo koncernu 
i bogatszy o sto dwadzieścia złotych, a właściwie nie biedniejszy.

A teraz, pyta inny psycholog, w innej przychodni, pięć lat później. 
Nie rozumiem, dopytuję, bo naprawdę nie rozumiem, odpływam gdzieś, 
w tym gabinecie, choć nazwanie tak tego pomieszczenia jest niewątpliwą 
nobilitacją, nie ma zegara na ścianie, stolika między nami, chusteczek na 
nim, nie ma w nim nic. Co teraz powstrzymuje cię, robi pauzę, być może 
rozważa, jakiego określenia użyć: czy powiedzieć „samobójstwo”, które 
jest ostre jak brzytwa, czy może zmienić je na nieco bezkształtne „odebrać 
sobie życie”. Zastanawiam się ponad minutę. Patrzy na mnie cierpliwie. 
Że mnie nie będzie, odpowiadam, kiedy czuję, że za chwilę poda mi rękę 
albo rzuci koło ratunkowe w postaci pytania, które w jej ocenie ma mi 
pomóc, a ja wiem, że pogrąży mnie jeszcze bardziej. Bardzo dobrze, od-
powiada, a ja znowu nie rozumiem. Nie słucham jej krótkiego wykładu, 
zadaje mi kilka pytań, zamiast odpowiedzi wzruszam tylko ramionami, 
albo odpowiadam, że wiem.

Wychodzę z budynku wciśniętego w osiedle z wielkiej płyty. Jest sza-
ro, choć to wiosna, ale tego roku jakby wszystko zapomniało, że pora 
budzić się do życia. Że mnie nie będzie, mówię bezgłośnie, bawię się tymi 
słowami, oglądam je ze wszystkich stron, ale nadal ich nie rozumiem. Nie 
umiem nawet wytłumaczyć, dlaczego tak powiedziałem.

Idąc między brudnoszarymi blokami planuję wszystko, żeby napraw-
dę mnie nie było, kiedy mnie nie będzie. Kiedy wybiorę metodę, bo py-
tania, jakie mnie dręczą, to raczej „kiedy i jak?” niż „czy?”.
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3.

Mógłbym jeszcze uciec, przynajmniej teoretycznie. Przecież ludzie 
tak robią, choćby po wielkiej wojnie, przenoszą się z terenów zniszczo-
nych na takie, gdzie pozostały choćby strzępy życia. Oszukuję się, wiem. 
Kiedy zniszczą ci dom, kiedy twoje życie jest zagrożone, dopada cię zwie-
rzęcy strach, włącza się instynkt przeżycia. Zrobisz wtedy wszystko, żeby 
ochronić siebie i swoich najbliższych. A ja nie chcę żyć, dlatego ucieczkę 
rozważam tylko teoretycznie. Rozumiem tych z Aleppo, uciekają z miej-
sca, gdzie nie mają nic, do miejsca, którego nie znają, nie wiedzą, czy jest 
ono sto czy tysiąc kilometrów od ich dotychczasowych domostw, i w któ-
rym nikt na nich nie czeka ani nic. Zacząć wszystko od nowa. To udaje 
się tylko w filmach i na wykładach motywacyjnych, gdzie wszystko zależy 
od ciebie, nic cię nie ogranicza, a jeśli już, to są to tylko twoje marzenia. 
Bądź sobą, radzą mówcy motywacyjni i coachowie. Jak mam, kurwa, być 
sobą, skoro siebie nie lubię?

Mógłbym uciec, myślę sobie, to miałoby szanse powodzenia. Sprze-
dać mieszkanie, choć nie jest to w moim przypadku konieczność, na kon-
cie bankowym zgromadziłem tyle, że mógłbym przez kilka lat nie pra-
cować. Mieszkałbym na Islandii albo odległym rejonie Norwegii, może 
w Szwecji, gdzieś pod kołem podbiegunowym i wegetował, bo inaczej 
tego nazwać by nie było można. Tylko czy w innym miejscu byłoby ina-
czej? Mają tam lepszych specjalistów, czy może moje objawy nagle ustą-
piłyby lub chociaż uległy złagodzeniu? Potem znalazłbym jakąś prostą 
pracę, byłbym stróżem nocnym, bo nadal słabo znałbym język, do ich 
nauki nigdy nie miałem ani serca, ani talentu. Ostatecznie mógłby speł-
nić swoje dziecięce marzenie, w którym chciałem być śmieciarzem, jest 
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to jednocześnie moje pierwsze wspomnienie z dzieciństwa. Dzień, kiedy 
pod blok przyjeżdżała śmieciarka, był dla mnie najważniejszy z całego ty-
godnia. Samochód zatrzymywał się przed wejściem na klatkę schodową, 
z pomieszczenia przy wejściu śmieciarze wyciągali kontenery na kółkach, 
podjeżdżali nimi pod tył samochodu, montowali na szynę, automat pod-
nosił kubeł, przechylając go jednocześnie i wszystkie odpadki lądowały 
w samochodzie. Wydawało mi się to najlepszą pracą na świecie, choć 
śmieci wynosić do zsypu nie lubiłem, negocjowałem z ojcem, że jeszcze 
trochę, za godzinę, ale w końcu brałem pomarańczowe wiadro wyście-
lone gazetą, schodziłem na półpiętro, otwierałem właz, przesypywałem 
śmieci z wiadra do szuflady i szybkim ruchem spuszczałem ją w dół. Na-
słuchując, jak część z nich obija się o ściany szybu, a po kilku sekundach 
wszystkie lądują na parterze, w kuble. Oczywiście widzę teraz siebie spa-
dającego z piątego piętra i czuję się jak te odpadki. Kilka miesięcy póź-
niej porzuciłem swoje marzenie o karierze śmieciarza. I bardzo chciałem 
zostać maszynistą... Wygląda na to, że Bóg to jednak wielki ironista jest.

Zadzierzgnięcie, przypominam sobie. Mówi to psychiatra, kobieta 
o nalanej twarzy i ciemnych, rudych włosach. Spogląda na mnie zza oku-
larów, które wyglądają na męski model. Nie lubię jej od momentu, kiedy 
przekroczyłem próg gabinetu. Tak, zdecydowanie jest to gabinet, choć 
przypomina on gabinet pediatry, jakie odwiedzałem w zeszłym stuleciu. 
Siedziała za małym biurkiem, karty pacjentów po lewej stronie, notes na 
środku, po prawej trudna do opisania pustka. Gdybym wiedział, jak to 
zrobić, to wczoraj powiesiłbym się na klamce, tłumaczę, nie wierząc we 
własną szczerość, choć te słowa brzmią dla mnie obco, jakby nie narodziły 
się w moim umyśle, a ona podaje mi tę nazwę, jakby chciała, żebym in-
strukcję znalazł w internecie. Dlaczego, dopytuje. Młody, zdrowy, wszyst-
ko przed panem, tłumaczy mi, ale oczywiście nie wierzę, milczę uparcie. 
Uciekam wzrokiem w podłogę z PCV, czyli znowu jest to publiczna przy-
chodnia. Powoli podnoszę głowę, próbuje zachęcić mnie uśmiechem. No 
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przecież, mówi. No przecież, powtarzam bezgłośnie. A może to przez tę 
pracę, pyta, akcentując „TĘ”, jakby sprzedawanie gadżetów erotycznych 
było czymś hańbiącym albo powodującym pragnienie śmierci. Nie, od-
powiadam, to nie to, to zaczęło się wcześniej, ciągnie od lat, to jedna 
z najdłuższych wypowiedzi w historii mojej nieudanej terapii, która, 
mam wrażenie, trwa od zawsze i zawsze trwać już będzie.

A z tym wieszaniem na klamce to było tak, ale tego już jej nie mówię, 
nie potrafię. Akurat opuściła mnie kobieta, co uznałem za okoliczność 
łagodzącą; liczyłem, że zyskam w ten sposób większe zrozumienie wśród 
rodziny i bliskich przyjaciół, bo dalsi znajomi będą głównie rozsiewać 
plotki, i w którejś wersji nie zginę już z własnej ręki, tylko stanę się boha-
terem tragicznym, który zginął w bójce lub przejechany przez tramwaj.

Joanna odeszła, bo nie mogła znieść mojego smutku. Tak sobie to tłu-
maczyłem, a ona nie podała lepszego powodu. Właściwie w ogóle swo-
jej decyzji nie uzasadniła. Nie będziemy się już spotykać, rzuciła jedynie 
szorstko, odkładając widelec. Byliśmy po wspólnej nocy i po śniadaniu, 
na które przyrządziłem moją ulubioną jajecznicę z cebulą, boczkiem, pie-
czarkami i papryką. Spojrzała mi w oczy, poprawiła blond grzywkę, ści-
snęła poły szlafroka, jakby dając mi do zrozumienia, że od tego momen-
tu nie powinienem spoglądać jej w dekolt, że utraciłem do tego prawo, 
choć znałem na pamięć każdy jego fragment, ten kawałek jej ciała był 
właściwie jedynym, z którym kiedykolwiek miałem okazję się dokładnie 
zapoznać. Być może należał on już do kogoś innego, nie zastanawiałem 
się nad tym, przełknąłem smażoną pieczarkę, spokojnie wytarłem talerz 
z resztek jajecznicy świeżą bułką i sięgnąłem po kawę. Nic nie powiesz, 
spytała, jakby nie powiedziała przed chwilą wszystkiego, a ja nie wiedzia-
łem, czy mam paść na kolana i błagać ją o pozostanie w moim życiu, czy 
może o kolejną szansę, nie czułem się winny i dlatego nie chciałem o nią 
walczyć. Nawet jej nie kochałem, a i ona tego nigdy nie wyartykułowała. 
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Nigdy nie rozmawialiśmy o przyszłości, o wspólnym mieszkaniu, ewen-
tualnym ślubie i posiadaniu potomstwa. Znając Joannę i to, że była 
pragmatyczna do bólu, zapewne tego słowa by w tej rozmowie użyła. Po-
jawiała się w moim mieszkaniu kilka razy w tygodniu, robiłem kolację, 
odbywaliśmy niewiele znaczącą konwersację i szliśmy do łóżka. Koniec. 
Wszystko według schematu, który wypracowaliśmy podczas pierwszego 
spotkania, choć moja współpraca ograniczała się do biernego uczestnic-
twa. W sypialni Joanna przejmowała inicjatywę, za każdym razem ko-
chaliśmy się tak jak ona chciała, co niespecjalnie mi przeszkadzało, bo 
lubiłem oddawać się kobiecie. W tym wypadku kontrolę oddałem i już 
nigdy jej nie odzyskałem, a w czasie naszych miłosnych uniesień najczę-
ściej oglądałem sufit, na który swój cień rzucały długie włosy Joanny. 
Rano wstawaliśmy, a po wspólnym śniadaniu i wypiciu kawy każde z nas 
jechało do swojego miejsca pracy. Dzwoniliśmy do siebie rzadko, rozmo-
wy były krótkie, konkretne, dzień, godzina, co robimy, kolacja, żadnego 
kina, żadnych spotkań ze znajomymi, niewiele wspólnych wyjść. Ona 
nie poznała mojej rodziny, ja nie poznałem jej. Nie mieliśmy wspólnych 
znajomych, poznałem zaledwie jej najbliższą przyjaciółkę, osobę równie 
chłodną, która w czasie pierwszego, i jedynego, spotkania urządziła mi 
przesłuchanie do szóstego pokolenia wstecz. Z kolei mój jedyny przy-
jaciel, Robson, dla Joanny był impertynenckim chamem bez odrobiny 
kultury osobistej i godności. To ostatnie szczególnie mnie interesowało, 
ale nie dopytałem. Odtąd już spotykaliśmy się tylko we dwoje. I zawsze 
według utartego schematu.

Dobrze, odpowiedziałem, odstawiając kubek z kawą. Joanna spojrzała 
na mnie, wbijając we mnie zielone oczy, może przez moment wydała się 
rozczarowana moją biernością, ale przecież do niej powinna być przyzwycza-
jona. Wstała, minęła mnie bez słowa, a ja miałem ochotę klepnąć ją w ty-
łek, bo wiem, że to by ją rozwścieczyło. Taki sztubacki gest na zakończenie 
niezbyt udanej znajomości, którą ciężko było nazwać związkiem. Nawet 
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nie wiedziałem, gdzie mieszka, znałem, rzecz jasna, jej adres, ale nigdy nie 
zaprosiła mnie do swojego mieszkania, zapewne było sterylnie czyste, do-
skonałe w każdym centymetrze kwadratowym, tak je widziałem w oczami 
wyobraźni. Musiało takie być, bo taka była Joanna, jedyna osoba, którą po-
znałem w życiu, niemająca skazy, doskonała przynajmniej według własnych 
kryteriów. Pewna siebie, nieco wyniosła, zimna, pedantyczna i elokwent-
na jak Krzysztof Zanussi. Ciężko ją było polubić, jeszcze ciężej pokochać, 
mnie się nie udało, Joanna też nikomu nie okazywała sympatii, nie uśmie-
chała się do kasjerki w sklepie ani do kelnera w restauracji czy pubie. Nie 
mówiła o sobie nic zbędnego, żadnych wspomnień z wakacji, ani słowem 
o poprzednich miłosnych wzlotach, anegdot z pracy. Ona wiedziała o mnie 
równie niewiele. Teraz trudno mi sobie przypomnieć, czym wypełniliśmy te 
kilka miesięcy, nie pamiętałem żadnej rozmowy, dowcipu, historii z jej ży-
cia. Nic. Pustka, jakby cały nasz związek składał się tylko z mojego smutku, 
który Joannę momentami z pewnością przerażał. Najbardziej odczuwałem 
go tuż przed seksem, bo znałem każdą nadchodzącą sekundę. Najpierw Jo-
anna zdejmowała spódnicę albo spodnie bądź letnią sukienkę, siadała na 
brzegu łóżka, ze złączonymi kolanami. Odkładałem książkę, którą czytałem 
leżąc. Podnosiłem się powoli, bo wiedziałem, że skoro usiadła właśnie w tym 
miejscu, to jest to cichy znak pozwolenia, a może czytelny sygnał do działa-
nia. Odgarniałem jej włosy z szyi, całowałem w kark, a po tym niewinnym 
w sumie geście ona przejmowała inicjatywę, a mi pozostało oglądanie sufitu, 
aż do wytrysku. Joanna orgazmy miewała rzadko, choć zdarzały się, w pod-
niosłym momencie odchylała głowę, włosy opadały jej na plecy, a swoje nie-
zbyt długie paznokcie wbijała w moje uda. Dwa głośne jęki, jeden cichy, za-
wsze w tej samej kolejności, i o tym samym natężeniu, jakby nawet w takiej 
chwili nie traciła kontroli nad sobą, bo tej nie traciła nigdy, właśnie dlatego 
chciałem ją klepnąć w tyłek, prymitywnym gestem godnym ucznia gimna-
zjum. Sprowokować, może poniżyć, zmusić do jakichkolwiek emocji, ale 
zabrakło mi odwagi i nie zrobiłem tego. Spotkaliśmy się przypadkiem pół 
roku później i w czasie krótkiej rozmowy na parkingu było więcej ciepła niż 
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doświadczyłem przez kilka miesięcy pozornie bliższych kontaktów. Obie-
caliśmy sobie, że się zdzwonimy, bo tak kończą się wszystkie bezsensowne 
rozmowy osób, które niewiele już łączy, a kiedyś łączyła tylko wymiana pły-
nów organicznych. Spojrzałem za nią, wiedząc, że nie zadzwonię do niej już 
więcej, a i ona z pewnością tak myślała, bo jej imię już więcej nie wyświetliło 
się na ekranie mojego telefonu.

A ja w czasie tej rozmowy ściskałem w kieszeni kolejną receptę 
z nazwą najnowszego leku, który, wie pan, nowy lek, żadnych skutków 
ubocznych, żadnego przesadnego zmęczenia, żadnej zadyszki na scho-
dach, naprawdę, mówię panu, re-we-la-cja, pacjenci są zachwyceni, za-
chwalał nowy lek psychiatra, jakby był nie lekarzem, a przedstawicielem 
handlowym koncernu farmaceutycznego. Wcześniej próbował ze mną 
rozmawiać, wpisując moje słowa do dużego notesu, choć wyglądało to, 
jakby szkicował mój kubistyczny portret, a potem zamaszystym ruchem 
przewracał kartkę, notował jeszcze bardziej zawzięcie, a kiedy tylko udało 
mi się sklecić dwa w miarę sensowne zdania, odrywał długopis od papie-
ru i zachęcał mnie, mówiąc, dalej, dalej, co mnie skutecznie blokowało 
i zamykałem się w sobie. Dobrze, dobrze, dodawał, przewracał kartkę, 
notował, choć z moich ust do końca wizyty nie padało już żadne słowo. 
Wbijałem wzrok w jego nieliczne siwe włosy na gęstej czarnej brodzie, 
która przypominała mi brodę mojego niedawno zmarłego ojca, zdobiącą 
jego twarz w młodości, a którą znałem tylko ze zdjęć.

4.

Często próbowałem sobie przypomnieć, kiedy po raz pierwszy mój 
smutek nie pozwolił mi wstać z łóżka lub też znacznie go utrudnił. 
Nie umiałem w pamięci odnaleźć tego poranka, tego „dnia zero”, tego 
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pierwszego przebłysku nadciągającego cierpienia. Wysilałem umysł, ana-
lizowałem, przeglądałem stare kalendarze, zgromadzone przez lata, a które 
trzymałem w kartonie po kuchence mikrofalowej, ukrytym w najdalszym 
zakątku rozsuwanej szafy. Nigdy nie wpisywałem do nich wizyt, te zapi-
sane miałem na małych karteczkach, otrzymywanych w gabinetach bądź 
recepcjach, co znacznie utrudniało znalezienie daty pierwszego spotkania 
ze specjalistą od schorzeń duszy. To nie mogło pojawić się nagle, musiało 
rosnąć jak nowotwór i dopiero pewnego dnia stać się odczuwalne, choć 
mimo wszystko nagłe i niespodziewane, jak telefon w środku nocy, kiedy 
zakładasz, że na pewno dzwonią ze szpitala z wiadomością, że zmarł twój 
ojciec, a to tylko pijany Robson. Opowiadający, że cytata blondynka przy 
barze jest chętna, ale wolałby tę brunetkę, a zapewne skończy z rudą, któ-
rą zaczepił przy toalecie, mającą niewiele atutów, a największym jest ten, 
że jest jeszcze bardziej chętna niż cytata.

Znałem go od przedszkola i była to jedyna w moim otoczeniu przy-
jaźń, która przetrwała tyle czasu, a zaczęła się od tego, że Robson zepsuł mi 
moją ulubioną zabawkę. Była siermiężna jak wszystko na przełomie lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, ale dla mnie była najważniejsza w życiu, 
a Robson najpierw ją sobie przywłaszczył, a po kilku dniach oddał zepsutą. 
Pewnie wylałem nad tym faktem sporo łez, ale sprawcę mojego nieszczęścia 
pokochałem od tego dnia i kocham nadal, nieustannie darzę go głębokim 
uczuciem, jakim obdarzyć można w życiu tylko jedną osobę i to bez wyko-
nywania w sypialni skomplikowanych figur. Trwaliśmy w naszej przyjaźni, 
na skraju miłości, przez nasze małżeństwa – po jednym z każdej strony, 
i pewnie setki związków o różnej intensywności – tu Robson wykazywał 
o wiele mniejszy konserwatyzm i wstrzemięźliwość niż ja. I w przeciwień-
stwie do mnie twierdził, że już więcej nie popełni tego błędu, i nie ożeni 
się ponownie, natomiast ja często powtarzałem za Kurtem Vonnegutem, że 
„kto by tam ze mną poszedł do łóżka oprócz żony”.
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Mówiłem to oczywiście ironicznie, bo kobiety często przemierzały 
moją sypialnię, o ile akurat jeden z psychiatrów nie przepisał mi leku, 
który powodował, że nawet dwudziestoczterogodzinna sesja na PornHu-
bie nie byłaby w stanie spowodować u mnie choćby najmniejszego śladu 
erekcji. I jeśli tak się akurat zdarzało, to odstawiałem lek, który i tak nie 
regulował mi chemii mózgu, nie powodował euforii ani niczego innego 
poza problemami ze wzwodem, to przedłużałem moment naszego pierw-
szego zbliżenia, co doprowadzało nowo poznaną kobietę do szaleństwa, 
w pozytywnym tego słowa znaczeniu. Nie podejmowałem tego tematu, 
wiłem się, na pytanie po skończonej kolacji, co robimy, odpowiadałem, 
odwiozę cię do domu, widziałem ich rozszerzone z niedowierzania oczy, 
zwątpienie we własny urok i spokojnie czekałem, aż intruz wyparuje 
z mojego organizmu i odzyskam pełną sprawność seksualną.

To wszystko przez ten kwadrat, tłumaczył moje sukcesy u płci prze-
ciwnej Robson. Rozkładał przy tym ręce, jakby chciał objąć ogrom mo-
jego mieszkania, choć miało tylko sześćdziesiąt metrów kwadratowych. 
Nie jego powierzchnia mogła robić jednak wrażenie na kobietach, nawet 
nie położenie, to nawet tym bardziej, co widok z okna. Poznań nie był 
przesadnie pięknym miastem, ale panorama z mojego balkonu na Wartę 
i centrum, ze sznurem samochodów na moście Przemysła I, z subtelnymi 
wieżowcami wyrastającymi przy Placu Andersa, pomogła dotrzeć do mo-
jej sypialni niejednej przedstawicielce płci pięknej.

Joanny ten widok oczywiście nie zachwycił, bo ją mogło entuzjazmo-
wać, i to też umiarkowanie, jedynie jej życie odmierzone i wyrysowane jak 
od linijki. Nie cieszyło jej nic, nawet rzadkie orgazmy, o feerii smaków, 
którą serwowałem jej w mojej kuchni, nie wspominając. Przeżuwała po-
trawy z naburmuszoną i znudzoną miną, a kiedy ją obserwowałem, my-
ślałem sobie, że to raczej ona powinna odwiedzać te wszystkie gabinety, 
które stały się moim przekleństwem przez lata. Wspominam ją często, 
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równocześnie z sentymentem, jak i z zażenowaniem, wracam do wspól-
nych chwil, choć nie znaczyła dla mnie wiele, jak i ja dla niej. Po rozstaniu 
z nią wpadłem w czarną rozpacz, ale nie Joanna była jej przyczyną, a do-
konać zadzierzgnięcia, choć wtedy nie znałem jeszcze tego słowa, chciałem 
z powodu zalewającego mój umysł smutku, nie umiałem go nazwać, nie 
pamiętałem jego pierwszych chwil na tym świecie. Niewiele o nim wie-
działem, poza tym, że jest i że nieubłaganie prowadzi mnie on ku oknu, 
torom kolejowym lub tabletkom nasennym w przesadzonej dawce.

Tamtego dnia, kiedy na powrót staliśmy się wolnymi ludźmi, spokoj-
nie dopiłem kawę, nasłuchując krzątania się Joanny po mieszkaniu. Zawsze 
przyjeżdżała do mnie z torbą pełną ubrań i kosmetyków. Rano pakowała 
ją i rozstawaliśmy się, niezbyt czule żegnając się w windzie. Joanna lekko 
wydymała wargi całując mnie najpierw w usta, a potem jeszcze w policzek, 
a ja chwilami miałem ochotę wgryźć się w te wargi, wyrwać je z tej ideal-
nej twarzy, wprowadzić do naszego nędznego związku trochę życia, takiego 
na granicy atawizmu. Nigdy się nie odważyłem, moja bierność za każdym 
razem brała górę. Nie onieśmielało mnie jej piękno, może nie chciałem 
burzyć jej idealnie zaplanowanego życia, może odpowiadało mi to, że nie 
muszę niczego planować, bo wszelkie moje plany są odrzucane, że liczy się 
tylko jej przyjemność i jej sposób na spędzanie ze mną czasu. Nasz zwią-
zek, nadal ciężko przechodzi mi to przez usta, nie był obiektem moich 
rozmów z terapeutami ani nie obniżał mi nastroju. Tego dnia pojechałem 
normalnie do pracy, tkwiłem w korku jak tysiące mieszkańców tego mia-
sta. Budzącego się do życia nagle, tuż po siódmej, kiedy to do nielicznych 
środków transportu publicznego i samochodów z dostawami do sklepów, 
dołączali swoimi autami tacy jak ja. Korki specjalnie mnie nie irytowa-
ły, cierpliwie czekałem w długim sznurze pojazdów, słuchałem radia, choć 
i muzyka, i wiadomości przelatywały przeze mnie, nie wywołując żadnych 
refleksji ani emocji. Jako przedsiębiorcę powinien interesować mnie przy-
najmniej kurs dolara, bo większość produktów, które wraz z Robsonem 
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sprzedawaliśmy w naszym sklepie internetowym, pochodziła z importu, 
ale był mi on całkowicie obojętny, tak jak wartość indeksów giełdowych 
czy prognoza wzrostu PKB.

Kątem oka obserwowałem atrakcyjną brunetkę w samochodzie obok, 
nakładającą makijaż i przeglądającą się co chwila w lusterku bocznym 
bądź wstecznym. Było to dla mnie nowe doświadczenie, zawsze wydawa-
ło mi się, że kobieta malująca się w aucie, to legenda miejska, prawdziwa 
jak ta o dzieciach uprowadzanych w centrach handlowych. Obserwowa-
łem ją dyskretnie, nie chcąc jej zawstydzić albo żeby ona nie posłała mi 
ciepłego uśmiechu, na który nie umiałbym odpowiedzieć. Nazywałem 
ją w myślach „Joanną”, bo to właśnie moja już była od kilkudziesięciu 
minut partnerka szczelnie zamykała przede mną drzwi łazienki, jakby nie 
chciała, żeby wiedział, co się za nimi rozgrywa. Jakich nieczystych czyn-
ności dokonuje, żeby stać się tak zjawiskowo piękna, jaka ukazywała mi 
się o poranku w porze śniadania.

Sznur samochodów ruszył z wolna, jakby na znak niewidocznego de-
miurga, wpuściłem przed siebie fiata zmieniającego pas, tracąc w ten spo-
sób z oczu „Joannę”. Byłem uprzejmy, nie oczekując od świata tego same-
go, może nie uśmiechałem się zbyt często, a właściwie prawie nigdy, ale nie 
awanturowałem się, nie krzyczałem, a momenty, kiedy podniosłem głos, 
moi pracownicy mogliby policzyć na palcach jednej dłoni. Traktowałem ich 
po partnersku, a nie jak niewolników, chyba byłem lubiany w ich gronie, 
choć niespecjalnie mi na tym zależało. Być może byłem zbyt pobłażliwy, ale 
w naszym układzie to Robson był tym złym policjantem, tak jak w naszej 
trwającej ponad trzydzieści lat najpierw znajomości, a później przyjaźni, 
był on tym „szalonym i wściekłym”, a ja prezentowałem się w jego świe-
tle jako ten „rozważny i opanowany”. To ja powstrzymywałem go przed 
narobieniem większych głupot w dzieciństwie i młodości niż faktycz-
nie narobiliśmy. Chodźmy spalmy tę szopę na działkach, mówił Robson 
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z dzikim podnieceniem, wszystkie pomysły wybuchały w nim gwałtownie, 
a ja spokojnie liczyłem do dziesięciu i próbowałem wytłumaczyć mu, że 
może to nie jest najlepszy pomysł. Oponował z początku, ale zazwyczaj 
w czasie mojej drugiej próby kolejne argumenty już go przekonywały i za-
miast spalić tę szopę, jedynie szabrowaliśmy opuszczony ogródek. Ojciec 
Robsona mówił mu, nim cokolwiek zrobisz, pomyśl trzy razy, a do mnie 
zwracał się, Adamie, pilnuj, żeby znowu czegoś nie zmajstrował. I pilno-
wałem, nie zawsze się udawało, nie zdołałem odwieść go od poślubienia 
kobiety, której nie powinien był poślubić, a która omal nie rozniosła na 
strzępy naszego raczkującego jeszcze wtedy biznesu. Po krótkim, acz bardzo 
burzliwym małżeństwie Robson przyznał mi rację, mówiąc, od teraz już 
zawsze będę cię słuchał. Nie wierzyłem w jego zapewnienie, jak pokazała 
przyszłość, całkiem słusznie, ale jemu gotów byłem wybaczyć wiele, może 
nawet wszystko.

Dzień dobry, Adamie, wpadniesz do mnie na chwilę, przywitała mnie 
w kuchni nasza księgowa – Dorota, skinąłem głową gestem, który oznaczał 
jednocześnie odpowiedź na pytanie i powitanie. Uśmiechnęła się, była wy-
soką kobietą o kasztanowych włosach, prawdopodobnie farbowanych, ale 
tego nigdy nie byłem w stanie jednoznacznie stwierdzić, a które układała 
w fantazyjne kształty, a mnie zastanawiało, czy żeby o ósmej rano epato-
wać tak doskonałą fryzurą, nie wstaje z jej powodu o wpół do czwartej. 
Krótko po tym, kiedy zaczęła z nami pracować, skutecznie oparła się moim 
wdziękom, a przed Robsonem oparła się o szafkę na dokumenty. Tak przy-
najmniej twierdził, a ja zawsze mu wierzyłem, bo nie zdarzyło się kiedykol-
wiek, żeby mnie nie okłamał. Musiał z pewnością okłamywać, i to zapewne 
patologicznie, wszystkie swoje jednonocne przygody, kobiety z dłuższych 
związków, te kilka partnerek o kilkumiesięcznym stażu, które co prawda 
okłamywał, ale przynajmniej ich nie zdradzał, musiał również okłamywać 
tę, której przysięgał wierność i miłość do grobowej deski, choć przed nią 
wystarczyło tylko chować pieniądze.
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Przygotowałem kawę z ekspresu, pachnącą jak smoła, a ja wyczuwa-
łem na horyzoncie czarne dni, choć nie znałem przyczyny ich nadejścia, 
ale na pewno nie spowodowało tego zakończenie mojego osobliwego 
związku z Joanną.

Kilka dni później chciałem powiesić się na mojej designerskiej klam-
ce, ale nie wiedziałem, jak to zrobić. A terminu „zadzierzgnięcie” nie wy-
szukałem w internecie do dziś.



Natalia Kubicius

Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim w Katowi-
cach. Redaktorka i korektorka w magazynie studenckim „Suplement”, 
Międzywydziałowym Stowarzyszeniu Dziennikarzy „Mosty” oraz porta-
lu DailyVibes. Wyróżniona w 12. i 13. edycji Połowu Biura Literackie-
go, konkursie poetyckim portalu Sweek#WyznanieLiryczne oraz XVIII 
Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „Bez Granic”. Publikowała wiersze 
w „Bibliotece”, „Kontencie”, oraz „Kreatywnych”.

Natalia
Kubicius

Godło „eNKa”

I nagroda w dziedzinie poezji
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Czyhanie na pogan

mam w dupie małe miasteczka 
Andrzej Bursa, „Sobota”

Godzina 19:45 wywołuje drżenie
w podziemnych kondygnacjach, gdzie marynowane 
grzyby wciąż mają nas za nazistów. Żeby Polska była
pleśnią, porastała francuskie sery 
i włoskie pomidory, a stąd już prosta droga
do własnej marki (lepsze to niż euro,
którym łata się dziury po Cesarstwie 
Rzymskim). Otworzyć souveniry

dla Polaków, tłumaczyć drogowskazy
z polskiego na polski, celować
w brytyjskich turystów (może nawet
zachęcić do emigracji?), w ich polskie rodziny

wkładać cukrową watę, ale nie taką za 4,50, co się serwuje
na obchodach Dni Miasta – lepiej podnieść ich rangę
do Dni Państwa i tym sposobem wywołać falę
lokalnych protestów, nakarmić ksenofobię
jej własnym ciałem,

wyprzedzić strajki głodowe. 
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Natalia Kubicius

Deficyt czystych serc

Rozdziobią nam słońce co do jednego
wolta. Wydoją UV do ostatniego
czerniaka, a naznaczonych pokroją w plastry

i wystawią na międzygalaktycznej aukcji
z dziką nadzieją, że ten ochłap cokolwiek znaczy
dla Na’vi czy innych niebieskich ciał,

niebieskich królestw, które wprawdzie 
kupują w ilościach hurtowych, ale tylko 
dlatego, żeby nie przyszło nam do głowy
apelować od śmierci, właśnie teraz, kiedy świat 
zadłużony jest na 237 bilionów organów. 
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Umowa śmieciowa

Czystość przedmałżeńska to kondom na serce
przysięgam, że nie doszło do inicjacji.

Ślimak, ślimak, pokaż rogi.

Kiedyś będziemy zaściankowi
z tym całym manifestem wolności
dróg rodnych, memami o niechęci do
starych znajomych, zwierzętami, które
nigdy nie wyrosną na ludzi.

Ślimak, ślimak, pokaż nogi,
odwróć się przodem do widowni.

To siedlisko mojej krwi, komarzyca,
insekt, co podobno najwięcej szkodzi,
a pompuje NFZ, ZUS i PKB
jednym tchem, jednym węchem wyczuwa w tobie

ryzyko, gen adrenaliny pulsuje mu
w kości miedniczej, gdzie kończy się
matrioszka, a zaczyna ruletka,

do sześciu razy sztuka, sześć za sztukę
w kiosku ruchu, skasuje mi to pani?
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Natalia Kubicius

Viryzm, czyli walka o równouprawnienie mężczyzn

pracownik poczty oprócz doręczanych przesyłek, zostawiał gospodyniom cząstkę siebie 
MM, „Listonosz ojcem 1300 nieślubnych dzieci!”

Jesteś taka podobna do taty!,

woła ciotka Hela od wujka z obu stron,
którą słusznie podejrzewałam o brak jakiegokolwiek 
ze mną powinowactwa, nie mówiąc już 
o pokrewieństwie – aorcie dalece

wyspecjalizowanej wiedzy na temat 
przekazywania kolejnym pokoleniom 
cukrzycy i zespołu Downa. Choć mieszczę się
w powszechnych statystykach (klacz z uprzężą temu,
kto nigdy nie skłamał przy ankietach), nie widzi mi się

przypominać z twarzy mężczyzny w średnim wieku,
choćby i bez brody, nie widzi mi się, żebym miała zdzierać z niego 
skórę, zabierać, przywłaszczać, jak by to się należało. Niech zachowa
oczy na starość, powieki na śmierć, a usta na zamknięcie

pewnego rozdziału spisanego językiem DNA,
do dna, ojcowie własnych córek,

żona nie wpuściła do domu listonosza. 
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W ramach protestu przeciwko władzy dokonam aktu 
samospalenia

Lubię ludzi.
Szczególnie tych, których nie znam.

Lubię podkładać im ręce pod głowy,
uciskać skronie, aż poleje się sok,
zwiotczeje miąższ, a padliny już nikt nie ruszy.

Wtedy działam jak doberman z wszczepionym 
pod sierść alkomatem – destyluję z nich sny
i hormony, czystą fantazją karmię przydrożne kwiaty,

a resztę wlewam z powrotem, na przepicie i przebłaganie
za grzechy nasze i całego świata.



Dominika Lewicka-Klucznik

Animatorka, filolożka. Od początku istnienia Alternatywnego Elblą-
skiego Klubu Literackiego angażuje się w jego działania pisarsko oraz or-
ganizacyjnie. Od marca 2014 jest prezeską Stowarzyszenia Alternatywni, 
które zajmuje się organizacją wydarzeń kulturalnych w Elblągu, a przede 
wszystkim Festiwalu Literatury „Wielorzecze”.

Dominika 
Lewicka-Klucznik

Godło „Duktando”

II nagroda w dziedzinie poezji
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Zawód kobieta

Dochodzimy do momentu, gdy trzeba stworzyć
wątek i osnowę. A wątek jest głupi. Będzie leciał
na oślep. Milczenie jest nieodłączną częścią historii.

Zbędne córki są organicznie związane z maszyną.
Porzuciły rytm podporządkowany roli, siewu
i zbiorów, pór roku i wegetacji
dla życia podporządkowanego produkcji.

Miasto, maszyna, praca fabryki.
Na ustach czerwień, pod spodem łachmany opinające
ciało, a w głowie jedna myśl - zjeść. Coś zjeść.

To nie jest samorozwój. To konieczność.
Tak się łamie opór dziewczyn, które i tak
nie nauczą się dbać o cnotę. W ciemnych fabrykach
szybciej niż w ciemnych kuchniach stracą wzrok.

Sto na wasze miejsce.
3 razy K. Kapusta, kartofle, kasza.

Jakby kobiety oznaczały przekroczenie 
ostatecznej granicy cierpliwości.
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Dominika Lewicka-Klucznik

Kolejna Maria

Okazało się, że zamiast dobrej sąsiadki mamy
Niemkę, która nie pozwalała dzieciom
z nami rozmawiać. Świat się kurczył.

Ludzie kurczyli się z głodu, wyczerpania i strachu.

Maria to nie jest jej prawdziwe imię.
W statystykach kobieta jest pomiędzy
klinkierem a koksem. W życiu pomiędzy

nocną zmianą w fabryce a kolejką 
w sklepie czy w urzędzie.
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Persil ma fan

Jak wieszam pranie? Równo. Na pół. Symetrycznie. 
Wszystko jest naciągnięte i spięte tak, by trzeba było 
jak najmniej prasować. Niektórzy mówią, że jak w wojsku.

Wieszam zawsze na lewej stronie i dzięki temu 
nie obawiam się, że słońce do reszty wywabi kolor, 
zniszczy tkaninę. Jego koszulki i tak muszę inaczej składać, 

bo on nie lubi, gdy idzie mu kant przez środek ciała. 
Wieszam pranie kategoriami i kolorami. Pomiędzy 
moim a jego są rzeczy dzieci. To są jego dzieci a ich rzeczy. 

Potem się ściąga i równo układa na cztery kupki. Ostatnio 
pralka zostawia osad na ciuchach muszę ją wyczyścić. 
Ale teraz skrobię paznokciem na mokro. 

Na sucho się nie da. 
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Dominika Lewicka-Klucznik

III LO

Kaśkę poznałam w czwartej klasie. Miała 
wszystkich, choć nie miała nic. Donaszała 
koszulki po starszym bracie, a na tyłku
wiecznie za krótkie jeansowe spodenki. 

Lubiła się bawić. Do szkoły często przychodziła 
po winie, a długa przerwa była okazją na coś mocniejszego. 
Imponowała nam, dzieciom z tego lepszego osiedla. 
Mała i chuda potrafiła zagadać z każdym i budziła szacunek. 

Miała też siniaki i wcale nie po tym, jak pobiłyśmy się 
w męskim kiblu. Potem paliłyśmy tam po lekcjach i udawałyśmy, 
że nigdy nie będziemy się przyjaźnić i nie odbierzemy 
sobie chłopaków. Wypaliła mi wtedy serce w nowej koszuli w kratę. 

Podobno miała talent. Podobno wpadła w złe środowisko. 
Podobno kolejni koledzy zbierali ją co kilka dni z chodnika. 
Piła za dużo i nie umiała ułożyć sobie życia.
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Myszka

Mama stale powtarzała, że jestem niedobra.
Musiałam spać z twarzą przytuloną do ściany, 
a każde ważne wydarzenie sprawiało, że sikałam
ze strachu po nogach. Nie umiałam zjeść
i się nie upieprzyć, źle sprzątałam, odzywałam się nie tak.

Piątki nie były tymi odpowiednimi piątkami.
Nie zasługiwałam na sukienki i zawsze wyglądałam
jak cień kogoś lepszego. Ubierała mnie na szaro.
Tak długo w tym kolorze chodziłam, że twarz i włosy
przybrały również niezdrowy kolor. 

Nikt się ze mną nie przyjaźnił, nikt nie zabiegał.
Lubił mnie wujek. A najbardziej to moje spanie
z twarzą do ściany. Nie musiał na mnie patrzeć,
jak był dla mnie miły co jakiś czas.
Myślałam, że to wszystko dlatego, że jestem zła.

Przecież mama tak stale powtarzała. 



Klaudia Mazur

Nauczycielka języka polskiego, żona i mama dwójki przedszkolaków. 
Nagradzana i wyróżniana w różnych konkursach literackich. Pisze rów-
nież bajki i wiersze dla dzieci.

Klaudia
Mazur
Godło „ŚWIAT TŁO”

III nagroda w dziedzinie poezji
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Wykład

- Jesteś śladem -
mówił profesor
z papierosem, 
w dusznej sali
po wykładzie,
był czerwiec,
wszyscy już mieliśmy
zdiagnozowaną
borderline.

- Wyjątkowym? -
pytałam
nie pozwalając mu
na więcej, poza
molestowaniem
intelektualnym.

- Tylko teoretycznie -
gasił papierosa 
i neurony w moim
gorączkowym mózgu.

W nocy słyszałam
wrzask karetki,
znowu po kogoś jadą,
kogoś, tylko w teorii.
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Klaudia Mazur

Wiek XIX

Obsesje kobiet
przybierają pozory
niestety materialne;
ta na przykład marzy 
o żyrandolu
z kryształów.

Mąż szuka już
nowych zleceń
i nowych kochanek.

A ona tylko -
dowiemy się tego
z chaotycznych zapisków - 
chciała sypiać
w tęczy.
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List w butelce

Tej nocy ryby napisały list
i włożyły go do butelki,
a następnie wyrzuciły na ląd.

Wysiłek okazał się daremny,
butelka trafiła na wysypisko
wraz z wszystkimi wynurzeniami.

My, ludzie z lądu, tacy już jesteśmy - 
zbyt mało romantyczni, 
już dawno przełączeni w tryb: 

SEGREGACJA
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Klaudia Mazur

Brak zaufania

Absolutnie nie ufam tej osobie,
która ze mną mieszka,
rano parzy mi kawę, prasuje ubrania.

Nie wiem czego chce,
a czegoś na pewno.

Kiedy się odzywa, 
mówi drewnianym głosem,
kaleczy litery.

Nocą chodzi po domu,
pewnie ściera kurze,

przetrząsa szuflady,
ostrzy noże
do śniadania.

W mojej sypialni drżę
z uchem przy drzwiach
i z pewnością

z pew ością?
pe ścią....?

ciiii...
że stoi tuż za mną.
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Nauka

Przeczytałam wszystkie książki
od tyłu
i teraz wiem,
że śmierć jest początkiem miłości,
pokój początkiem wojny,
przystań początkiem podróży.

Wiem, że zazdrośni są nieszczęśliwi,
a porywczy zostali skrzywdzeni.

Mam więcej zrozumienia dla świata,
gdy zobaczyłam jak umiera,
a potem wstrzymywałam oddech,
by się narodził.



Agata Wesołowska

Urodziła się w 1980 r. we Włocławku, a od 1999 r. mieszka w Toru-
niu. Ukończyła studia m.in. z filozofii, dziennikarstwa i historii sztuki. 
Doktoryzuje się i pracuje jako przewodniczka po Toruniu. Poza literaturą 
pasjonuje się antropologią społeczną, kinem oraz historią kuchni. 

Agata 
Wesołowska

Godło „Kokoszka”

Wyróżnienie w dziedzinie poezji
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Dotychczas swoje wiersze publikowała na łamach „Gazety Kujaw-
skiej”, pisma „Undergrunt” oraz w wydawnictwach pokonkursowych. 
Brała udział w organizowanych w Toruniu wieczorkach poetyckich 
i warsztatach literackich. Wielokrotnie angażowała się jako wolontariusz-
ka w toruńskim Centrum Sztuki Współczesnej („Prze-projekt”, TOR-
MIAR) i galerii sztuki WOZOWNIA w Toruniu, na potrzeby której 
w 2015 r. opracowała katalogi wystawy prac Moniki Mausolf pt. „Den-
dra”. Kilka razy została wyróżniona w konkursach literackich, organizo-
wanych przez toruński miesięcznik kulturalny „Ikar”.
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Agata Wesołowska

Ojciec

nauczyłeś mnie
chadzać po dachach
starych kamienic
śródmiejskich podwórzach
muzeach, gdzie byliśmy
jedynymi zwiedzającymi
zapisywałeś
do osiedlowych bibliotek
z zielonym linoleum
i modelem żaglowca
co pływał
po tylko sobie 
znanych wodach
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Kadisz

przyjechałam tu
tylko po to, żeby przeczytać
wiersz Różewicza
ten o matce i brzegu
znaleźć kirkut
daleko
już prawie za miastem
obok otwarto strzelnicę
szłam wśród macew
i szorstkich wystrzałów
staruszka z naprzeciwka
o spojrzeniu
jak za płytka woda
otworzyła ohel
pokazała 
gdzie biegły rowy z wapnem
gdy w czterdziestym trzecim
likwidowano getto
w rzędach równych jak brzozy 
stąd-dotąd, mówiła
wymachując ręką

czy to już wszystko Tato
tak, to wszystko
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Agata Wesołowska

Głuchy telefon

jak mam uwierzyć
że pod spodem
to wciąż Ty
co to znaczy
że nie ma Twoich zielonych:
brzucha brody spojrzenia
głosu w słuchawce
niedokończona rozmowa
zakłócenia na linii
axis mundi
zepsuty telefon
obudowany w drewno



Krajobrazy Słowa

114

Ogłoszenia różne

Rytuał 
spółka z bardzo ograniczoną
odpowiedzialnością
nagrobek nr 77
wygląd nie jest
dziełem przypadku
u nas wszystko
zostało przemyślane
nie licz
na łut szczęścia
kupując u konkurencji
silikon montażowy
gratis
fotografia na szkle
albo porcelanie
(dodaj zdjęcie)
działamy na terenie
całego kraju

zwrotów 
nie przyjmujemy
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Agata Wesołowska

Samsara

punkt bez powrotu
ziemia w wodę
woda w ogień
ogień w wiatr
wiatr w ja
bądź
jak przejrzyste 
jesienne niebo
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Miłosz Kamiński

Urodził się w 1978 r. w Bogatyni, mieszka w Jeleniej Górze. Pracuje 
jako urzędnik w samorządzie gminnym w Janowicach Wielkich. Publiko-
wał w „Zeszytach Literackich”, „Tytule”, „Studium”, „Toposie”. W 2004 r. 
wydał tom wierszy pt. „Przeszłość dla uważnych”. Był nagradzany w kon-
kursach poetyckich: O Złote Gęsie Pióro w Wąglanach, O Laur Kosmicz-
nego Koperka w Nowej Rudzie, O Nagrodę im. K. Baczyńskiego w Łodzi, 
Krajobrazy Słowa w Kędzierzynie-Koźlu, im. R. M. Rilkego w Sopocie.

Miłosz
Kamiński
Godło „Usługi dla ludności”

Wyróżnienie w dziedzinie poezji
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Třiska. Chwile pomiędzy

To będzie coś między wypadkiem a samobójstwem,
ujęcie pierwsze: słoneczny, jesienny dzień na moście
Karola pełnym turystów, jak kiść winogron zwieszają się
pozując do selfie ze złotą Pragą w tle: czego nie wykaże 
sekcja zwłok, a gdyby nawet przeprowadzić sekcję duszy, 
znalazłoby się wszystko na swoim miejscu: Třiska siedzi 
na kamiennej balustradzie, nierozpoznany przez nikogo

Przodem do Wełtawy: kołysze nogami, ma 80 lat i listę 
sukcesów: zauważono go spod mostu, spadał tak lekko
Toast wznosimy za tysiąc innych historii, które nabiorą
polubień: kapitan statku dla turystów machnie tylko ręką, 
gdy dwóch górników z Polski wpław rzuci się do tonącego
Samobójstwa tutaj rzecz powszechna, a samobójcom 
pomagać nie należy: mogą cię wciągnąć w swój świat

Na samo dno w Pradze, którą znasz bardzo dobrze
ze studiów w dziedzinie tracenia, kończyłaś tę samą 
uczelnię, co Třiska, przed tobą sukces, miłość i życie
aktorskie: coś między wypadkiem a samobójstwem
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Miłosz Kamiński

Sny sudeckie. To nie był dobry czas

Bo kim mogliśmy być? Smakiem i zapachem papierówki 
pod drzewem lipca, oczami wyobraźni, dla Redenów nikim
bardziej, scalonym układem kiedyś w przyszłości, z tą samą
przyrodą na wyciągnięcie ręki, co splecie się jak dym i mgła,
wątek i osnowa - w pustych mauzoleach wiatr traci oddech

Niepewna jest przyszłość, hrabio: kres w gorączce i nicości, 
w samotności i w saunie, gdy koniec czasu wegetacji i zima 
za oknem nóż na kamieniu ostrzy, jak para i elektryczność 
jest motywem miłosnym i podwójnym, jak zakup kapelusza 
czarodzieja epizodem i wielkim świętem - dniem łabędzia

Rozsypana w puzzlach, bo jeśli jesteś katolikiem, wojna ci
nie posłuży: poezja, Silesia, historie układają się w historię, 
zmysły są radarem i łowią w bezmiarze nieba, a niebo jest 
w inwersji i lustrze spraw: to nie światło nas pokonało, dlatego 
nici ze zdjęć i dowodów, że byliśmy: Szwedzi pod miastem

Moje dłonie na twoich piersiach, za oknem ciemne legendy 
spijane z ust: pasuje do ciebie bardziej srebro czy złoto?
Lato jest szybowcem ponad miastem, w lesie wcześniej 
zaczyna się północ: wierząca lub nie, na jaki grzech mi ty, 
na co mi ty, a jeśli na dobre i na złe, na teraz i na zawsze?
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Sny sudeckie. Z dzbana nocy pijemy

We śnie wciąż gram w kości: z oszustami przy drodze
zęby zjadam i wciąż nie znajduję ani kamienia dla ciebie
Od rana Śląsk na okrągło: Wrocław koleją i z powrotem, 
wieczorem teatr wałbrzyski, więc Wałbrzycha po trzykroć
Za dużo: jestem zegarem, gdy patrzysz, cały ze smogu, 
ciężki od spotkań, gdy sok trzaska w starych drzewach
Za mało: mnożą się warianty historii, których nie dane 
było nam ze sobą przeżyć, pogrzebanych raz na zawsze
Czas przyspiesza: na wiosnę, rzeczy kolej, dłuższy sen 
albo pustkę, gdy na plaży nudystów nie ma nawet cienia
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Miłosz Kamiński

Sny sudeckie. Kto raz wyrusza

Do zdjęć nie uśmiechasz się od dawna i tych, 
co nie kochasz, liczysz podwójnie za umarłych
Zanim się ukryjesz pod kocem z zimowego smogu 
lub wierszem tak gęstym, że nie starczy oddechu
i wszystkie kardiografy skapitulują przed spokojem

Który jak mapy światła, gdzie tysiąc wysp i orient 
zlewają się w jedno: będę z tysiąca ciemnych miejsc,
gdzie mak sieją do zachodu i w chłodnej precyzji 
kelnerzy ze sztućców odczytują wróżbę nocy
Otwierają się rajskie wrota i jesteśmy spotkaniem
noża z widelcem, łyżeczki z talerzykiem, kieliszków

W noc, kiedy się całowaliśmy, w mieście ustawiano 
choinki, na prześwietlonych kliszach wystaw rosły
prezenty i święta pęczniały jak brzuchy ciężarnych
Poranek za porankiem wygrywał nam melodyjki 
z pozytywki i nie było za nas nigdy większej ceny
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Sny sudeckie. Rzecz o umarłych kochankach

Teraz noce będą z granitu, gdy budzić się będę z ciebie 
kamień po kamieniu, końca nigdy do końca niepewna
Co piszą na niejasnym niebie przyjaciele, których brakło,
gdy w przestrzeni rosły góry i w siłę dźwigały się miasta?
W leśnych krzewach lament ziemi, w gałęziach i liściach
szepty z ciała wygnane, z cierpkich owoców łza ciśnięta
Śląsk jak chusteczka haftowana, gdy spełnia się historia:
wszystkie cztery rogi, wciąż komu rzucane pod nogi?

Śpiewam i w pieśni płynie słodkie wino przyszłego roku,
złudzenie przebudzenia w styczniu pełnym księżyca
Czym płacić, odkąd nie mam już Śląska, przez granicę
pisze do męża księżna Agnieszka, jaka limes dzieli żywych?
Dziś więcej niż złudzenie: w reklamówce jakby żywe ryby
niosłeś dwie butelki wina, miały starczyć po bramę świtu
Prężył się kot księżyca w nurcie rzeki i noc nabierała głębi:
mało nas do pieczenia chleba, tylko ciebie tu potrzeba?

Wciąż jeszcze na widowni, Śląsk pokazuje nieznane drogi
i śmierć nie łamie gorzkiej miłości, jak napiszą na nagrobku
Oddech obok, dłoń zaciśnięta na mojej, to śpi życie uśpione,
w Jaworze kogut pieje na dzień i czas rozlewa się w delcie:
Agnieszka nie ma życia, wszystko traci ze śmiercią Bolka
Gdy myślę o naszych sprawach, gęsto zapisanych tęsknotą,
rośnie drzewo nie posadzone, jego kora śni się na potęgę
i pachnie zmysłowo: my się go boimy, na palcach chodzimy


