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WSTEP

Modele uczestnictwa, krajobrazy stowa

Juz na wstgpie przypominaja si¢ zdania z zauwazonego wiersza (o mo-
delu zaglowca, ,,co ptywat / po tylko sobie / znanych wodach”), okreslajac
sposdb lektury i opisu. Wyjatkowo mocno odczulismy w tym roku (my,
jurorzy) osobno$¢ modeli ptywania ,po tylko sobie / znanych wodach”.
Nasza aprobate zyskaly takie propozycje, ktére tworzyly alternatywe dla
zwyklosci i banatu, potrafiace wychyli¢ si¢ w strong oryginalnego postrze-
gania rzeczy i ludzi. Najbardziej interesujace byto podstuchiwanie i podpa-
trywanie, jak oni méwia o $wiecie, o sobie w $wiecie, jak uczestnicza w by-
ciu, odnajdujac si¢ w jezyku wykraczajacym poza codzienne kompetencje.

By¢ moze jedno ze znaczeni hasta , krajobrazy stowa” tego wiasnie dotyczy.

Natalia Kubicius ujeta nas bezkompromiso‘vs’cf? Y

wprawdzie ,nie dokonuje samospalenia wakcie protestu prze
whadzy”, ale potrafi znalez¢ blyskotliwe zastgpniki takich stanowezych
gestéw, ktére w jej wydaniu wydaja sie czyms w rodzaj k
dza i normami spolecznymi wyznaczanymi przez d

Bohaterka jej wierszy nieustannie ma na pienk
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media (i wreszcie przez nas samych) rzeczywisto$cia, dyskutujac zawzig-
cie z kazdym przejawem glupoty, pychy i przemocy. Kto powiedzial,
ze mioda, zaangazowana poezja ma by¢ $miertelnie nudna? Kubicius
zaprzecza temu kazda linijka. Smieszy, ale i przestrasza, doprowadza-
jac do poznawczo plodnej refleksji, a to jest dla nas, czytelnikéw, naj-
wazniejsze. Inna refleksj¢ zawdzigczamy Dominice Lewickiej-Klucznik.
Tutaj wiersze nie wychodza na ulicg z transparentami pelnymi zadzior-
nych stéw, raczej pozostaja w domu. To glos osoby dojrzalej, dystansu-
jacej si¢ wzgledem bezposredniego zaangazowania. Nawet pozostajac
w domu, trzymajac si¢ jego porzadkéw i rytuatéw, widzi bardzo duzo,
rozpamigtuje, analizuje, poréwnuje, odnoszac si¢ do niesprawiedliwo-
$ci i krzywdy. Tutaj ten wielki pryzmat, przez kedry przenika $wiatto
samorozumienia, tworza: dom, rodzina, pamigé. Glos tej bohaterki
brzmi moze ciszej, ale réwnie przejmujaco, gdy opowiada o ,zb¢dnych
cérkach” czy o tej, ktéra ,pita za duzo i nie umiata utozy¢ sobie zycia”.
Wiersze Klaudii Mazur wydaja si¢ miesci¢ w tak zarysowanym typie ko-
biecej (i w ogdle ludzkiej) ekspresji, jednak nie potrzebujg az tylu stéw
(nie potrzebuja opowiesci), zeby wydeptaé whasng $ciezke w krajobrazie
znaczen. Jej teksty sa jak sygnaly namystu, wzruszenia czy doznania,
pozostawiajace niedomknigta przestrzen, ktéra czytelnik musi zapelni¢
sobie sam. Kazdorazowe umieranie $wiata, a takze jego powroty do zy-
cia, to tylko jeden z tematéw i typéw obserwacji, a obserwacja jest tu
zazwyczaj $Swieza, zaskakujaca, odkrywcza. Co$ podobnego odnajduje
w utworach Agaty Wesotowskiej. Z ta réznica, ze Wesotowska jeszcze
bardziej powstrzymuje si¢ od pointy, komentarza, od domknigcia wy-
wodu. Rzuca na papier kilka krzywych kresek, keére dopiero po ko-
lejnej lekturze tworza prowizoryczng catos¢, przypominajaca ledwo
utrzymujace si¢ na wodzie czdtno, za ktérym zdumiony czytelnik wodzi
wzrokiem w poszukiwaniu sensu. Ten jednak wydaje si¢ sparalizowany,
dotknigty $miercig i jej rozpamigtywaniem, a wigc niezbyt sktonny do

tatwego ukladania si¢ z przewidywalnym rozwojem wydarzen i szykiem
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wyrazéw w zdaniu. Zdarza si¢ wigc, ze wchodzac w tekst tej poetki,
jeste$my ,jedynymi zwiedzajacymi”, ciagle majac widok na ,model za-
glowca / co ptywal / po tylko sobie / znanych wodach”. Tak tez ze-
gluje Mitosz Kaminski z Jeleniej Géry, w ogdle nie interesujac sig, jaki
obecnie jezyk jest w modzie, jakim nalezy oddawad si¢ falom. Oddaje
si¢ swojej wlasnej, anachronicznej, w sobie zapadlej, zamierzchlej, lecz
przez to tajemniczej i szlachetnej. Wiersze te mozna czyta¢ w bardzo
réznych perspektywach, na przyktad ta osobista ujawnia glebokie uczu-
cie zywione do wybranki, ale i do rodzinnej ziemi. Mato kto obecnie
w taki sposéb wyslawia swoje miejsce, tworzac nostalgiczne obrazy
Dolnego Slaska i Sudetéw. Poeci poszli w ogélnosé, Kamiriski pozostat

przy swojej czulej poszczegélnosci.

Proza w tym roku tak réznorodna, ze trudna do objecia podsu-
mowujaca definicja. ,O wujkach mozna by dlugo”, podobnie jak
o ujawnionych stylach, $wiatopogladach i upodobaniach literackich.
Sebastian Markiewicz pisze tak, jakby siedzial przed nami i wesoto, na
luzie, opowiadal, raz po raz Sciskajac za serce badZ rozémieszajac do
tez. Katarzyna Pochmara-Balcer tez wraca do dzieciristwa, tworzac jego
wyrazisty, przejmujacy obraz, lecz czyni to zupelnie inaczej. Dwa rézne
temperamenty pisarskie. Markiewicz szkicuje, dowcipkujac, natomiast
Pochmara-Balcer pisze tak, jakby pracowata nad wnikliwym studium
ludzkiej duszy. Niewiele ustepuje jej Weronika Lodyga, wciagajac czy-
telnika w co$ petnego napigcia, tajemnicy, nadwrazliwosci, a ten bardzo
szybko utozsamia si¢ ze smutna dziewczynka albo z para mlodych ludzi
usitujacych ja oswoi¢ i pokochaé. Bogdan Nowicki zaprasza do jeszcze
innej gry, podkreslajac tekstowos$¢ stwarzanego $wiata, igrajac znanymi
motywami, watkami, toposami. Kazdy z nas tak, jak bohater tej prozy,
oplatany jest przez sie¢ nawiazan, poréwnar, wzorcéw. JesteSmy bez
przerwy w sieci wymagarni i norm okreslonej kultury, nie zawsze zdajac

sobie z tego sprawe. Nowicki w intrygujacy sposob nam to (i nie tylko
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to) uswiadomit. Z kolei Malgorzata Mazana bryluje w domenie prozy
obyczajowej, opartej na bystrej obserwacji rodzinnej i spotecznej. Tym
razem nie o dziecku ta opowies¢, lecz o babci — to ona jest gwiazda
soczystej prozy, ktérej istota wydaje si¢ by¢ Zywa emocja, dotyczaca roz-
wazania roli wigzi rodzinnych, przemijania i nastgpstwa (,Uwielbiam
Cig, Panie Boze, i dzi¢kuj¢ za smak tej wody. Dzi¢kuje za istnienie mo-
jej matki i mojej babci. Dzigkuje Ci za kazde dziecko, ktére si¢ z nas
jeszcze zrodzi ijuz si¢ zrodzito”). Na takie oparcie — wsieci czy tez
w rodzinie — nie moze liczy¢ bohater prozy Krzysztofa Golczaka, stale
balansujac mig¢dzy pasja zycia a checig unicestwienia si¢. Kolejne dni
jalowej egzystencji przezywa warunkowo, tagodzac dotkliwo$¢ bycia
wyobrazaniem aktu odmowy, samobdjstwa. Obraz tego psychicznego

piekta wydat si¢ jurorom nad wyraz sugestywny.

Wszystkie zauwazone przez nas modele plywania i odptywania, typy
uczestniczenia w rzeczywistosci i jezyku, tworzenia nowych krajobrazéw
stowa — zaistnialy i zabrzmialy dzigki konkursowi w Kedzierzynie-Kozlu.
Jak co roku na wiosne¢ konkurs ten przynidst nadzieje i dostarczyt litera-
turze polskiej sporo §wiezego powietrza. Oby wytowione tu talenty roz-

wijaly si¢ w przysztosci réwnie wspaniale.

Karol Maliszewski
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Dziecinstwo. Szkic.

Gdy bylismy w podstawéwce, nasze matki byly juz stare. Mialy za-
zwyczaj luki w uzebieniu, trwaty ondulacje, ubieraly si¢ w szare ciuchy
z epoki i niemal wszystkie palily papierosy. Przewaznie mialy okoto trzy-
dziestu lat, ale wygladaly jak lata osiemdziesiate. Byly jednakowo szare
i brzydkie, jak ekrany dzwickochtonne wzdtuz drég, keérych wtedy jesz-
cze nie byto. Ani drég, ani tych nieszczgsnych ekranéw. White w szare

ciuchy byly bezksztaltne i nijak nie kojarzyly si¢ z kobiecoscia.

Ich gtéwnym zajgciem byto — oprécz palenia papieroséw — gotowanie
obiadu i pytanie, czy odrobilismy lekcje. Nie wozily nas na zajecia dodat-
kowe, bo nie mialy czym ani dokad. Naprawde¢ mato kto z nas robit co$
dodatkowego poza szkota. Kilku gralo w pitk¢ w klubie, co przekladato
si¢ na stabsze wyniki w nauce — taka korelacja — i utyskiwanie matek, bo

pra¢ te ciuchy bez przerwy trzeba.

No, na religi¢ nas tez ganialy do sal katechetycznych. Ale nie wszyst-

kie i gtéwnie przed pierwsza komunia.

Wymienialy si¢ stuchami, gdzie co rzucili. I'ile znowu trzeba
w szkole za komitet zaptaci¢. I jaka w ogéle drozyzna. A my nie mo-
glismy zrozumie¢ tej sprzecznosci — jedli nie ma nic, to jaka moze by¢

drozyzna?
Matki zawsze szty ,kupi¢ co$ na obiad”. Zawsze zastanawialo nas,

dlaczego codziennie musza ,kupi¢ co$ na obiad”, tak jakby nie mogty

kupi¢ na zapas. Tak jak z papierosami — kazdego dnia szty do kiosku
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po swoje radomskie czy extramocne (mato ktéra palita cho¢by carme-
ny; zagranicznych nie palil nike, paczki po zagranicznych si¢ zbierato
i dumnie prezentowato jako kolekej¢), tak jakby nie mozna byto kupi¢
ich na zapas. Przeciez byly w poréwnaniu z dzisiejszymi tanie jak przy-

stowiowy barszcz.

Matka Rosy wygladata wyjatkowo staro. Jej nadejscie zwiastowat za-
wsze stukot zelowanych wiele razy butéw. Szta zawsze zgarbiona, dZzwiga-
jac siaty z zakupami, w szarym plaszczu, keéry mogt mie¢ tyle lat co ona,
ze wzrokiem wbitym w krzywy osiedlowy chodnik. Zmartwieri dodawat
jej fakt, ze owdowiata dos¢ szybko — jej maz wpadl pod tramwaj, a do
wychowania miata dwoch synéw, bo Roséw byto dwoch. Trzeba przy-
znaé, ze poradzita sobie z ich wychowaniem nader dobrze. Nie wiem, czy
dzigki swojej stanowczosci i matczynej opiece, czy dzigki temu, ze Rosy
to byly spokojne chtopaki. A przeciez u nas na osiedlu spokojny chtopak
to byta rzadkos¢.

Tylko matka rudego Kiryly wyrézniala si¢ z tego grona. Wyprzedzata
epoke. Teraz matki tak wygladaja. Miala kolorowe ciuchy, byta szczu-
pta i wysoka, miala biale z¢by ico$ kolorowego wetknigtego w diugie
blond wlosy. W ogéle nie wygladata jak matka. Bardziej jak dziewczyna
z filmu, ale nie polskiego. Jak posta¢, ktdra wskoczyta do szarego filmu
z konicéwki Polski Ludowej z zupelnie innej bajki. Kiedys zasiedzielismy
si¢ u rudego Kiryly, a jego matka poczgstowala nas obiadem. Spaghetti
z turiczykiem i kaparami. Nikt z nas nie wiedziat, co to jest tuficzyk i co
to sa kapary. Nazwe ,spaghetti” kojarzylismy z filméw. Smakowato nam
bardzo, juz nigdy potem tuniczyk nie byt tak pyszny jak wtedy. Kapary
tez. Po obiedzie matka Kiryly zamkneta si¢ w swoim pokoju i puszczata
z adapteru dziwng muzyke, ke6rej nie znalismy i tariczyta. Sama. Podgla-
dalismy ja przez dziurke od klucza. Jakis czas potem uswiadomitem sobie,

ze stuchata Led Zeppelin.
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Rudy Kiryla mieszkat bez ojca. Ojcowie to inna historia. Wigkszo$¢
z nich byta taka jak méj. Tez wygladali na dziesig¢ lat wigcej, niz mieli.
Byli robotnikami, ktérzy dostali mieszkanie z przydziatu; pracowali prze-
waznie w jednym z pobliskich zaktadéw, do domu wracali w roboczych
ciuchach przesigknigtych wonig potu, smaréw, benzyny i wszystkiego
tego, czego uzywalo si¢ na zakladzie. Z kieszeni wystawala im zawsze 261
ta metréwka, doskonate narzedzie do otwierania piwa. Smierdzieli papie-
rosami i wédka. Po domach chodzili w siatkowych podkoszulkach. Ich
rece byly umig$nione, a muskuly te powstaly jako skutek cigzkiej pracy.
Jakze ich rece réznily si¢ od rak dzisiejszych ojcow, ktére sg jednakowej
grubosci od nadgarstka az do barku. Nie byly tez upstrzone pseudo-tatu-
azami, ktére wygladaja jak kartka wyrwana z notatnika pacjenta szpitala
psychiatrycznego. W wigkszoéci byli robotnikami w pierwszym pokole-
niu, co najbardziej widoczne byto w okolicach Wszystkich Swietych, gdy
przez dwa-trzy dni nie miatem si¢ z kim bawi¢ na podwérku, bo wszyscy

wyjezdzali na groby.

Kilku ojcéw bylo prywaciarzami. Oprécz waséw nosili tez diugie
wlosy z tylu, ubierali si¢ w skérzane lub dzinsowe kurtki i torebki-ner-
ki, zwane tez pederastkami. Zazwyczaj mieli samochéd inny niz wytwér
polskich fabryk motoryzacji. Ich zony ondulacje mialy jakby troch¢ inne
i wigcej zgbéw. Oni niekoniecznie. Po ich dzieciach wida¢ byto, ze maja
w domu wigcej rzeczy; nie zbierali np. paczek po papierosach ani puszek
po napojach, bo oni pili napoje z puszek. Ci ojcowie przewaznie udzielali
si¢ tez spolecznie — gdy nawalit klubowy robur, wozili druzyn¢ swoimi

furgonetkami.

Tylko ojciec Dzigciota byt jedyny i niepowtarzalny. Dzigciot miesz-
kat z matka, ojcem i bratem w czteropokojowym mieszkaniu, co wyda-
walo nam si¢ niewiarygodne. Bo zazwyczaj taki metraz dostawaly rodziny

z co najmniej czworka dzieci. Ale on byt dyplomata albo jakims wysokim
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urzednikiem. Mial w tym mieszkaniu swoj gabinet. Jak to wéwczas
brzmiato — gabinet... A przeciez wigkszo$¢ z nas cisngta si¢ w dwéch po-

kojach z rodzicami, rodzeristwem, a nierzadko jeszcze z babcia.

Wigkszo$¢ bab¢ wygladata podobnie. Byly stare, chude i pomarsz-
czone. Niemal wszystkie pality — podobnie jak matki i ojcowie. Niekt6re
z nich — jak na przyklad moja — uzywaty do tego lufek. Szklanych albo
drewnianych. Byly pomarszczone i zwigdle, a przeciez z reguty nie miaty
wigcej niz sze$¢dziesiat lat. To wojenne przejscia tak je powykrecaly i po-
marszczyly. Nie byly roszczeniowe wobec $wiata, aby mie¢ co do garnka
whozy¢ i co na siebie. Do garnka wystarczata gars¢ kaszy i schabowy przy
niedzieli. Na siebie — ten sam paltocik z samodziatu od nie wiadomo kie-
dy. I nieodtaczna torba ,,anuzka”, bo a nuz cos rzuca. Ci, ktérzy mieszkali
z babcia, mieli wiele niedogodnosci, ale jedna niewatpliwa wygode — za-
wsze mogli wpas¢ do domu i co$ zdrowego na szybko przekasi¢. Chociaz
nie wszystkie babcie byly tak przydatne. Babka Arka i Rafata, przesiedlo-
na ze wsi troch¢ wbrew swojej woli, bo to nie byto tak, ze ona uciekta do
miasta — to miasto wprowadzito si¢ blokowiskiem do niej na wies, w za-
mian dajac przydzial na trzy pokoje z kuchnia, synem, synows i wnuka-
mi — postradata zmysly i czgsto wychodzita z bloku szukajac swoich zago-
néw, szukajac wspomnieni nad niewielka rzeczka i resztek dawnego pola,
ktére obrabiata. I resztek sadu, padskiego zreszta. Ale na prézino. Jak to
kto$ powiedzial — nie ma sensu odwiedza¢ dawnych miejsc. Ich juz prze-
ciez nie ma. Z biegiem czasu babka Arka i Rafala, zwana przez gawiedz
»Babicha” stracita wladz¢ takze w nogach, tak wigc chodzita z balkoni-
kiem tylko po klatce schodowej tam iz powrotem, tam iz powrotem.
A péiniej stracila takze wladzg w zwieraczach i Arek z Rafatem bardzo
si¢ musieli wstydzi¢, a szyderstwa ze strony kolegéw prostowaé pigsciami.
Ja mialem to szczgécie, ze moje babcie byly z miasta juz dwa pokolenia
wezesniej i mieszkaty w swoich mieszkaniach. I nie trzeba im byto ttuma-

czy¢, ze wanna nie stuzy do przechowywania ziemniakéw.
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Dziadka miat mato kto. Tych, ktérych nie zabrata wojna — a wielu
byto takich i nasi rodzice znali ich wylacznie z przedwojennych fotogra-
fii i opowiadari swoich matek — zabrata cigzka praca (czy to na roli, czy
w fabryce) lub nieumiarkowanie w paleniu i piciu. Obaj moi dziadkowie
ledwie przekroczyli szes¢dziesiatke w momencie §mierci. Jeden wychowat
si¢ w czworakach na wsi. Dzi§ teren, na ktérym ta wie$ lezala, jest nie-
malze centrum miasta. Drugi byt wychowankiem tego grodu i, podobnie
jak jego ojciec, przeznaczeniem jego byto pracowad w fabryce. Obaj pra-
cowali cigzko, obaj kopcili jak parowozy, bo tak wypadato, obaj tez nie
wylewali specjalnie za kolnierz. Pamigtam ich jak przez mgle, bo zmarli
szybko jeden po drugim. Na czarno-biatych zdjeciach wygladaja podob-
nie, jakby mieli osiemdziesiat lat, a nie sze$¢dziesiat. Zdjecia pochodza
z uroczystosci rodzinnych, roi si¢ na nich od ciotek, wujkéw, stryjenek

i szwagrow.

O wujkach mozna by dtugo.
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I nagroda w dziedzinie prozy

Katarzyna Pochmara-Balcer

Absolwentka filozofii i filologii quierskicj‘ oraz ¢ Mistrzéw
Studiéw Pisarskich i Prezentacji Tekstu therackleg‘pa Univ rsytecie
Warszawskim. Autorka powiesci ,Lekcje kwitnicnia” (Nisza, 2 No-
minowana w konkursie na najlepsze 0pow1adamM ngdl};%.ro we-
go Festiwalu Opowiadania we Wroctawiu. Wspélzatozycie lka i cztonki i
grupy literackiej Sktad15. Publikowata w ,,Kultu rze K

aliach” oraz ,,Przegladzie Powszechnym”.
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Szczur

Anka siadata zawsze na brzegu furmanki, bo lubita obserwowac¢ rozje-
chane zwierzeta. Dopdki nie zostata przewodniczacy klasy, wtedy wszyst-
ko si¢ zmienito. Lubifa obserwowa¢ rozjechane zwierzgta, choé nigdy by
si¢ do tego nie przyznata. Na przyklad tego szczura, ktérego mijalismy
tamtego dnia cztery razy, bo Anielka zapomniata pracy domowej i sta-
ry Rychlewski, ktéry powozit, zgodzit si¢ zawrdcié. Zawsze si¢ zgadzat,
taki juz byl, przeciez wcale nie musial nas wozi¢ ta furmanka, do szkoty
mogli§my réwnie dobrze jecha¢ na rowerach, a jak kto$ nie miat, to od
biedy p6js¢ pieszo, az tak daleko nie byto. Tylko co to by byla wtedy za
frajda, myslat Rychlewski, bo taki juz byl, sfrajerzony, jak méwit ojciec.
Dlatego mijali§my szczura juz czwarty raz. Lezal na ziemi jak przebity
balonik i tylko wyptowiata rézowa plama obok glowy sugerowata, ze byto
w nim kiedy$ co$ wigcej niz powietrze. Anka lubita patrze¢ na rozjechane
zwierzgta, a ja lubitem patrze¢ na Ankg, jak wychyla si¢ z wozu, odstania-
jac gole uda. Zawsze miata biale majtki, zawsze bylo je wida¢, bo to byta
Anka i nie dbata o takie sprawy. Chodzita z nami nad rzekg, tam, gdzie
Biernacki topil szczeniaki, moja suka by go zagryzla, chwalita si¢, kiedy
wiedziata, ze nie moze jej ustysze¢. Chodzita z nami wszedzie, zbieraé pa-
tyki na szalas i kra$¢ wisnie u Rozwadowskich. Rozbierata si¢ do majtek
i plywata z nami w Narwi, bo to byta Anka i nie przejmowata si¢ takimi
rzeczami. Dopdki nie zostala przewodniczaca klasy, wtedy wszystko si¢
zmienito. Tak, to musialo by¢ w dniu wyboréw, kiedy Anka wychylita
si¢ z wozu, odstaniajac gole uda, aja na biatych majtkach zobaczylem
rézowg plame krwi, dokladnie takg jak ta, ktéra rozlata si¢ obok szczura.
Anka u$miechneta si¢ do mnie, bo jeszcze nie wiedziata, i to byt ostatni

raz, kiedy ja takq widziatem. Potem zostata przewodniczaca klasy.

18



Katarzyna Pochmara-Balcer

Mato kto zostat w Jachrance, kiedy skoriczyta si¢ szkota. Anka wyjecha-
ta jako jedna z pierwszych. Na nauki, chwalila si¢ jej babka, dumna z tego,
ze dziewczynka, z ktérej ndég nigdy nie schodzily zadrapania i siniaki, wy-
rusza teraz na nich w wielki $wiat. Ja tez w koficu musiatem podja¢ decyzje.
Nawet jesli chciatem, by pewne rzeczy pozostaly jak dawniej, zmiany i tak
dokonywaly si¢ bez mojego przyzwolenia. Nie mialem babci, ktéra niosta-
by te wies¢ po calej wsi, ale w koricu i ja wyladowatem ,,na naukach”. Nie
daty mi wiele, dlatego po pewnym czasie wrécitem do Jachranki z podkulo-
nym ogonem, gotéw pokornie przyjac wszystko, co los taskawie podetknie
mi pod nos. Na przyktad Zoske, ktdra siadata zawsze z przodu wozu i nogi
trzymata $cisle zfaczone, i cho¢ kandydowata wtedy na przewodniczaca kla-
sy, nikt nie chcial na nig glosowa¢. Ale Zoska urodzita mi blizniaki i to
akurat byto dobre. Zabieralem je nad Narew, budowali$my szatasy. Zoska
prala ich pobrudzone wisniami ubrania, ztorzeczac pod nosem, akurat
tak, by byto wiadomo, ze ja to pranie meczy dokladnie w takim samym
stopniu, jak cieszy. W soboty, kiedy blizniaki zasypialy, ogladalimy talent
show. Mlodzi wokalici walczyli o kontrakt plytowy. Wzruszatem si¢ lub
komentowatem krytycznie. Zoska mielita w zgbach chipsy paprykowe. Za-
zwyczaj przyznawata mi racje. I tylko czasem powietrze wokét mnie gest-
niato do tego stopnia, ze miatem wrazenie, ze si¢ udusze. Wychodzitem
wtedy z domu i bieglem przed siebie, dopdki nie poczutem si¢ zupetnie
wyczerpany. Woéwczas wracatem i kontynuowatem to wszystko, co bytem
zmuszony przerwaé. Naprawianie szafki, zakladanie dziecku skarpetek. Po-

tem chowalem narze¢dzia albo domykatem komode.

To nad rzeka zobaczytlem Anke pierwszy raz po latach. Spodziewa-
tem si¢ tego, wies¢ o $mierci jej babki rozniosta si¢ po wsi jak won ko-
$cielnego kadzidla. Anka musiata przyjecha¢ i, jako jedyna dziedziczka
rozpadajacej si¢ chatupy na skraju wsi, pewnie na jaki$ czas tu zostad.
Spodziewalem sig jej, ale siebie, swojej reakeji — juz nie. Krew gotujaca

si¢ w skroniach jak niedzielny rosét.
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— Co sig stato, tatusiu — pytanie, do ktérego bede wracat wielokrot-

nie, zawsze z ta sama bezradno$cia.

To nad rzeka Anka pierwszy raz mnie zignorowata. Cho¢ wtedy jesz-
cze nie bytem pewien, mogta mnie przeciez nie zauwazy¢. Dopiero potem
to stalo si¢ oczywiste: w kolejce po butki, w przychodni, na Zegrzynskiej
przed zachodem storica, kiedy oberwata si¢ chmura.

— Nie stdj tak, tatusiu, wracajmy do domu!

—Ja chce do domu, tato, a nie tak mokna¢ i mokna¢!

— Cii, tata si¢ zablokowat jak robot. Musisz nacisnag, to odzyje. O tu.

Widzisz? I juz idziemy.
— Kupisz mi zelki, tato? Tato? Prosze, obiecates!

Nie zebym nie chcial by¢ z Zoska. Byla jak cieple kapcie, rozchodzo-
ne, ale wygodne. Mato co si¢ usmiechata, gadata bez przerwy.

— Nie podobam si¢ sobie, wygladam jak urzedniczka jakas — méwita
naciagajac spédnice, kiedy wychodzilismy wieczorem do Pietraszewskich.

— Zostane moze?

A ja wiedziatem, ze to kwestia wyrazu twarzy, ze gdyby chociaz ten

wyraz twarzy zmienita, gdyby na moment przestata gadac.
— Wiedziale$, ze mtoda Kurnikowa wrécita? — pytat Romek, polewa-

jac wodke. Zoska wzdrygneta sig, jakby niezauwazona upita juz troche

przed nami.
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— Stara umarta, to musiala — rzucitem szybko i wychylitem jako

pierwszy, nie czekajac na reszte. — Daj czyms zagryz¢, Romus.

— Moze wrécila troch¢ nam tu poprzewodniczy¢ — kpit glupio, sie-
gajac po kiszeniaki. Zagryzlem i poczutem ostry bol w gérnej dwdjce. To

nie byl méj dzien na picie.

Pamigtam jak Anka ukruszyta sobie zab na cukierku. To ja poczgsto-
walem ja starg landrynka, ktéra ukradlem z szuflady ojca. Przylozyla dlon
do ust, zaskoczona, i spojrzata na mnie tak, jakby tym wzrokiem wazyta
wiasnie méj los. A potem usmiechneta si¢ szybko i odwracajac si¢ w stro-

ne rzeki, powiedziata, ze jutro znowu musimy p6js¢ poplywac.

Teraz biegatem tak, jakby mnie kto$ gonit i myslalem przy tym: nie
dogonig mnie, kurwy jedne, nie dogonia. Nigdy mnie nie doganialy.
Zoska méwita kolezankom, Ze to ta moda teraz na bieganie, ze do ma-
ratonu si¢ szykuj¢, a co, niby czemu bym nie mial? Nie rozmawialismy
o tym miegdzy soba. Ona miala swoje gadanie, ja mialem swoje biega-
nie. Czasem nad rzeka widzialem Anke. Musiata tam czgsto przychodzic.

I ktéregos dnia po prostu si¢ zatrzymatem.

To wtedy tez si¢ stalo nad rzeka, juz trzy lata z rzgdu ja wybierali
na przewodniczaca klasy, juz si¢ szkota koriczyla i trzeba byto is¢ da-
lej. Gruby i Bodzio do zawodéwki si¢ wybierali, ja chcialem ambitniej,
papiery do technikum zlozytem, cho¢ si¢ stara Cyrankowa od matmy
ze mnie na lekcjach nabijata. I przyszliémy nad rzeke opija¢ egzami-
ny i brak egzaminéw tym bardziej, a tam Anka z kolezankami siedzi,
kamienie do Narwi wrzucaja i pociagaja z butelki. To si¢ przytaczyli-
$my do dziewczyn, kulturalnie chcieliémy towarzystwa panienkom do-
trzymad. Te dwie si¢ zmyly od razu, przestraszone, ale nie Anka, ona

nie przejmowata si¢ takimi rzeczami. Nie wiem, dlaczego to sig stato.
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Chyba normalnie bylo przez jakis czas, $mialismy si¢ przeciez wszyscy,
tylko potem ja Gruby za r¢ce ztapal, Bodzio trzymat nogi. Pozwolili mi

by¢ pierwszym.

Anka stata nad Narwig i wrzucata kamienie do rzeki. Chcialem, zeby
mi si¢ troch¢ oddech uspokoit, zalowatem, ze taki spocony stoje¢ koto
niej i cuchng. Chcialem zacza¢ jako$ elegancko, tylko w ustach mi byto
sucho i czekalem, az mi serce przestanie wali¢, ale Anka po prostu prze-
szta obok, jakby mnie tam w ogéle nie bylo. I odeszta w strong wsi, bo

to byta Anka.
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Oswajanie

Julia nalezata do niewielkiego grona oséb naprawde lubiacych swoje
zycie. Co wigcej, lubita réwniez otwarcie si¢ do tego przyznawaé, czym
zdobywata zaszczytne miejsce w zdecydowanej $wiatowej mniejszosci.
Nie przechwalala si¢ ani nie wywyzszala, umiala po prostu stusznie przy-
znaé, ze udalo jej si¢ osiagnaé wigkszos¢ tego, co w podstawdwee wypisata
na licie ,rzeczy do zrobienia przed $§miercia’. Czasem zartowata nawet, ze
pozostal juz na niej jedynie ,suflet idealny wedtug przepisu babci”, kt6-
rego wykonanie stafo si¢ niemozliwe, odkad przeniosta przez prég domu
matego, stodkiego i dracego si¢ wnieboglosy potworka, ktéry obecnie li-
czyl sobie lat pig¢, wolat na nig ,mamo” (a jeszcze czg¢dciej ,no maaamo-
00, 1n00o...!”) i wciaz pozostawal niewyobrazalnie uroczy. Oraz glosny,

co, jak powszechnie wiadomo, sufletom zdecydowanie nie sprzyja.

Jednoczesnie Julia nie lubita zwala¢ wszystkiego na Slepy los. W jej
karierze nie bylo miejsca na jakikolwiek ,fart”, wszystkie osiagnigcia za-
wdzigczata wylacznie cigzkiej pracy i odrobinie talentu, kazdy krok na
lodzie byt starannie zaplanowany, wyéwiczony w pocie czola i nic tu nie
dzialo si¢ przypadkiem. Stowo ,szczgicie” zarezerwowane bylo wylacznie
dla zycia prywatnego. Dla przyjaciol, ktérych nie poznataby, gdyby nie
kilka gtupich, lekkomyslnych decyzji w przesztosci; dla siostry, ktdra za-
wsze umiata wyciagnac ja za uszy z konsekwencji owych decyzji; dla Kon-
rada, ktérego mingtaby bez jednego spojrzenia, gdyby los nie obdarzyt go
tak irytujacym charakterem, ze Julia musiata, po prostu musiata zwréci¢
na niego uwagg, chocby po to, by si¢ na niego wiciec. I wreszcie — dla
Patrycji, ktéra weszta do ich $wiata nie wiadomo jak i kiedy, a ktéra teraz

caly ten §wiat podbita i oglosita swoim krélestwem.
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Moze dlatego ludzie tak czgsto zgtaszali si¢ do Julii z prosba, by wzigta
udziat w kolejnej akeji charytatywnej, poniewaz umiata doskonale pod-
kredli¢, jak wazna jest cigzka praca i jak wiele wysitku trzeba wlozy¢, by
cokolwiek osiagna¢, a jednoczesnie nigdy nie ukrywala, ze potrzebna jest
réwniez odrobina zwyklego szczgécia. I, co najwazniejsze, wyznawala za-
sade, ze jesli tylko jest to w jej mocy, powinna innym ten ,§lepy fart”

zastapic¢ troche mniej $lepa pomoca.

Z drugiej strony mogto chodzi¢ po prostu o to, ze byta znana,
ogodlnie lubiana i nigdy takim prosbom nie odmawiata, to tez pewnie
robilo swoje. Nie bardzo ja to jednak interesowato, lubita czu¢ si¢ po-
trzebna i lubita mie¢ $wiadomo$¢, ze angazujac si¢ w co$, moze utatwié
komus zycie. Nawet jesli czasem byty to sprawy do$¢ blahe, jak cho¢by
nie$miate pytanie dyrektorki pobliskiego domu dziecka, czy nie ze-
chciataby zobaczy¢ si¢ z dzie¢mi z okazji nadchodzacych Mikotajek.
Byla miejscowa idolka i dzieci darzyly ja bezgranicznym wrecz uwiel-
bieniem. Nigdy nie bylo réwniez tajemnica, ze sama zostata w dziecini-
stwie adoptowana, co w oczach osieroconych maluchéw dodawato jej
jeszcze wigeej blasku. Wizyta kogo$ takiego z pewnoscia sprawitaby im

duzo radosci.

Julia sama miafa cérke i wiedziata az za dobrze, ile jest w stanie zro-
bi¢, by zobaczy¢ jej usmiech. Bez wahania zaprosita wigc cala grupe na
lodowisko, by mogli z bliska przyjrze¢ si¢ treningowi, a przy okazji spré-

bowa¢ swoich sit na tyzwach.

Dzieciaki byly wigcej niz zachwycone. Z poczatku nieco wycofane,
szybko nabraty $miatosci i kiedy po krétkim pokazie, petnym ,,ochéw”
i ,ach6w” matoletniej publicznosci, Julia zaprosita wszystkich na 16d,
wigkszo$¢ nie miata juz najmniejszych oporéw. Co bardziej niesmiate

réwniez przetamywaly ostatecznie lgk. Jedna, wyjatkowo przerazona
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perspektywa jazdy dziewczynke Julia osobiscie przekonata, ze nie ma si¢

czego obawiad, tak ze ostatecznie w zabawie brata udziat cata grupa.

Prawie cala, jak zauwazyla pét godziny péiniej, gdy roze$mia-
na gromadke przejeli opiekunowie i Julia odjechata na bok, by nieco
odsapnaé. Jedno samotne stworzonko siedzialo na tawce pod $ciana,
opatulone sprang kurtka, i naciagnawszy czapke po same brwi zawzig-
cie bazgrato co$§ w opartym na kolanach bloku. Kiedy Julia podjechata
blizej i oparta si¢ o barierki naprzeciwko, stworzonko podniosto glowe
i okazalo si¢ pyzatg dziewczynka o duzych, jasnych oczach, z parg war-
koczy spadajacych na ramiona i ming wyrazajaca catkowita obojetnos¢.
Twarz miala okragla, nos nieco zadarty, cer¢ jasna, a na jednym z po-
liczkéw wyrédzniata si¢ namalowana pomaraficzowa kredka gwiazdka.
Zreszta chyba jedyna charakterystyczna rzecz, cata reszta byta ani szcze-
gblnie tadna, ani brzydka, za to tak wyraziscie nijaka, ze Julia nie byla

nawet pewna, jak moglaby ja opisac.

Przez chwile mierzyly si¢ wzrokiem - dziecko sadzac zapewne, ze ko-
bieta ma jej co$§ do powiedzenia, Julia raczej bez zadnego celu — po czym
mata uznata najwyrazniej, ze minat przyznany jej czas, bo spuscita glowe
i na nowo zajela si¢ kartka.

Julia bezwiednie przechylita si¢ nad barierka, by podejrze¢ rysunek.

— Co to? — zapytata, wskazujac broda na blok.

Dziecko podniosto na nig umeczony wzrok.

— Blok — wyjasnita cierpliwie, cho¢ z wyraznym znuzeniem. — Kredki

— dodata, podnoszac drugg r¢ke tak, by mogla wyraznie widzie¢ trzymane

w niej pudetko.
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Kobieta u$miechngta si¢ pod nosem. Boze, jakby slyszata Patke! Ich
corka nabrata ostatnio zwyczaju odpowiadania na kazde ,,co robisz?” nie-
winnym ,bawig si¢”, co moglo oznaczaé ,grzecznie przegladam ksiazecz-

ki”, albo réwnie dobrze ,,prébuj¢ ogoli¢ kota”.

— A jak zlaczysz je razem, zacznie si¢ magia. — Podsumowata zachecaja-

co, ale dziewczynka tylko skineta niepewnie glowa. — Wiec co tam czarujesz?

Zawahata si¢, zmierzyla ja wzrokiem i Julia mogtaby przysiac, ze nie-
co si¢ skrzywita, jednak ostatecznie uniosta pojedyncza kartke tak, by

mogta przyjrze¢ si¢ blizej obrazkowi.

—To ksig¢zyc — wyjasnila, nie czekajac az kobieta sama sprébuje zinter-

pretowad mieszaning koloréw. — I ,,Cztowiek z ksiezyca”.

— Ooo... — Julia pokiwala glowa z uznaniem. Teraz, kiedy wiedziata,
czego szukad, faktycznie mogta dopatrzy¢ si¢ na kartce cztekopodobnego

ksztattu. — Nasz Twardowski?

Dziewczynka zamrugala, po raz pierwszy wykazujac jakiekolwiek

emogje.
— Kto?

— No, Twardowski. Wiesz, ten co... — Wykonata blizej nieokreslony
ruch r¢ka, prébujac przypomnie¢ sobie tre$¢ legendy. — Zawarl pake z dia-
blem, ze dostanie... co§ tam czego chcial, ale nie moze nigdy pojechac...
chyba do jakiego$ miasta... ale tam tez o jakiej$ knajpie bylo... No w kaz-
dym razie za karg siedzi na ksi¢zycu — zakoriczyta dumnie, z przykra swia-
domoscia, ze w dziedzinie opowiadania legend whasnie polegta na catej li-

nii. Patka poklepataby ja teraz protekcjonalnie po glowie, méwiac , tak, tak,
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mamusiu, ja rozumiem”, co podtapata od Konrada i czego Julia by szczerze

nienawidzita, gdyby nie bylo tak stodkie i rozczulajace.
Obca dziewczynka tylko patrzyla na nig w milczeniu.

—To musi siedzie¢ na innym ksi¢zycu — stwierdzita, odktadajac rysu-

nek na kolana. — M¢j ,,Cztowiek z ksigzyca” mieszka sam.

—Yhm... — przytaknela, nieswiadomie opierajac si¢ mocniej o barier-

ke, by lepiej widzie¢ mata.
— 1 co on tam robi?

— Nic. — Wzruszyta ramionami. — Mieszka. Czasami ma dla siebie

duzo miejsca, kiedy ksi¢zyc urosnie...

— Kiedy jest w petni — poprawita ja odruchowo, co zostato komplet-

nie zignorowane.

— ...a czasami bardzo mato, kiedy ksi¢zyc si¢ kurczy. A kiedy znika
zupelnie, wtedy ,,Czlowiek z ksi¢zyca” zlatuje na ziemie, zeby odwiedzi¢

swoich przyjaciét i czeka z nimi, az odzyska dom.

Julia uniosta brwi. Jak zyje nie slyszata takiej historii, a biorac pod
uwagg, ile bajek dla dzieci przeczytata na glos przez ostatnie kilka lat,
powinna si¢ na co$ takiego natkna¢. Chyba ze byt to autorski wymyst

dziewczynki — i ku tej opcji wlasnie si¢ sktaniata.
— I co wtedy? — zagaita, przeczuwajac juz, w jaka strong to zmierza.

Kiedy byla mata, wierzyla, ze silny wiatr znosi pod jej dom statek piracki

i sam kapitan prosi ja, by zechciala wejs¢ na poktad. Wymyslita wigcej
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swoich przygdd jako piratki, niz Konrad wyméwek, dlaczego tym razem
si¢ gdzie$ sp6znil; a to juz naprawde powazna liczba. Podejrzewata, ze ma
teraz do czynienia z czym§ podobnym i poczuta przyjemne ciepto nostal-

gii. — Przylatuje po ciebie i macie razem rézne przygody, czy cos?

Dziecko siegneto do pudetka, wyciagnelo niebieska kredka i przysta-

pito do zamaszystego tworzenia tla dla swojego dzieta.
— Nie.

Julia poczuta si¢ co najmniej zbita z tropu - i to bardzo delikatnie

rzecz ujmujac.
—A... A dlaczego nie?

— On nie jest moim przyjacielem. Nie chcial — wyjasnita obojetnie,
nie podnoszac nawet glowy. Duzo ciszej za$ dodata: — Nike nie chce by¢

moim przyjacielem.

W tym wlasnie momencie Julia pierwszy raz w zyciu zrozumiata, co
tak naprawdg oznacza prawdziwy bdl w sercu. Bl przeszywajacy cale
cialo, si¢gajacy daleko w glab duszy, a przy tym tak realny, ze niemal fi-
zyczny. Bél z powodu obcej dziewczynki, z ktéra rozmawiata pierwszy
raz w zyciu, ktdra pierwszy raz widziata na oczy, ktérej nie znata nawet
z imienia. Ktéra byta tak samotna, ze w poszukiwaniu towarzystwa stwo-
rzyla zmyslonego przyjaciela, ale nawet on nie byt nig zainteresowany. Co
musiala mysle¢ o samej sobie, by zrobi¢ cof takiego? Jak bardzo musiata

czu¢ si¢ zdesperowana i bezradna, jak bardzo odrzucona, jak bardzo...

Nie zdofata otrzasnaé si¢ z szoku, nim wychowawczyni nie pojawi-

ta si¢ znienacka obok, zgarniajac dziewczynke, by dotaczyta do reszty
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szykujacych si¢ do wyjscia dzieci. Zapamigtata jedynie, ze na mala méwi-
ta , Tosia”, a zaraz potem podniosta z tawki pozostawiony na niej rysunek.
Czlekopodobny ksztalt na ksi¢zycopodobnej kuli. ,,Cztowiek z ksigzyca”,
ktéry nie chciat by¢ jej przyjacielem.

Kiedy tylko zamknely si¢ za nimi drzwi, drzacymi dtorimi wyciagneta

z kieszeni telefon, wybierajac numer z pamigci.

— Konrad... — zaczela, czujac, ze glos zaczyna jej si¢ zalamywaé. —
Konrad, ja ci¢ proszg... — wychlipata, nie wyjasniajac niczego. — Ja cig tak

strasznie, strasznie prosze...

I zanim zdazyta powiedzie¢ cokolwiek wigcej, osungta si¢ po balustra-

dzie, oparta czolo o kolana i zaniosta si¢ glosnym szlochem.

Julia miata pelng $wiadomos¢, ze wychowanie drugiej cérki bedzie
trudnym wyzwaniem. Patrycja miafa zaledwie pét roku, gdy przyniedli ja
do domu, ale i tak wyraznie data im odczu¢ kazdy dzieri, w ktérym nie do-
$wiadczata odpowiedniej opieki. Tosia miata lat pig¢, w tym dwa spedzone
w réznego rodzaju przytutkach, trzy nieudane préby adopcji za sobg i wy-
stawiong przez psychologa dtugga list¢ zaburzeni. Jej rodzice zgineli w poza-
rze, z ktérego samo dziecko ledwo odratowano i Bég swiadkiem, ze wszy-
scy liczyli, iz szybko zapomni o tym wydarzeniu. Niestety, wkrétce stato si¢
jasne, ze Tosia, na wlasne nieszcz¢scie, pamieé ma wrecz perfekeyjna. To
nie moglo by¢ fatwe zadanie, takiego dziecka nie da si¢ odczarowaé sama
potega mitosci i Julia miata tego pelna $wiadomos¢ juz w chwili, kiedy bfa-
gala Konrada, by ten chociaz sprébowat ja poznaé. Jednoczesnie wiedziata

jednak, ze jesli si¢ tego nie podejmie, bedzie zatowaé do korica zycia.

Pierwsze spotkanie nie wypadio najlepiej. Bardziej pasowatoby
okreslenie ,kompletna katastrofa”. Konrad byt sceptyczny. Julia spicta
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do granic mozliwosci, zestresowana na samg mysl, ze cokolwiek moze
pojé¢ nie tak. Tosia, dla odmiany, nie byta ani trochg zainteresowana ja-
kakolwiek wizyta. Wychowawczyni z wyraznym trudem przekonata ja,
by w ogéle zgodzita si¢ wejs¢ do sali przeznaczonej na spotkania dzieci
z potencjalnymi rodzicami. Dziewczynka z miejsca zajgla si¢ jednak soba,
w milczeniu zabierajac si¢ za ustawianie wiezy z klockéw. Po kilku nie-
udanych prébach zwrécenia jej uwagi, w akcie skrajnej desperacji Julia
sprobowata przytaczy¢ si¢ do zabawy. Kiedy usiadta obok, dziecko postato
jej niechgtne, ostrzegawcze jakby spojrzenie i zgarngto klocki blizej siebie.

Mimo wszystko kobieta odwazyta si¢ siggna¢ po jeden z nich.

— To moje — poinformowala mata ostrym tonem, marszczac brwi.
Wygladata trochg jak dasajac si¢ Patka i Julia odruchowo u$miechneta si¢

przekornie.

— Pomogg ci — wyjasnita, ostroznie stawiajac klocek na samej gorze

troche juz rozchwianej konstrukgji.

Najwyrazniej jednak zrobita to Zle (o ile mozna Zle ustawi¢ jeden
kawatek drewna na drugim), bo dziewczynka wciagneta gwattownie po-
wietrze, poczerwieniata, poderwala si¢ z dywanu i z calej sily kopneta bu-
dowle. Kiedy opiekunka wynosita ja z pokoju, krzyczaca i wyrywajaca sig,
Julia wciaz siedziata na dywanie, czujac si¢ tak, jakby sama zostata wlasnie
skopana. Konrad, dotad przygladajacy si¢ scenie z bezpieczniej odleglo-
$ci, uklakt teraz obok niej.

— Sprébujemy jutro — powiedziat tylko, obejmujac swojg roztrz¢siong

zon¢ ramieniem.

Julia nigdy w Zyciu nie kochata go bardziej, niz w tamtej chwili.
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Lekcja numer jeden: Tosia nie lubi, gdy kto$ dotyka jej rzeczy.

Dalej poszto juz, dzigki Bogu, znacznie tatwiej. Weiaz co prawda
zdarzaly si¢ nagle wybuchy ztosci, z czasem jednak oboje nauczyli sig je
akceptowac i nie bra¢ do siebie kazdego z nich. Konrad opisat dziewczyn-
ke jako dzikie zwierzg, ktére potrzebuje czasu, by si¢ oswoi¢, i jakkol-
wiek zle by to nie brzmiato, Julia musiata przyzna¢ mu racje. Tosia byta
nieufna, drazliwa i trzymata si¢ wlasnych, nieznanych nikomu zasad, nie
bylo w tym jednak ich winy. Nie czutla si¢ bezpiecznie z czyjas bliskoscia,
jednocze$nie jednak bardzo jej potrzebowata i chwilami dato si¢ wrecz

dostrzec, jak bardzo rozdarta i zagubiona si¢ czuje.

Kiedy pierwszy raz zabrali ja na weekend do domu, nie chciata wy-
sia$¢ z samochodu. Julia spedzita dobra godzing na tylnym siedzeniu, po-
wtarzajac, ze wszystko jest w porzadku, gladzac ja po wlosach, podczas

gdy kiwala si¢ rytmicznie w przéd i w tyl, stopniowo si¢ uspokajajac.

Kiedy w koricu szczgsliwie udato im si¢ przekroczy¢ prég domu, nie
byto ani odrobing lepiej. Patrycja, od tygodni przygotowywana na pozna-
nie przyszlej siostry, wyrwala do przodu, prébujac ja przytuli¢. Tosia ode-
pchngta ja, nim ktokolwiek zdazyt zareagowad, z taka sita, ze ta zatoczyla

si¢ w tyl, uderzajac gtowa w kant stotu.

W pokoju wybuchta panika. Patrycja zanosila si¢ ptaczem i Julia ani
odrobing jej si¢ nie dziwila, z trudem panujac nad wlasnymi nerwami.
Rozcigta brew za nic nie chciata przesta¢ krwawi¢ i kolejne przesiaknie-
te chusteczki ladowaty na podlodze, az w koricu kobieta stracita resztki
opanowania, zgarneta przerazong cérke na rece i wybiegla przez taras do
ogrodu, by okrazywszy dom dopas¢ samochodu i wyruszy¢ na petnym
gazie w strong najblizszego szpitala. Nawet nie prébowala przy tym uzy¢

frontowych drzwi - wrzucona w sam $rodek chaosu Tosia dostata nie
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mniejszego napadu paniki i blyskawicznie rzucita si¢ w strong wyjscia (na
cale szczgécie zamknigtego na klucz), czepiajac si¢ klamki z taka determi-
nacja, ze Konrad musiat sila rozwiera¢ jej palce. Gdy pét godziny pézniej
Julia wrécita z przekupiona juz cukierkami i zapewniong przez lekarza, ze
szwy tylko dodaja jej uroku Patka, druga dziewczynka siedziata skulona
w najdalszym rogu pokoju, kotyszac si¢ rytmicznie, Konrad za$ zajmo-
wat kanape, trzymajac przy twarzy woreczek z lodem. Gdyby Julia nie
zobaczyla tego na wlasne oczy, nigdy nie uwierzytaby, ze picciolatka jest
w stanie zadrapa¢ kogo$ tak dotkliwie. To, ze dzieci potrafig kopa¢, bi¢
i gryz¢ wiedziata z wlasnego do$wiadczenia, nigdy jednak nie sadzita, ze

mogga zrobi¢ to na tyle mocno, by pozostawi¢ tyle sladéw.

Lekcja numer dwa: Tosia nie lubi, gdy ktos obcy jej dotyka.

I umie bardzo skutecznie si¢ przed tym obronié.

Po trzech tygodniach od momentu, gdy oficjalnie wprowadzili dziec-
ko do rodziny, Julia czuta si¢ emocjonalnie przezuta, strawiona i wypluta
z powrotem w sam $rodek piekla, jakie sama sobie zgotowata. Nie cho-
dzito o to, ze zalowala, naprawde¢ pokochata Tosi¢ catym sercem i zrobi-
taby dla niej absolutnie wszystko. Byta jednak... zwyczajnie zmeczona.
Sfrustrowana ciaglymi niepowodzeniami, przygnieciona mysla, ze nie
umie nad niczym zapanowad, i, no cdz, po prostu obolata. Kiedy ich
nowej corce zdarzaly si¢ napady Igku, potrafita kopa¢, gryz¢ i drapaé bez
opamigtania, prébujac wyrwaé si¢ z uscisku. Za kedryms razem, zme-
czona do granic mozliwosci, Julia po prostu ja puscita, powalajac uciec
za kanape i przesiedzie¢ tam diuzsza chwile, szybko jednak pozatowata
tego, zauwazajac na przedramionach dziewczynki glebokie zadrapania.
Zamkngla si¢ w fazience, odkrecita wodg i osungta si¢ cigzko na podlogg,
nie wiedzac nawet, czy placze z bezsilnosci, czy raczej poczucia winy. Jaka
matka pozwala, by jej pi¢cioletnie dziecko samo si¢ okaleczyto? Jaka mat-

ka nie zauwaza, ze dziecko w ogéle ma ku temu sklonnosci?
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Kochata Tosi¢ od chwili, gdy ja poznala i zrobitaby dla niej absolut-
nie wszystko. Po raz pierwszy zwatpita jednak, czy ma doé¢ sit, by by¢ dla

niej matka.

Lekcja numer trzy: choéby nie wiem co, trzymaj Tosi¢ blisko. Ap-

teczke trzymaj jeszcze blizej.

Julia wzdrygneta si¢, kiedy Konrad dezynfekowal zadrapania na jej
przedramieniu, nie powiedziata jednak ani stowa, mocno zaciskajac usta.
Nie odezwala si¢, kiedy partner przylozyl do zranionego miejsca cienki ka-
watek waty, ani nawet wtedy, gdy owinat ja bandazem, cho¢ zrobit to nieco
zbyt mocno i byta pewna, ze do korica dnia scierpna jej palce. Wpatrywata
si¢ w milczeniu w podlogg, jakby miata nadzieje, ze jesli catkowicie odetnie
si¢ od $wiata, $wiat rowniez da jej swiety spokdj. Chociaz na chwile. Na
godzinke, moze dwie. Wystarczajaco, by spakowa¢ walizke, odpali¢ samo-
chéd i uciec bardzo, bardzo daleko, gdzies, gdzie nie ma zasi¢gu, gdzie po
raz dziesiaty nie musiataby wystuchiwa¢ ,Let it go”, gdzie jej maz nie przy-
palatby obiadu, prébujac jednoczesnie smazy¢ kotlety i rozmawiaé przez te-
lefon, gdzie Tosia nie dostawataby ataku paniki na widok dymu, a Patrycja
nie wrzeszczataby na siostre ,,zamknij si¢!” (Julia nie miafa pojecia, gdzie si¢

tego nauczyla, ale byta pewna, ze Konrad za to oberwie).

Konrad jeszcze raz uwaznie obejrzal opatrunek (krzywy izdecydo-
wanie malo profesjonalny, ostatecznie jednak cata jego wiedza medyczna
pochodzita z serialu ,Doctor House”. W dodatku nie z ogladania go, lecz
z narzekania, ze robi to Julia), po czym westchnat ciezko i zajal miejsce na

podlodze obok zony, opierajac si¢ plecami o pralke.
— Wolisz porozmawia¢ z Tosia, czy z Patka? — zapytal, doskonale

wiedzac, ze réwnie dobrze méglby kaza¢ wybiera¢ migdzy dzuma a cho-

lerg. Kochat swoje cérki nad zycie, ale wychowywanie ich bylo czasem
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niewolnicza katorga. Dla niego, przebywajacego w domu miedzy szesna-
sta trzydziesci a sz6sta rano, co dopiero méwi¢ o Julii, uwigzionej w ich

prywatnym piekietku przez cala dobg.
Julia tylko wzruszyta ramionami.

— Co za réznica? — wymamrotata, obejmujac r¢kami kolana. — To

i tak nic nie daje. Jestem beznadziejng matka.

— Hej, nie méw tak. — Konrad zmarszezyt brwi, zaniepokojony po

réwno samymi stowami i bezsilno$cia w glosie partnerki. —To nieprawda.

Odpowiedziato mu tylko prychniecie, krétkie i niebezpiecznie zbli-

zone do siorbniecia nosem.

— Nie? — Podniosta glowe, a jej broda zadrzata. — Konrad, ja sobie
kompletnie nie radzg. Wezoraj przytapalam si¢ na modlitwie o to, zeby
Tosia zaczgta gubi¢ w koficu mleczaki, to moze wreszcie przestanie wszyst-
kich gryz¢. Patka styszata, jak king, i jestem pewna, ze nie uwierzyla, ze
»kurwa’” to taki egzotyczny owoc. Chodzg trzeci dzieri w tych samych ciu-
chach. Spiq w nich, Konrad, bo nie mam sily si¢ przebraé. A... A Patka
chyba jest uczulona na ten nowy szampon. Tosia nienawidzi tych choler-
nych platkéw izwalita miske ze stotu. Wytartam mleko z podlogi twoja
koszula, przepraszam, lezata najblizej, odkupig ci. I... — pociagneta nosem,
mrugajac intensywnie, prébujac powstrzymac tzy. — I czasem lapig si¢ na
mysli, ze wszystko bylo dobrze, dopdki nie adoptowalismy Tosi. Nie chce
by¢ na nig zla, Konrad, nie chcg, ale... ale czasem po prostu jestem tak

zmeczona, ze chciatabym, zeby znikneta. Zeby obie zniknely. I ty tez...

Konrad bez stowa wystuchat tego monologu. Stuchat, kiedy Julia wy-

rzucata z siebie wszystko, co lezato jej na sercu, stuchal, kiedy glos zaczat
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odmawiaé jej postuszenistwa, stuchat nawet wtedy, kiedy kobieta juz tylko
szlochata. Kiedy nie byta juz zdolna do niczego précz otwartego ptaczu,
Konrad bez stowa przygarnatl jg do siebie, trzymajac mocno w ramio-

nach, kotyszac lekko, uspokajajaco.

— Cilii... Juz dobrze. — Wyszeptal, gdy Julia wezepita si¢ palcami w jego
koszule. — Jakos$ to wszystko bedzie. Jakos$ sobie poradzimy.

I cho¢ wiedziat, ze brzmi to jak pusty, tandetny tekst, byt pewny, ze
Julia mu uwierzy. Ostatecznie bez wzgledu na to, jak Zle by migdzy nimi
bylo, zawsze wychodzili calo ze wszystkich probleméw. Musieli tylko
prébowa¢ odrobing mocniej, stara¢ si¢ nieco bardziej, wytrzymac troche

dtuzej. We dwoje, predzej czy pdiniej, jako$ to wszystko utoza.

Lekcja numer cztery: pozwdl sobie mie¢ watpliwosci, ale nigdy

im nie ulegaj.

Julia bardzo chciataby powiedzie¢, ze mimo wszystko jej corki po-
kochaly si¢ od pierwszego wejrzenia, ze z miejsca wytworzyla si¢ migdzy
nimi jaka$ mistyczna, siostrzana wigz i polaczyta je juz na wieki wiekéw.

W zasadzie nawet mogtaby to zrobi¢. Musiataby tylko sktamac.

Po pierwszym fatalnym spotkaniu Patka bafa si¢ cho¢by zblizy¢ do
Tosi. Trudno bylo jej si¢ dziwi¢ — przez pierwsze péttora miesiaca starsza
dziewczynka wyraznie obawiala si¢ absolutnie wszystkiego w swoim nowym
domu i na kazdy impuls reagowata w jedyny znany sobie sposéb — agresja.
Z czasem wyraznie uspokoita si¢, ataki zdarzaly si¢ coraz rzadziej i stopnio-
wo opanowywala inne formy komunikacji. Nikt nie zdotalby odda¢ sto-
wami radosci, jaka wypetnita serce Julii, gdy Tosia po raz pierwszy si¢ roz-
ptakata. Nie wpadta w panike, nie rzucifa si¢ do ucieczki, nie zacz¢la kopaé

i krzyczed, nie mogac si¢ uspokoié, lecz zwyczajnie pociagneta nosem raz,
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drugi, a po chwili ptakata juz otwarcie, cicho i niepewnie, jakby z braku do-
$wiadczenia sama nie byta pewna, czy robi to tak jak powinna. Byt to zdecy-

dowany krok w strong lepszego i Julia miafa wielka nadzieje, ze nie ostatni.

Stopniowo wszystko stawalo si¢ lepsze. Prostsze. Spokojniejsze. Wszyst-
ko, z wyjatkiem relacji miedzy dziewczynkami. Z poczatku Julia $wiadomie
nieco izolowala je od siebie. Byt to btad, doskonale zdawata sobie z tego
sprawe, ale Tosia byta nieprzewidywalna, ptochliwa i wpadata w szat z na-
prawdg blahych powodéw, a Patka nigdy nie spotkata si¢ jeszcze z tym, ze
kto$ po prostu nie potrafi opanowywaé nawet podstawowych emocji. Tosia
mogta krzycze¢ i nikt jej za to nie karcil. Mogta bi¢ innych i nie spotykata
ja za to zadna kara. Mogta histeryzowa¢ z byle powodu i nikt nie pouczat
jej, ze to dziecinne. Julia nie miata pojecia, jak wyttumaczy¢ jej, ze siostra
jest nieco inna, jak wyjasni¢, ze Tosia nie chce zrobi¢ nikomu krzywdy, ale
po prostu nie umie reagowa¢ inaczej. Dzicki Bogu Konrad okazat si¢ w tym
znacznie lepszy i Patrycja chyba przyjeta do wiadomosci, ze sytuacja jest

wyjatkowa i w zwiazku z tym ich zycie nieco si¢ zmieni.

Z czasem, gdy starsza z dziewczynek wyraznie si¢ uspokoita, Julia cat-
kowicie zmienita taktyke, dla odmiany starajac si¢, by spedzaly razem
mozliwie najwigcej czasu. Udawalo si¢ potowicznie - nie byto juz proble-
mu, by przebywaly blisko siebie, nie mogta jednak oprze¢ si¢ wrazeniu,
ze odbywa si¢ to na zasadzie jakiego$ niepisanego traktatu o zachowaniu
granic. Jesli bawity si¢ klockami, kazda budowala wlasng konstrukeje.
Jesli graty w gre, odzywaly si¢ tylko do rodzicéw. Uktadajac puzzle, kazda

zajmowata si¢ swoim kawatkiem ukfadanki.

A potem Julia przyjrzata si¢ temu blizej i zacz¢ta dostrzegad szczegéty,
ktére wezesniej umykaly jej, przygniecione lgkiem, ze jej c6rki nigdy nie
beda prawdziwymi siostrami. To, jak Tosia ukradkiem podsuwa Patry-

gji najfajniejsze klocki. Jak pozwala jej jawnie oszukiwaé, a czasem wrecz
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sama przesunie jej pionek do przodu. Jak przybiega do pokoju za kazdym
razem, gdy wydaje jej si¢, ze mlodszej dziewczynce dzieje sig jakakol-
wiek krzywda (Patka wychodzita z zatozenia, ze odmowa wydania ciastek
przed obiadem jest niewatpliwa i ogromna krzywda). Jak wodzi za nig

czujnym wzrokiem, niczym dobrze wyszkolony ochroniarz.

Julia nie byla do korca pewna, co o tym mysleé. Byl to niewat-
pliwie bardzo, bardzo dobry znak, ale biorac pod uwagg, jak bardzo
zaskakujaca bywata Tosia, wszystko wcigz moglto odwrdci¢ si¢ na ich
niekorzy$¢. P6ki nie poznala do korica jej intencji, wolala nie cieszy¢

si¢ przedwezesnie.

Nadal jednak nalezalo odnotowaé niewatpliwy postep w relacjach
miedzyludzkich, wigc kiedy Lidia zaprosita obie dziewczynki na urodziny
swojego syna, Leona, Julia byta z tego wigcej niz zadowolona. Tosia zde-
cydowanie powinna zaczaé oswaja¢ si¢ z innymi ludzmi, zwlaszcza rowie-
$nikami, Marcin i Lidia byli za$ na tyle wtajemniczeni w jej sytuacjg, ze
ewentualny atak ztosci umieliby im z miejsca wybaczy¢. Nie byli ludzmi
z parkingu przed supermarketem, do ktérego Julia zabrala Tosi¢ raz, by
potem przeptakaé godzing w domu opowiadajac Konradowi, jakim wzro-
kiem patrzyli na nia, gdy prébowata wpakowad wrzeszczacy dziewczynke

do samochodu.

Wszystko szto lepiej, niz przewidziata. Lepiej nawet, niz w glebi du-
cha sobie nie$miato wymarzyla. Tosia z poczatku wezepita si¢ w nig ze
wszystkich sit i za nic nie chciala dotaczy¢ do hatasujacej wesoto bandy
dzieciakdw, ostatecznie jednak nieco si¢ o$mielita, a nawet dotaczyta do
kilku najspokojniejszych zabaw. Placzu przy ,rozbijaniu piniaty” Julia nie
mogta mie¢ za zfe zadnej ze swoich cérek, tym bardziej, ze sam Leon
przytulil papierowego konia chlipiac, ze odda kazdemu, kto uderzy jego

nowego przyjaciela.
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I wlasnie wtedy, kiedy wszystko szto mozliwie najlepiej, na scenie
pojawit si¢ problem, ktérego nie przewidziala, cho¢ zdecydowanie po-
winna. Méwiac dokladniej - problem zostal wniesiony do ogrédka przez
usmiechnigtego szeroko Marcina. Kolorowy, lukrowany tort. A na nim

pig¢ zapalonych, duzych $wieczek.

W ciagu jednej sekundy Julia zdazyta przypomnie¢ sobie wszystkie
przekledstwa, jakie poznata przez cate zycie. Jak mogta by¢ tak glupia
i nie wspomnie¢ o tym, jak panicznie Tosia boi si¢ ognia? Jak mogta
zapomnie¢ o tym, jak do krwi podrapala Konradowi rece, gdy zapalit
w domu $wieczke? Jak mogta wyprzed z pamieci przerazenie w jej oczach
i dlugie godziny potrzebne, by ja uspokoi¢? Jak mogta zapomnie¢, skad
wziat sie ten lek?

Dzieci pisngly z uciechy i rzucily si¢, by zobaczy¢ tort z bliska, ale
Julia widziata juz tylko Tosi¢. Jej blada twarz, szeroko otwarte ze stra-
chu oczy. Styszala, jak wciaga glosno powietrze, wyczuta nagle napigcie
jej migsni. Wyciagnela rece, by ztapad ja, kiedy rzuci si¢ do ucieczki, ku
jej zdumieniu dziewczynka ruszyta jednak biegiem... w $lad za innymi

dzieémi.

Dopadta Patrycji z takim impetem, ze rzucajac si¢ jej na plecy po-
walila ja na ziemig. Patka z miejsca wybuchneta ptaczem, bardziej chyba
przestraszona i zdezorientowana niz obolata, ale im bardziej miotata sig,
by zrzuci¢ z siebie siostre, tym bardziej ta wezepiata si¢ w nia, przytrzy-

mujac w miejscu.

— Nie! — wrzasneta przejmujaco Tosia, kiedy Julia doskoczyta do nich,
z pomocy Konrada rozdzielajac dziewczynki. — Nie! — powtérzyta glo-
$niej, gdy matka wzi¢la ja na rece i trzymajac mocno wniosta do domu,

daleko od pozostatych.
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— Juz dobrze, juz jest dobrze. Jeste$ bezpieczna, juz nic si¢ nie dzie-
je... — powtarzata Julia w kétko, przyciskajac dziewczynke mocno do pier-
si, cho¢ wyrywala si¢ i wierzgata jak jeszcze nigdy. Nie miata pojecia, co
innego mogtaby jej powiedzie¢, w jaki inny sposéb ja uspokoié, skoro
nie rozumiata nawet, co tak naprawde si¢ wydarzyto. Zacisneta powieki,
opierajac czoto o kark dziecka i wlasnie wtedy, jakby w przyplywie nagle-

go natchnienia, wyszeptata: — Patka tez jest bezpieczna.
Dziewczynka momentalnie przestata si¢ wyrywac.

—Juz, juz... — Wykorzystujac chwile spokoju Julia odwrdcita ja w ra-
mionach tak, by mata mogta oprze¢ glowe o jej ramie. — Nic jej nie jest.
Tobie tez nie. Nigdy nie pozwole, zeby co$ wam si¢ stato. — Tosia uniosta
nieco glowe, patrzac na nig duzymi oczami, po czym gwaltownie zarzuci-
fa jej rece na szyjg, wybuchajac ptaczem. Julia momentalnie przytulita ja

mocniej, kotyszac uspokajajaco.

— Ona nie moze umrzeé... — wychlipato dziecko. — Nie moze. Mama

umarta... I tata tez... Ale ona nie moze. Juz nikt nie moze!

— Szszsz... — Julia zakolysala nig mocniej, niepewna, czy bedzie
w stanie powiedzie¢ cokolwiek sensownego przez Scisnigte gardto. — Nie
umrze. Obiecuje ci. — Pogladzita ja delikatnie po wlosach. — Chciatas ja
ochroni¢, prawda?

Odpowiedzialo jej siorbnigcie nosem i skinienie glowa.

— Chciatas ja ochroni¢, chociaz bardzo si¢ batas. Pobiegtas ja ratowa¢.

Jeste$ bardzo odwazna, skarbie.

Kolejne pociagnigcie nosem.
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— Powiedziatas, ze bedzie moja mtodsza siostrzyczka. — Glos Tosi byt
sttumiony przez lzy, ale Julia i tak wychwycita kazde stowo. Nigdy jeszcze

nie stuchata nikogo i niczego tak uwaznie. — Obiecatas, ze bedzie.
— Jest, malenka. Jest twoja siostrzyczka.

— Nie lubi mnie — rozptakata si¢ na nowo i Julia poczuta, ze i jej po-
woli zbiera si¢ na tzy. — Mnie nikt nie lubi. Bo robig¢ zle rzeczy, chociaz

weale nie cheg. I jestem dziwna. I.. i...

— Szszsz... Nieprawda, skarbie. Nieprawda. Ja ci¢ lubi¢ — zapewnita,
starajac si¢ wlozy¢ w te stowa caly sile, jaka tylko w sobie znalazta. —
Konrad ci¢ lubi. Patka tez ci¢ polubi, obiecuj¢. I weale nie jestes dziwna.
I nie jestes zfa. — Jedli to mozliwe, przytulita jg jeszcze mocniej. — Jestes
nasza mala céreczka. Nasza kochana, cudowna céreczka. I bardzo, bar-

dzo dzielna starsza siostra.

Tosia nie odpowiedziata, wtulajac tylko twarz w jej ramig i placzac

cicho powoli dochodzita do siebie.

Lekcja numer pieé: Tosia kocha swoja nowa rodzine. A nowa ro-

dzina kocha ja.
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Krajobrazy Stowa

Trolle

Jestem oplatany przez siec.

Czytalem opowiadania Steda. Wracalem do mtodosci, zwlaszcza przy
opowiadaniu, kiedy utyka on pod Annopolem i tapla sic w rzece, bo
skwar niemilosierny — taki jak byl tego lata, i wies, i stodota, i wolnos¢,
co jest przeklefistwem, bo skoro mozna i§¢ tam czy siam, to whasciwie
idzie si¢ nigdzie, donikad, do nikogo i do niczego. Ze bez celu, to mate

piwo, ze bez szansy na ten cel, to juz jest problem.

Wtedy pozostaje tylko/az opowiesé, co$ o czym pisalem przy okazji
Becketta, ale u Steda jest to zupelnie inna opowies$¢, inny jej miazsz. Soczy-
ste opisy tego co elementarne, najpierwotniejsze, bezstowne, samo w sobie,
jednak z naskérkiem percepcji narratora, ktéry widzac to, co widzi, chce

przenikna¢ powloke widzialnosci, tego czego$, co zastania on samym soba.

Rozpoczyna si¢ wytuskiwanie z otoczenia chwil mistycznych, kiedy pa-
trzy si¢ inaczej, bo nie tyle na zewnatrz, lecz ku przeczuwanej poza tym,
co zewngtrzne, Transcendencji. Ku, jak to nazywat Sted, calej jaskrawosci.
Kiedy jest Si¢. Bez podmiotu, bez ego, bez pamigci poczecia i kresu. To nie
buddyzm, to sensualno$¢ mistyczna, materia obecnosci jeszcze istniejaca

bez jezyka i potrzeby jakiegokolwick wyrazu. Bez jakiejkolwick tozsamosci.

Snujace si¢ zdania maja co$ z gawedy, sa gawedzeniem samoistnym,
nie potrzebujacym zadnego gawedziarza, ktéry by je i tak wywiédl na ma-
nowce stylu. Uporzadkowanej werbalizacji, ktéra ma si¢ nijak do rzeczywi-

stoéci. I tutaj Sted nie potrafi si¢ wykaraska¢ z konflikcu pomigdzy wiasna
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stedomanig a jej zaprzeczeniem, czyli niemotg. Pragnie lewitowal, a jed-
noczesnie by¢ tego lewitowania pasterzem. Kims, komu ciagle stoi koscia
w gardle Ja. A przeciez bez tego Ja nie istniatby nawet jako Nikt, bo czemu
by wtedy zaprzeczal, skoro nie byloby jego jako jego? Jednak Sted jest au-
torem obrotnym, oczywiscie do czasu, kiedy zawtadnie nim obled, nie daje
si¢ tym spekulacjom podporzadkowa¢, trzyma je na dystans, jak trzyma si¢

na dystans pustke kosmosu. Pustke, ktéra trawi jedynie sama siebie.
Jestem oplatany przez siec.

Tyle kabli jeszcze mnie nigdy nie motato. Kabel od kuchenki elek-
trycznej, od grzejnika olejowego, od laptopa elektronicznego, od komor-
ki dofadowywanej co $wit, no i kable od urzadzen juz nieuzywanych, za-

kurzonych, martwych, zbednych.

Okablowane sa takze $ciany, tylko innymi rodzajami przewodéw,
a mianowicie zaciekami, wysi¢kami, zalewami, schnacymi tu i 6wdzie na
platach tynku. Sufit trzeszezy, gtéwne pekniecia rozgateziaja si¢ w mniej-
sze, tworzac zatory izakrzepy. Podloga to teren wydeptanych $ciezek
pomigdzy rozlatujacymi si¢ meblami, pigtrzacymi si¢ gratami niewia-
domego przeznaczenia, stert pierzyn, kotder, brudnych ubran, pustych
flaszek i $mieci. Trzeba naby¢ nie byle jakich umiej¢tnosci, aby poruszaé
sie w tym gaszczu wciaz gestniejacym, zamieniajacym si¢ w peczniejaca
pakufe. Pakule, ktéra jak mniemam pochtonie i mnie. Tymczasem obser-
wuj¢ to, co nieodwracalne. Nieuniknione, w czym cialo flaczeje, staje si¢

pelzajaca plama pomiedzy kablami.

Tak jest na zewnatrz, dokota mnie, lezacego na starym tapczanie.
A co w $rodku, wewnatrz, pod swedzaca, niemytg skora, za paznokciami,
za uszami, mi¢dzy odlezynami i wlosami dzielonymi na czworo. Trzgsa-

wisko, ziejace trujacymi oparami! Butwiejace.
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Kiedy wczoraj szedlem uwiedziony dymem $wiatta na lisciach — po-
miedzy stref starego Chropaczowa i Lipin, gdzie raki zimuja, zobaczylem
te wysokie przedwojenne kamienice, bezludne, spladrowane, dziurawe na
wylot sienie, pigtra, okna i strychy, przez jakie wida¢ bylo ulicg, drzewa
i krzaki, i cmentarz, i stragany, a czego weze$niej widad nie bylo, bo staty
drzwi, wisialy firanki w oknach, szyby dZwigczaty, potyskujac jak woda na
stawie — wtedy wywialo mi ostanie ciepte skrawki spod zeber, przeniknat

mnie dreszcz i co, co juz przezywalem.

Kupitem piwo i usiadfem na schodku. Przejechat rowerzysta, przeszto
dwoch dresiarzy, zapytali o peta, ale ja nie pale, wigc nie miatem ich czym
poczestowal, zerkngli spod kapturéw i poszli dalej. Na pieriku, majac za
plecami zdewastowany ogréd, siedziat chuderlawy zul, czekat na butelke po
piwie, a moze i na to, ze zostawi¢ mu ozdrowiericzego tyka. Wiem, jak to
jest czu¢ zelazo w ustach zamiast §liny. Wiee kiwnatem do niego reka, lecz
on nie zareagowat. Siedzial, jak siedzial. Czekat. Swiatlo zrobito si¢ pucho-
we. Sprawdzitem w kieszeniach, czy mam jakie drobniaki. Dwa dwadzie-
Scia. Zubr byt po dwa dziewietnascie, wiec starczytoby w sam raz. Oczy-
wiscie z wymiang butelki. I tak dziador nie dostanie ani tyka, ani butelki.
Odszedtem sprezystym krokiem, nie ogladajac sig za siebie.

Juz byto mi dobrze, to znaczy znosnie. Zrujnowane kamienice na-
braly powietrza i $wiatta. Azurowego polotu. Kruchosci i powabu. Czu-
tem si¢ w nich bezpiecznie. Nike tutaj nie zagladal, bo nie bylo juz cze-
go ukrasé. Wszedzie lezaly albo zwisaly z muréw dlugie nie kable, lecz
gumy po miedzianych przewodach. Gumy rozerwane, niczego juz nie
okrywajace. Zyly bez krwi. Nagle ustyszalem szuranie w bramie. Zapu-
$citem tam zurawia, ciekawy, kogo tu licho przygnalo. Zobaczytem Ri-
charda, wyrywajacego sprezyny z rozprutej wersalki. Klat przy tym cicho,
do siebie. Gdy mnie zauwazyl, usmiechnat si¢ tym swoim tobuzerskim

u$miechem, od jakiego az si¢ robito ciepto na sercu. Siggnal po Macieja,
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litrowe mocne piwo w plastykowej butelce i zrobil zamaszysty tyk. Teraz
zapality mu si¢ oczy. Wygladat jak dziadek mréz, tyle ze w czarnej kufajce
i chudszy od szpilki do wloséw. Poczgstowal mnie swoim napojem. Po-
tem zerwali$my cala sprezyne. Zwinglismy ja, czyli cos, co juz i tak byto
zwinicte, wpakowali to do brezentowego worka, ktéry Richard sprawnie

zarzucil sobie na plecy i poszlismy po piwo.

Stangto na dwéch Maciejach, bo byto taniej i mocniej. Gdy tak popi-
jaliSmy sw6j nektar, siedzac na starych taboretach, w zeschlych zaroslach,
zobaczylismy dwéch mlodych mundurowych. Migneli nam miedzy sienia
a dziurawym murem. Zauwazyli nas czy nie? Jednak tak, bo skierowali si¢
w naszg strong. Piwo ugrzezto nam w gardtach. Kazdego mozna si¢ byto tu-
taj spodziewal, tylko nie ich. Przedstawili si¢. Byli z komendy katowickiej.
Niestychane. Przeczesywali teren. W gruzach znaleziono kobietg bez glowy.
Kilka dni temu. Szukali jakiego$ sladu. Spisali nas, pouczyli i odeszli.

Pilismy w milczeniu, zastanawiajac sig, czy to mogla by¢ ta frela,
o ktérej myslelismy, ze jest. To znaczy ta, ktérej juz nie ma. Wtedy z dru-
giego pietra kamienicy polecialy 16zeczko, kotyska i wézek dzieciecy. Za
tym posciel i inne szmaty. A teraz stél, pomyslatem. I tak tez si¢ stato.
Wylecial z okna na podworze duzy, kuchenny stét. Zanim rozbit si¢ o zie-
mi¢ pomyslatem, ze juz ubieglej zimy zbieralem jego szczatki na opat.
Richard poklepat mnie po plecach, co oznaczato, ze czas na nas. Wysikali-
$my si¢ na zzamszowialy pieri. Dobrze bylo, dobrze niz lepiej. W brzuchu
motylki, a na twarzy ukojenie. Migkki szal wilgoci na szyi. Trzeba ko-
rzystal z ostatnich cieplych dni. Pozegnalismy si¢ tam gdzie zawsze i on

poszedl w swoja strong, a ja w swoja.
O tej porze lubitem Chropaczéw najbardziej. Zmierzchato, cho¢ na

dachach bylo jeszcze jasno. Trzypictrowe ceglaste familoki zwezaly sig, to

znéw rozszerzaly od przeciagéw miedzy placami i waskimi przejciami.
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Uliczki byty zascielone li§¢émi. Chodniki gotebimi odchodami. Na para-
petach wietrzyly si¢ jeszcze pierzaste poduszki, koldry, pierzyny. Ale i tak
wigcej byto w oknach starych bab, z trwata na glowie, ktére wypatrywaly
teren, wypatrywaly tak zachlannie, ze dla innych niewiele juz pozosta-
wato miejsca. Skulitem si¢ mimowiednie. Zahaczylbym jeszcze o piwko,
ale nie miatem grosza. Przystanatem. Zastanawiatlem si¢. Moze zajrz¢
do Bogusia na dziatkg. Moze wydebig cztery czterdziesci na dwa bro-
wary. Butelki miatem przyczajone tam, gdzie zwykle. Na czarna godzi-
ne. Usmiechnatem si¢ cynicznie, cho¢ chcialem usmiechnaé si¢ stoicko.

Czarna godzina jak dtugo moze trwa¢? Dni, tygodnie, miesiace, lata.

Bogus byt bialy od pylu, schowany za maskg i okularami. Rzezbit
w kamieniu, ktéry teraz szlifowal. Z bryly wytanialy si¢ dwie postacie
w uscisku, a pomigdzy nimi wil si¢ waz. Muzeum miejskie chciato mu
zafundowac salke na rzezby, lecz on si¢ uparl, ze nie, ze dopiero po $mier-
ci. Ucieszyt si¢ na méj widok, czego bardziej si¢ domyslitem, niz zoba-
czytem. Powiedzialem mu w kilku stowach o moim problemie. Odlozyt
szlifierke. Pogrzebat w kieszeni. Dat mi pigtaka. A potem wrécit do swego
zajecia. W oczku wodnym na $rodku dziatki zobaczytem dwie czerwone
ryby, ktére z trudem, wyplywajac na powierzchnie, zasysaly powietrze.
Zupelnie nic o mnie ani o Bogusiu nie wiedzialy. I tak juz miato pozo-
staé. I nikt nigdy tego nie zmieni. Moze to byly te stynne Stedowskie leje?
Leje, ktére Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza wydata mu jako opowiada-
nia w nakladzie dziesieciu tysigcy (plus trzysta pig¢) egzemplarzy. Keéry

to juz byl méj browar dzisiaj? Na pewno nie pierwszy. Kt6rys.

Latarnie dawaly zna¢ o sobie. I zétte, nie biale, $wiatto w izbach. Pora
na chropaczowskie peryferia, na wyjscie na obrzeza tego, co o$wietlone.
Poza sceng, w zanadrze. W skrytos¢. Wzdhuz sztachet przesuwam sig za
ostatni budynek. Otwiera si¢ pole zaro$nigtych hatd. Ciemno$¢, zelazista

won i mgliste gwiazdy. A moze mleczne zabki wszechswiata. Id¢ lekko
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zamroczony. Opézniony w rozwoju jezyk nie chce mi niczego powie-
dzie¢, tylko mamle w kétko to samo, a ze to jest halda, a ze byla tu ko-
palnia, a ze to miejsce nazywa si¢ Ajska, a ze tam ro$nie dziki sad, a ze to,
co czud to sa gnijace, kwasne jabtka, a ze jak si¢ pije, to si¢ je, a ze w glebi
wida¢ kontur szkoly podstawowej, a ze za niecks te $wiatetka tam, to jest
Orzegdw, a ze juz od plotu truchta za mna zmierzwiony kundel, a ze wabi
si¢ Groszek i kiedy$ nakarmitem go boczkiem, a ze ten glaz, na jakim za-
wsze tu siadam, lezy na swoim miejscu. Do odwotania nigdzie si¢ stad nie
ruszy. Siadam wigc. Zaciskam wargi, aby jezyk przestat juz papla¢. Teraz
przeniosto si¢ pod czaszke i tam paple w najlepsze, nic sobie nie robiac
z mojego chcenia czy niechcenia tego paplania. Jeszcze jedno, dwa piwka,

a bedzie koniec z ta paplaning, kedra stanie si¢ rechotem.

Gdzie$ tam na koricu peryferii, a gdzie zaczynaja si¢ kamieniczki niskie,
ale za to szersze, bardziej przysadziste, co powoduje naturalne zwezenie ulic,
niebedacych juz ulicami, lecz uliczkami, a wlasciwe przesmykami miedzy
$cianami umorusanymi sadza, mieszka moj byly uczen, keéremu nieraz po-
magalem, jak byt w wielomiesigcznym cugu, a teraz pono¢ si¢ ustatkowat.
Id¢ do niego, drepczac po zuzlu. Mijam jakas willg ze ztymi psami (tak jest
napisane na tabliczce wywieszonej na solidnej metalowej bramie). Skad tu
willa, nie mam pojecia, nie pamigtam jej. Ale juz si¢ koniczy posesja ogro-
dzona betonowym plotem. Juz wida¢ zza krzakéw i drzew niskie kamie-
niczki, przywarte jedna do drugiej, jak sierotki, jak bekartki nie wiadomo
czyje, wigc niczyje. Cisza, ze makiem zasial. I ciemno. Tylko tuny $wiatla
ptynace z willi odbijaja si¢ to tu, to tam. Idg, a raczej przesuwam si¢ przez te
eksmisje. Pusto, znam t¢ glucho$¢ pustych izb ogluszonych soba. Wrzucasz
kamyk do studni, do wyschtej studni, nic nie dudni, tylko echo. Hop, hop,

jest tam kto? I z drugiej strony to samo, hop hop, jest tam kto?

Zrezygnowany wlécz¢ nogami. I wtedy slysze nie stuchem, lecz ca-

tym ciatem jaki$ szum, jakie§ migkkie stukanie. O tam, gdzie pod samym
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dachem, za matymi, zastoni¢tymi kotarg okienkami migaja nikle, z6tte
plamki $wiatta. Wspinam si¢ po starych, lepkich, trzeszczacych schodach,
waskich i kretych. Stukanie narasta, zbliza sic ku mnie. Jeszcze tylko
pchna¢ te niskie drzwi. Wchodzg. Caly strych jest zastawiony stolicz-
kami, tonacymi w kablach. Na nich stojg komputery, ktdre obstuguja
mtodzi, zadbani ludzie, siedzacy na okraglych taboretach. Wszystkie
twarze zwracajg si¢ w moja strong. Troche zdziwione, zaciekawione, lecz
po chwili obojgtne. Rece powracajg na klawiature, wzrok na ekran. Do
swojego zajecia. Stojg jeszcze chwilg, potem zbiegam na dét. I wybiegam
na dwér. Wtedy mnie nachodzi, nachodzi mnie zawsze po wédce, nigdy
nie po piwie, wigc czuj¢ si¢ tym bardziej zapgtlony. Parapety wokét mnie
zwisaja, jak wotowe ozory. Szyby w oknach s3 wybrzuszone. Natknatem
si¢ na gniazdo trolli, ale juz po chwili nie pamigtam, w ktérym to mogto

by¢ miejscu. Skoro nie ma juz zadnego miejsca.
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Babcia jest osoba wierzaca

Moja babcia jest osoba wierzaca. Ale nie we mnie. Wierzy w Boga. Ja
tez w Niego wierzg. Rozmawiam z Nim czgsto i wotam do Niego: ,Daj
mi poznaé swojg wolg. Co mam poczaé z babeia?”. Czy mam po chrze-
$cijanisku odwiedza¢ babcig, robic jej zakupy, wozi¢ do lekarza? Ile czasu
tygodniowo na te czynnosci przeznaczad? Jak wiele godzin? Czas prze-
ciez nie jest z gumy. Ja si¢ kofcze. Ja si¢ skoriczytam, zanim na dobre si¢

zaczetam.

Bég odpowiada znakami. Trzy dni z rz¢du jestem u babci — w Wiel-
kim Tygodniu, tuz przed Niedziela Wielkanocna. Babcia jest przezigbio-
na. To znaczy: taka diagnoz¢ podata babci lekarka. Wedtug babci to jest

cos wiecej: umiera.

Krzyczy na mnie, ze jestem bez serca: tylko si¢ tagodnie usmiecham,
jakby tu bylo co$§ do u$miechania si¢. W domu zadaj¢ Bogu pytanie:
,Boze, Ty wiesz, ze bytam trzy dni pod rzad u babci, choé bylo mi nie
po drodze, cho¢ babcia byta niezno$na. Czy muszg jecha¢ do babci jutro?
Nie cheg! Nie pojade! Ale niech si¢ stanie Twoja wola. Daj mi jakis znak,

co uwazasz’ .

Rankiem w Wielki Piatek budzg si¢ z poczuciem ulgi: dzi$ nie pojade
do babci. Moja cérka goraczkuje. Cudownie: dziecko zachorowato, nie
mogg jecha¢ do babci opickowac¢ si¢ nig, bo muszg opiekowac sig cérka.

Po dobie goraczka dziecka mija bez §ladu, a z nia i cata choroba.

Nie wierz¢ babci w jej umieranie. To znaczy nie catkowicie. Bo co$
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w tym jest: odkad si¢ rodzimy, zaczynamy umiera¢. Ale niektérzy umie-
raja bardziej ostentacyjnie. Babcia umiera odkad pamigtam. Mam 35 lat.
Moja mama méwi mi, ze babcia umiera jeszcze dluzej — odkad ona pa-

mieta. Mama ma 59 lat.

Moja mama nie odwiedza babci. Oswiadczyta, ze nie wezmie do siebie
starej matki, poniewaz nie wierzy w Boga i nie chce pokutowa¢ za zycia.
Nie wierzy w pieklo po $mierci, tylko w ciata posmiertnie w proch i pyt
zmienione. Zle jej z tym, ze zniknie po tym zyciu, to prawda. Tym bar-

dziej nie widzi sensu zamienia¢ je w piekto na ziemi — opiekujac si¢ babcia.

Wspomniatam, ze si¢ skoriczytam, zanim si¢ na dobre zacz¢tam. I ze
babcia we mnie nie wierzy. Te dwie sprawy maja ze soba wiele wspdlnego.
Tylko te dwie rzeczy musicie o mnie wiedzie¢, wigcej nie trzeba. Bytam
ich éwiadoma od dziecka. Swiadomos¢ tych dwéch rzeczy dawata mi
przewage nad innymi dzie¢mi, bo umiatam cieszy¢ si¢ matymi rzeczami.
I nie bytam zbyt ambitna. Papiez Franciszek os§wiadczyl, ze nie wierzy
w triumfalizm. Triumfalizm wydaje mu si¢ zawsze mocno podejrzany.

Prawdziwe zycie toczy si¢ na krzyzu.

I ja mam obecnie swéj krzyz, kedry wazy i przygniata: babcig. Babcia
nie wychodzi z domu i ma zal, ze nikt z nig nie chce zamieszka¢. Kazdy
normalny powie, ze to nienormalne: cala rodzina w Poznaniu, dwie cér-
ki, zigciowie, kilka wnuczek i nikt z nig nie chce zamieszka¢. Moja mama
— co juz wiemy — nie wierzy w Boga, albo (w najlepszym razie) watpi,
wiec nie pisze si¢ na uczczenie matki swojej. Moja ciocia, siostra mamy,
w Boga wierzy mocno, ale wzigtaby babci¢ do siebie, gdyby babcia byta
inna. Tymczasem zmusza si¢, zeby przyjezdza¢ do babci, bo czgsto jest
zmeczona (nienawidzi swojej pracy), a wigkszo$¢ jej wizyt u babci koniczy
si¢ awantura. Moja kuzynka mieszka najblizej babci, 5 minut drogi samo-

chodem — nie ma meza, nie ma dzieci, pracuje do pézna. Babcia uwaza,
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ze wnuczka jeszcze by skorzystata na mieszkaniu z kim$ bliskim, bo teraz
przeciez mieszka sama. Kuzynka jednak zrobita bilans zycia, ze w wieku
35 lat miata mie¢ w domu meza i dwoje dzieci, a nie niedolt¢zna babcig.
Dos¢ ma swoich dolin, babci doliny jej niepotrzebne. Uczynki mitosier-

dzia czyni wobec babci w ramach zdrowego rozsadku.

Ja przekraczam granice zdrowego rozsadku, bo adoruj¢ Chrystusa,
ktéry nigdy nie kalkulowal. Opowiadam zatem babci, ze pytam Boga
o zdanie w najdrobniejszych sprawach. ,Nie zawracaj Mu glowy btahost-
kami” macha reka babcia. ,,Po to dostatas rozum, zeby rozeznawaé sama”.
Odpowiadam, ze gdybym kierowata si¢ zdrowym rozsadkiem, nigdy bym
do babci nie przyjezdzata, chyba oczywiste, prawda?

Babci¢ najczeéciej odwiedzaja w koricu mocno wierzacy, prakeykujacy
katolicy. Maja w sobie cos$ z szalericéw, apostotéw kulawej mitosci. Babcia
ich dar czulosci okalecza, ale fake jest taki, ze oni sami — jako ludzie — maja
niewiele do zaoferowania. Do babci najczgéciej przychodzg ja, moja ciocia —
corka babci — oraz jej rodzona siostra, ciocia Marysia. Rodzona siostra byta
przez dwadziescia lat w klasztorze, od osiemnastego roku zycia do trzydzie-
stego 6smego. Pierwsza mysla, kiedy przestapita prég zakonu, byto poczucie,

i

ze jest na wlasciwym miejscu. Druga: ,w koticu nie ma Bogdzi!”.

Bogdzia (bo babcia ma na imi¢ Bogumita) nie ma dobrego zdania
o swojej siostrze. Co prawda rzadko o kim ma dobre zdanie, ale o Marysi
ma jak najgorsze. Nie zna cztowieka, ktéry bytby tak mato obdarowany
przez Boga. Wiasciwie: nie malo, a w ogéle. Brak gustu, brak zdolnosci
do nauki, Marysia na niczym si¢ nie zna i niczym si¢ nie interesuje. Jest

po prostu przecigtna, przecigtna do cna.

Oponuje: ,,Ciocia pisze pigkne listy, robi pyszna szarlotke, przeslicz-

nie $piewa, duzo czyta mistykéw katolickich...”
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,O!” wykrzykuje babcia , Listy pickne to ona pisa¢ umiata. Takie pickne
listy pisata z klasztoru: ,,Kochana Siostro!”. A potem co? Jak wyszta z klaszto-
ru, to mi powiedziata, ze mnie nienawidzi, bo zawsze bylam gwiazda w rodzi-
nie, ulubienica mamy, ulubienica taty; ze ona jedzie na drugi koniec Polski na

KUL, zeby nam pokaza¢! I co jej wyszlo z tych planéw? Guzik jej wyszlo!”.

Babcia pokazuje triumfalny gest Kozakiewicza. A potem uscisla, ze
ciocia pyszng szarlotke robita wedtug przepisu babci; przeslicznie nie
$piewala, tylko piata, a oprécz tadnego $piewu trzeba mie¢ jeszcze dar
picknej prezencji na scenie, ktérego ciocia nigdy nie miata; i owszem
czyta mistykéw, bo byta zakonnica, do czegos to zobowiazuje, ale nawet
w klasztorze do niczego si¢ nie nadawata — ani na przedszkolanke, ani na

katechetke, ani do pracy biurowe;j. ..

Babcia jest nieznosna, kiedy pomniejsza zastugi innych. Kto to znie-
sie? Ci, ktérzy ¢wicza si¢ w wyrzekaniu si¢ swego ego. Chrzescijanie.
Mam zatem idealne ¢éwiczenie z wyrzekania si¢ swojego ego. Czymze je-

stemy, jak tylko nieuzytecznymi stugami?

Bo babcia nie poprzestaje na swojej siostrze, ktéra mieszka niedaleko,
dzwoni codziennie i martwi si¢ o swoja starsza siostrg. Zreszta: ta zdaje si¢
nie nienawidzi¢ babci Bogusi w ogdle. Cho¢ wydaje si¢, ze mogtaby mie¢
powody. Babcia narzeka na ciocig, ciocia kaze nam — stuchajacym litanii

narzekan — jej wybaczac.

Babcia nie oszczedza i mnie. Wie, ze lubig pisaé. Zapisatam si¢ na stu-
dia podyplomowe i chodzg codziennie na bezptatny staz do studia graficz-
nego. Babcia wydzwania do mnie w godzinach pracy i denerwuje sig, kiedy

nie odbieram. Oddzwaniam w drodze powrotnej z wydawnictwa.

— No i czemu nie odbieratas? — pyta babcia.
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— Pracuje. Uczg sig. Zapisatam si¢ na staz, méwitam ci.
— Jak ,pracujesz”’? Przeciez nie zarabiasz!

— Teraz nie zarabiam, ale moze to si¢ niedtugo zmieni.
— Ile to potrwa? Do kiedy masz to zamiar ciagna¢?

— Oby jak najdtuzej. Dopiero zaczynam. Jak skonczy si¢ ten staz, to

zapiszg si¢ na kolejny. Zbieram do$wiadczenia.

Babcia nie wierzy, ze zaczng zarabia¢. Dotychczas siedziatam z dzie¢-
mi w domu. Do takiego stanu rzeczy przyzwyczaita si¢ babcia. Kiedy
dzieci poszly do przedszkola, nadszedt czas na spetnianie marzed. Maz

ma stala prac¢ w banku, zarabia, ja mogg i$¢ za glosem serca.

A jednak musz¢ sobie odpowiedzie¢ na pytanie praktyczne: opicka
nad babcia czy spelnianie marzeri? Bo obu tych rzeczy — zdaje si¢ — nie da
si¢ pogodzi¢. Babcia co prawda méwi, ze oczywiscie, ze si¢ da. Sa takie
osoby, ktére godza opiecke nad dzie¢mi, pracg zawodows i opieke nad
niedof¢zng babcia. Ja co prawda nie znam takich oséb osobiscie, babcia
tym bardziej nie, bo od lat nie wychodzi z domu, ale zapewnia mnie, ze

takich 0s6b jest duzo na tym $wiecie.

Maz pracuje w tygodniu w Warszawie, a mieszkamy w Poznaniu.
Wyjezdza we wtorek o czwartej nad ranem, a wraca w piatek wieczorem.
Zostawia mnie z naszymi dzie¢mi, moim stazem i moja babcia. Grupuje¢

zadania wedlug waznosci. Dzieci na pierwszym miejscu.

Do zagospodarowania wolnego czasu zostajq babcia i marzenia —

w dowolnej kolejnosci. Mogg zajaé si¢ babcig i $ni¢ sny na jawie lub wzia¢
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si¢ za bary z marzeniami i ledwie mysle¢ o babci. Wtedy nawet mysle¢
czule. Co$ trzeba zarzadzi¢: babcia dzwoni do mnie w godzinach przezna-
czonych na realizacj¢ moich marzeri. Czgsto wtedy nie odbieram. Kiedy
odbieram, denerwujg si¢, ze odebralam: czas ucieka.

— Przyjedz, Gosiu, bo nie mam chleba.

— Nie mogg teraz, babciu.

— Dlaczego nie mozesz? Co masz teraz do roboty? Dzieci przeciez

jeszcze sa w przedszkolu.
— Nie mogg, bo pisze.
Babcia odradza mi stawiania wszystkiego na jedna karte.
— Ale ty nie wiesz, jak ja pisz¢ — bronig sig.
— To mozna wywnioskowa¢ na podstawie twojej ogélnej inteligencji.

Babcia sama powinna byta by¢ pisarka, tyle 0sdb ja chwalito za to jak

pisze...

— Mi nie chodzi, zeby mnie chwalono — o$wiadczam — tylko o to, ze

pisanie to jest méj imperatyw. Jak oddychanie.

Babcia kaze mi oddycha¢ po kryjomu. Jezeli cos napisz¢, mam jej to
najpierw da¢ do przeczytania, zanim komus wysle, zeby nie byto obcia-
chu. Pytam Boga: co mam zrobi¢ z tym swoim nieutulonym pragnie-

niem pisania, nikomu niepotrzebnym?
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Skoro mowa o potrzebach: wiemy, ze babcia ma owa niezaspokojona
potrzebe, zeby ktos z nig zamieszkal. Z podlym mezem rozwiodta sig, gdy
c6rki byty mate; siostra po wyjsciu z zakonu mieszkata z babcig krétko,
bo chciata studiowa¢ na drugim koricu Polski, byle jak najdalej od babci.
Wychodzi na to, ze wigkszo$¢ swojego dorostego zycia mieszkala babcia

sama. Do samotnosci jednak nigdy si¢ nie przyzwyczaita.

Inng potrzeby babci jest, zeby ktos$ zajat si¢ nig kompleksowo: zdia-
gnozowat wszelkie jej dolegliwosci, pochylit si¢ nad kazdym jej sukcesem
zyciowym, wreszcie zrozumial, polubit i pokochat jg sama do szpiku ko-
$ci. Niby naturalna potrzeba czlowieka, wyrazona w kilku podpunktach,
a jakze nierealizowalna. Bo czyz mozna zrozumieé, polubi¢ i pokocha¢
kogos do czyjego$ szpiku, nie wyrzekajac si¢ szpiku swojego? Jakze pel-
noetatowe to zadanie. Ja na pefen etat wybratam sobie ukochanie meza

swego. | tez nie jest fatwo, ale stokro¢ tatwiej niz ukocha¢ babcie.

Tymczasem racz¢ babci¢ uwaga z doskoku, wybrakowana, dziurawa
jak ser szwajcarski, pomigdzy meandrami ukochania meza, siermigga uko-
chania dzieci. Babcia ser szwajcarski odczuwa jako podltos¢ i znieczulice
rodziny. Dla niej ser jest zawsze do potowy dziurawy, a wlasciwie skfada
si¢ z samych dziur. Wytacza or¢z, ktéry ma nas wszystkich zmobilizowaé:

co kilkanascie dni przezywa mini udary, o ktérych czytata w gazecie.

Kaze nam przyjezdza¢ do siebie, nocowa¢ u siebie, wzywaé pogotowie.
Musi w koficu wziaé sprawy w swoje rece, jak oswiadcza w przeddzieni jed-
nego ze swoich mini udaréw. Pogotowie nigdy nie stwierdza ladéw mini
udaru, za to lekarka na dyzurze méwi mi raz, ze zmiany degeneracyjne

w mézgu babci postepuja i jej charakteropatia bedzie si¢ poglebiad.

Charakteropatia. Od zawsze styszatam od babci, Ze moja mama uro-

dzita si¢ charakteropatka, osoba aspoteczna, wyzbyta ludzkich uczud.
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Taka diagnoze¢ postawito pono¢ trzech psychologéw, kiedy mama miata
10 lat. Babcia nie ma tej diagnozy na pismie i mama w nia nie wierzy. Tez
nie za bardzo wierzg babci, bo dzigki tej diagnozie moze ona z czystym

sumieniem mowié:

— Tak si¢ staralam, tyle chodzitam z Agnieszka po psychologach, byta

taka trudna, tyle przez nia przecierpiatam! No, ale nic nie mogtam zrobi¢.

Teraz kiedy babcia lezy w szpitalu, tez nic nie moze zrobié: diagnozu-
ja ja, czy miata ten mini udar czy nie, i stwierdzaja, ze jednak nie. Moga
ja wypisa¢. O drugiej w nocy dzwoni do mnie lekarka i méwi, ze babcia
chece wréci¢ do domu. Szpital co prawda moze potrzymaé babcig do rana,
ale pacjentka co chwila wstaje z 16zka, wygraza r¢gkoma i awanturuje si¢
— jest jasne, ze sama nie zmruzy oka i nie da zmruzy¢ go innym dookota.
Czy jest kto$ z rodziny, kto bedzie czekal na babci¢ w domu, jesli sanita-

riusze ja odwioza?

Méwig, ze zadzwonig do cioci, babci cérki, i zapytam. Sama nie mogg
pojecha¢, bo maz w delegacji, a dzieci $pig w drugim pokoju. Zreszta
sama nie wiem, czy bym pojechata, gdybym mogta. W kornicu sama bab-
cia tego chciala i sobie samej zgotowala pogotowie. Za kazdym razem,
gdy wraca, jest niezadowolona z braku profesjonalizmu stuzby zdrowia,
ale kolejnym razem liczy, ze sanitariusze i lekarze odczuja bezmiar jej dra-

matu: znieczulicg rodziny i jej cierpienie.

— Nawet Jezus mial lepiej na drodze krzyzowej — o§wiadcza mi raz

babcia. — Z nim przynajmniej kto$ byl.
— Kiedy, babciu, niby? — nie wytrzymuje. — Krzyz nidst sam. Dwé6ch

apostotéw byto w thumie i jego matka. Dopiero pod krzyzem mogli sta-

na¢, gdy umieral.
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A zatem dzwonig do cioci, po drugiej w nocy. Méwig, ze lekarka po-
wiedziata, ze moga potrzyma¢ babci¢ do rana. Ciocia oznajmia jednak,
ze pojedzie. Chociaz wolataby nie sama. Wiadomo, ze do babci lepiej
jecha¢ z obstawa. Babcia robi czgsto sceny przy obcych ludziach, opo-
wiada o niewdzigcznosci rodziny, za zamknigtymi drzwiami tez narzeka
i probuje ustawi¢ wszystko po swojemu. Prébuj¢ zatem dodzwonié si¢
do mojej mamy zapytaé, czy nie pojedzie razem z ciocig. Mama $pi i nie
udaje mi si¢ jej obudzié. I tak marne szanse, zeby pojechala — znam jej

zdanie (skoro babcia sama tak chciata, to niech teraz ma).

Tymczasem ciocia staje si¢ moja bohaterka — sama z wlasnej woli
wyrywa sobie z nocy trzy godziny na dojazd do babci, czekanie, az przy-
wiozg ja sanitariusze, kladzenie jej spa¢, powrét do domu. Trzy godziny

nocnej zmiany, zeby poméc swojej matce.

Matka jednak nie odczuwa wdzigeznosci, bo corka robi wszystko nie
tak, a przede wszystkim przyjechata za pézno i nie byla z nig wezesniej

na oddziale.

Podczas kolejnej wizyty uswiadamiam babcig, ze obie z ciocig na od-
dziale byly$my. Rozmawialy$my z lekarka. Lekarka odestata nas do domu
i zobowiazala sie, ze do nas zadzwoni. Zadnej z nas nie bylo spieszno do
trwania na posterunku przy babci, bo przerabiaty$my to juz tyle razy...
Babcia niby z nami rozmawia, a przy okazji pierze na forum wszystkie
brudy rodzinne, wylewa wszystkie swoje zale, tak zeby byta jasna wszem
i wobec czarna niewdzigczno$¢ rodziny. Méwi niby do nas, a jakoby do
calej sali za nami. Ostatnio zostawiamy ja wigc sama, by nie zaktéca¢ jej

kontaktu ze szpitalnym audytorium.

— Jak? Ja? Kiedy ja niby pratam brudy na forum? — oburza si¢ babcia.
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— Za kazdym razem — odpowiadam. — I opowiadasz czgsto niepraw-
de. Na przyktad, ze rodzina przyjezdza do ciebie raz na trzy miesiace,

podczas gdy zawsze ktos jest kilka razy w tygodniu.

— I co? I to jest powdd, ze zostawiacie chora, starg kobiet¢ samg na

oddziale?

— Po co ci byl ten oddzial, babciu? To ty zdecydowalas, ze masz ten

mini udar...
— Ja nie zdecydowatam! O tym si¢ nie decyduje! — wybucha babcia.

— Nie martw sig, nie powiedziaty$my tego lekarce. Tyle moglysmy dla

ciebie zrobié.

Babcia nie odpowiada. W koncu dzieli si¢ ze mna gorzkimi owocami

swojego zycia:

— Nic nie osiagnelam w zyciu. W tej mojej samotnosci pozostaj¢ sama

ze swoimi myslami. Dopadaja mnie wspomnienia. I one nie sa mife.

Ja osobiscie jestem uodporniona na zte mysli na temat swojego zycia.
Czytam mistykéw katolickich, uczg si¢, ze lepiej podnies¢ wlos z ziemi
z pomoca Boga niz zbudowa¢ katedr¢ bez Jego udzialu. A zatem pod-
nosz¢ wlos i wiem, ze wigcej nie moge. Ale babcia uwaza, ze ona mogta
w zyciu osiagna¢ wigcej niz ja. Mi jest tatwiej podnosi¢ wlos. Oddajg swoj

los w Boze r¢ce. On wie, co mi potrzebne. Czy sukees, czy porazka.
Zachodze w trzecig ciaze. Jestem zaskoczona. Wola Boza. Chciatam

by¢ twércza, stwarzaé rzeczy, fikcyjne $wiaty réwnolegle. A tu mimocho-

dem stworzytam realistyczne zycie fizjologiczne. No céz: wszystko, co
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najlepsze, dostatam od Boga. Jezu, ufam Tobie. Dwoje moich dzieci cie-

szy si¢ z rodzenistwa. Maz tez — mégtby mie¢ nawet i czworo potomkéw.
— Babciu, jestem w cigzy — oznajmiam w koricu i jej.
— Ol A cieszysz si¢? Cieszycie sig?
—Tak.

—To dobrze. Kto jak nie wy nadaje si¢ na rodzicéw? Poza tym ja ni-

gdy nie wierzytam, ze ty bedziesz pracowad.

A zatem: babcia nigdy we mnie nie wierzyta. Ale to nie jest brak wia-
ry czymkolwiek podparty, to jest brak wiary fundamentalny, o funda-
mentach jak beton, fundamentach wylanych dogtebnie, wylanych bardzo

dawno temu, prawdopodobnie nawet zanim si¢ narodzitam.
Dociekam przyczyn:

— Babciu, przeciez wiesz, ze nie staratam si¢ o prace. Przeciez wiesz, ze

piszg bajki dla dzieci i wysylam na konkursy. Przeciez wiesz.

Babcia prycha.

— Tak si¢ dziwisz, babciu, tak si¢ dziwisz, czemu takie matki jak moja
zyskuja wdzigcznosé, a takie jak ty — nie. Dla mnie to jest jasne: moja
mama we mnie wierzy, a ty — nie. Dlatego dobrze, ze jestes moja babcia,
a nie moja mama, bo miedzy nami tkwi wiara mojej matki we mnie,

ktéra jest nie do ruszenia i ktérej nie zachwiejesz.

— Twoja matka wierzy w ciebie? — dziwi si¢ babcia.
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— Wierzy we wszystkie historie, ktére jej opowiadam: kto mnie za co

pochwalit i za co docenit.

— A, to wierzy tobie, a nie wierzy w ciebie. To réznica — uswiadamia

mnie babcia.

— Réznica miedzy tobg a mng jest taka, ze ja — kiedy mi opowiadasz,
kto ci¢ kiedys za co chwalit — wierzg ci. W dobrej wierze, wierzg ci. Kiedy
natomiast ja opowiadam tobie, ze kto§ mnie kiedys za co chwalil, ty — nie

wierzysz mi nigdy.
— Ale mnie nie chwalil ktos, tylko profesorowie, najtgzsze glowy...

Babci profesor jest zawsze fajniejszy niz méj. Méwimy sobie kazda to

samo: kazda o swoim potencjale.
— Juz ci nie wierz¢ — méwie. — Pokaz dowody, babciu.

Babcia wykrzykuje, ze dobrze, skoro tak sobie cheg: jest skoficzonym

beztalenciem. Trzaska stuchawka.

W ciazy towarzysza mi mdlosci. Nachodza mnie od rana do wieczora,
chwytaja za gardfo. Podszewka zotadka jest wywrécona. Jedzenie mi wygra-
za: zjesz mnie, to popamigtasz mnie. Na dlugo. Kiedy nie jem, podszewka
zoladka wywraca si¢ na wszystkie strony, uwiera od géry i od dotu. Jest po-
gnieciona jak krepa. Pluj¢ krepa. Muszg zatem wygladzi¢ podszewke. Nie
mam wyjscia, ryzykuje: trzgsacymi rekoma biore po kolei jabtko, marchew-
ke, kawatek chleba, jajko na pét twardo. Jabtko i marchewka ani nie migkna,
ani nie rozpuszczajq sig; obojetnie ile bym zuta, pozostajg twarde i obce jak
drobne odtamki pociskéw. Chleb rozsypuje si¢ w ustach jak stary, pozétkly
papier i tak samo smakuje. Jajko si¢ cofa, zanim na dobre osiadto. Gdyby
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chociaz smakowata mi woda, ale nie: woda, ktdrg pije, tnie gardlo jak stal.
Mdtosci nasilajg si¢ takze, kiedy glosno méwig albo — w ogéle — mé-
wig za duzo. Zanurzam si¢ w ciszy. Kiedy dzieci sa w przedszkolu, siadam
na kanapie i nie méwi¢ nic. Kazde poruszenie ciala wzmaga wymioty.
Udaje, ze si¢ nie ruszam; udajg, ze mnie nie ma.
Nie odwiedzam juz babci, rzadziej dzwoni¢: méwi¢ do niej trzeba
glo$no, bo niedostyszy. Po kazdej rozmowie id¢ do lazienki zwymiotowaé

nadmiar stéw do sedesu.

Deleguj¢ zadania dotyczace babci — odtad wykonuja je inni. Moja
mama jezdzi do lekarki babci po recepty na babcine leki i pieluchy.

Tymczasem dzwoni do mnie babcia:
— Gosiu, nie mam juz leku x.

— Babciu, mama ma recepty, dzisiaj ci je kupi, ale nie wiem, kiedy ci

je przywiezie. Dlaczego nie dzwonita$ wezesniej, ze ci si¢ konczy?

— Mama méwila, ze przyjedzie do mnie na poczatku grudnia, wiec

czekam. Jest juz polowa miesiaca. Nigdy do mnie nie dzwoni...

Dzwoni¢ do mamy, ktéra nigdy nie dzwoni do swojej mamy. Albo co

najwyzej dzwoni bardzo rzadko.
— Mamo, babci skonczyt sig lek x. Miatas zamiar dzis jecha¢ do babci?

Mamg trafia szlag, ze babcia dzwoni w dzien, kiedy koricza jej si¢ leki.

Krzyczy, ze babcia nigdy nie pomysli z wyprzedzeniem, cate zycie wszyscy
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mieli skaka¢ wokot niej, i ze babcia jest skoniczong manipulantka. Potem

reasumuje:

— Nigdzie nie jadg. Ja te leki dzi$§ kupi¢ i zaméwig pieluchy. Wszystko

razem zawiezie tata, kiedy wréci z delegacji. Czyli za kilka dni.
— Babcia méwita, ze miata$ przyjecha¢ do niej na poczatku grudnia.
— Na poczatku grudnia miatam jecha¢ do lekarki.
— Czemu nie zadzwonisz i nie zapytasz, ile jej zostalo?
— Sama powinna o tym pomyslec.

—To jest w twoim interesie, zeby$ ty pomyslata, zeby nie byto takich

sytuacji.
— Nie! Jak jej zabraknie, to si¢ nauczy, ze trzeba samemu pomysled.

— Nic si¢ nie nauczy, bo zadzwoni do cioci Marysi i kaze jej przywiezé

takséwka swoje leki x.

—To zle! Ciocia nie powinna si¢ na to zgadza¢. Potem nie wiemy, ile

tak naprawde lekéw bierze babcia.

— Na pewno nie pojedziesz?

— Nie. Mogg jej zatatwia¢ wszystko dookota, ale do niej nie pojade.
Méwig ci, Gosiu, jak mam do niej jecha¢, to mnie ogarnia takie przy-

gnebienie, nie moge spa¢ w nocy, a kiedy od niej wychodzg, to jestem

wypruta z wszystkich sit, chce mi si¢ wymiotowac.
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Oddzwaniam do babci:

— Babciu, mama do ciebie dzi$ nie przyjedzie.

— Dlaczego?

Milcze.

— Nie chce przyjecha¢, czy tak?

— Co ci mam powiedzie¢, babciu — odpowiadam prosto z mostu.
— Ale to jest przykre... Nie powinnas mi tego méwi¢, Gosiu.

— Mama nie chce ci zrobi¢ na zto$¢. Po prostu te wizyty za duzo ja

kosztuja.
— Mama jest chora. Powinna si¢ leczy¢. Jest charakteropatka.

W tle styszg glos pani Gabrysi, ktéra gotuje babci obiady. Méwi, ze
znalazta w szafie nieotwarte opakowanie leku x. Czyli: fatszywy alarm.
Z zapasem lekéw mozna przyjecha¢ za kilka dni. Po rozmowie z babcia
id¢ co$ zjes¢. Nic mi nie smakuje. Gdybyz chociaz smakowata mi woda!
Ogarnia mnie senno$¢. Jest taka obezwladniajaca, nieprzejednana, nie
przyjmuje odmowy. Czasem zasypiam na siedzaco na popotudniowych
treningach tenisa dzieci. Teraz dzieci sa w przedszkolu, wigc ulegam sen-

nosci bez mrugnigcia okiem.
Snig mi si¢ babcia i ciocia Marysia, wpuszczam je obie do babci-

nego domu. Wchodza do przedpokoju rozchichotane, w dobrym hu-

morze. Wrécily z teatru. Nie kiécg si¢ w ogéle. Na jawie nigdy nie

66



Matgorzata Mazana

chodzity razem do teatru, rzadko co robity razem dla przyjemnosci —
kiedy$ moze graly w szachy, ale te czasy si¢ skoniczyly, zanim na dobre

sie zaczely.

Budzg si¢. Babcia czgsto méwi, ze chece umrzed, ale nike jej nie wie-
rzy. Nie raz zastanawiala si¢ na glos, po co Pan Bég ja jeszcze tu na tym

ziemskim padole trzyma.

— Zebys sie pojednata z tymi, z ktérymi trzeba? — poddaje pod

rozwage.

— Ja wszystko wszystkim wybaczylam. Nawet mojemu podiemu me-
zowi, ktéry umart trzydziesci pig¢ lat temu. Popatrz, Gosiu, byt taki pod-
ly, taki gtupi, ze nawet teraz jak o nim mysle, to mi si¢ wszystko w $rodku
przewraca. Od razu wiedziatam, ze nie byl zbyt madry, gérowalam nad
nim intelektualnie, ale wydawat mi si¢ dobrym czlowiekiem, ktéry do-
ceni to, ze go wybratam. A on nie do$¢, ze nie byl mi podpora, to jeszcze
cate zycie ztosliwie mi klody pod nogi rzucat. Nie przechodzi mi przez

gardfo jego imie.

— A co z mojag mamg?

— Tez jej wszystko wybaczylam. Dwa lata przez nia nie spatam, jak
byla mata. Taka byta: od urodzenia byly z nig problemy — w dzieni spata,
w nocy plakata. A potem — w okresie dorastania — zrobila z mojego zycia

piekto.

— To moze, zanim umrzesz, wysluchasz mojej mamy, jak ona to

widziata?

— Jak niby ona to widziata?
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— Ze jej nie akceptowatas.
— Mama bzdury wygaduje, nie wierz jej. Kochatam ja.

Moja babcia wszystkim wybaczyla i wszystkich kocha, spakowana na
tamten $wiat, a Bég wciaz si¢ o nig nie upomina. Dookota po kolei rézne
babcie — jedna po drugiej — odchodza: siedemdziesi¢ciotrzyletnia sasiad-
ka z drugiego pictra, osiemdziesi¢cioczteroletnia babceia kuzynek, osiem-
dziesi¢ciosiedmioletnia babcia szwagra. .. Zadna z nich nie upominata sig
o $mier¢, a ta przyszta do nich niespodziewanie i wzigla je z zaskoczenia.
Tymczasem babcia wytrwale, cierpliwie wyglada jej przez okno, a ona
nie nadchodzi. Ma juz osiemdziesiat siedem lat; ma podta, niewdzigczna
rodzing, ktdrej wybaczyta — takze cérce, ktéra wymiotuje, kiedy od niej
wychodzi. I ja kontynuuje t¢ tradycje — przekazywana z matki na cérke
w rodzinie, w ktdrej relacja migdzy rodzicem a dzieckiem jest okupiona

silnymi mdfo$ciami — i wymiotuje solennie.

Potem id¢ do kuchni. Chwytam szklank¢ wody. Nie wierze: jak ona
cudnie smakuje! Uwielbiam Cig, Panie Boze, i dzigkuj¢ za smak tej wody.
Dzi¢kuje za istnienie mojej matki i mojej babci. Dzigkuje¢ Ci za kazde

dziecko, ktdre si¢ z nas zrodzilo i zrodzi si¢ jeszcze.
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Skok z okna. To wydawalo mi si¢ rozwigzaniem jednoczesnie sku-
tecznym i higienicznym, po upadku z piatego pigtra nie rozpadng si¢
przeciez jak dojrzaly arbuz, nie stang si¢ nagle lepka masg rozbryzgana na
asfalcie, a moje narzady wewngtrzne nie wyladuja na Hetmariskiej, nie
splyna do Warty, a glowa nie potoczy si¢ pod tramwaj linii numer 1. Sta-
ng si¢ martwa kupa migsa, watroba znajdzie si¢ gdzie$ w okolicach gardta,
a tchawica zmieni miejsce z jelitami. Zapakuja mnie do czarnego worka,
odwioza do Zaktadu Medycyny Sadowej, studenci pod czujnym okiem
profesora albo odwrotnie, przeprowadza sekcje zwlok, zeby ,wykluczy¢
w zdarzeniu udziat os6b trzecich”. Tak to sobie wyobrazalem. Méglbym
policzy¢, wykorzystujac wiedzg zdobyta w szkole, jak dtugo bede spadat
iw ten sposéb oszacowaé prawdopodobienistwo, czy w czasie tego bez-

wiadnego i ostatecznego lotu zaczng zalowaé powzigtej decyzji.

Zaczng? Na pewno. Moze trzeba si¢ wezesniej znieczulié, cztery moc-
ne piwa powinny zatatwi¢ sprawe, cho¢ dla pewnosci lepiej doprawi¢ je
odrobing whisky, mysle, i ptynnie przeskakuj¢ do kolejnej metody: rzucié
si¢ pod pociag, pod jego kota, bedac precyzyjnym, pod ekspres najlepiej,
relacji Poznai—Warszawa albo odwrotnie. Metoda moze nie tak higie-

niczna, ale z pewnoscia o réwnie wysokiej skutecznosci.

A moze tykna¢ te resztki Srodkéw nasennych, zapisanych przez jedne-
go z licznych napotkanych przeze mnie w zyciu psychiatréw? Higienicz-
nie, wrecz sterylnie, ale skuteczno$é¢ pod duzym znakiem zapytania. Pa-
migtam go dobrze, siedzacego za duzym biurkiem, w typie gdariskim, ale

tego nigdy nie bylem w stanie prawidtowo rozpozna¢. Nasze spotkania
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trwaly zazwyczaj kilka minut, moze poza pierwszym, kiedy to opowie-
dzialem mu wszystko, ale nawet wéwczas z jego ust nie padlo zadne sto-
wo wsparcia, a w spojrzeniu nie zobaczylem chocby odrobiny empatii.
Recepta, dodatkowa kartka z dawkowaniem i prosze uméwic si¢ na wi-
zyte w recepdji, tak za miesiac, chyba zeby cof si¢ dziato. A co si¢ mogto
dzia¢, chcialem spyta¢, ale wiedzialem, co ma na mysli. Wykupywatem
lekarstwa, tykatem tabletki, czekalem na cokolwiek i mijal miesiac. Le-
piej, pytal, nie, rzucalem, musimy zwigkszy¢ dawke, twierdzil, ja nic po
tych lekach nie czuj¢, thumaczylem, nie ma zadnego skoku nastroju, nie
czujg sig, jakbym wypit zbyt duzo napojéw z kofeing. To zmienimy leki,
wyjasnil, nowa recepta, nowe dawkowanie, prébuje¢ zapamigtaé, czy rano,
czy wieczorem, pot tabletki, czy moze cata, bo jego hierogliféw za nic
w $wiecie nie mogtem odczytal. Prosz¢ uméwic si¢ w recepcji na nastep-

na wizyte...

Mam jeszcze jakies mozliwosci, opcje, bedzie nowoczesniej, choé
moze niezbyt fadnie i prawidtowo. Sznur. ,Ostat ci jeno sznur”, nawet
za$miatem si¢ pod nosem, bo tylko tyle pamigtam ze stynnego dramatu,
a jego samego nigdy nie przeczytalem. Funkcjonuje ten cytat w jezyku,
wszyscy go powtarzaja, niewielu go rozumie, bo albo nie czytali, albo juz
zdazyli jego sens zapomnie¢. Sznur. Skuteczno$¢? Ekstremalnie wysoka,
tak mi si¢ wydaje, skoro to najpowszechniejsza metoda, ale nie wiem, czy
egalitarna, czy jest ona tylko domeng chlopéw z zapadlych wsi na Pod-
karpaciu, ktérzy pewnego dnia stwierdzaja, ze chuj, ile bym nie wypit,
i tak mi si¢ nie poprawi. Rozumiem ich, cho¢ ten sznur trochg wydaje mi
si¢ ponizej mojego poziomu, cho¢ szura on po dnie zycia. Mojego zycia.
I jak to jest z tymi zwieraczami? Puszczajg przy okazji przerwania rdzenia
kregowego czy nie? Jesli tak, to koriczysz swoje zasrane zycie dos¢ do-
stownie. W ostatecznodci, do rozwazenia, napisatbym, gdybym tworzyt
jakas liste i wypisywat na niej wszystkie mozliwosci, w jaki sposéb mozna

popetni¢ samobdjstwo.
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Bo mimo wszystko jej nie robi¢. Kurewsko cheg zy¢. Zasmiewam
si¢ po raz drugi. Za duzo tego $miechu. Moze czas spowaznieé, wybra¢
metodg, to podobno potowa sukcesu, obra¢ cel i si¢ go trzymac z zelazna
konsekwencja. A tej najwyrazniej mi brakuje, bo o samobdjstwie my-
$le od ¢wieré wieku, po kilka godzin dziennie, we wtorek i w niedzie-
le, w pracy, ktérej de facto nie mam, bo mnie nie interesuje, i gdybym
sam siebie nie zatrudnial, to z pewnoscia nie zostalbym pracownikiem
miesigca, i na wakacjach, na ktére nie jezdzg. W samochodzie, w sklepie,
w biegu i na kiblu. Nie robi¢ planéw na przysztos¢, bo jest nig samobdj,
gdzies, zawsze czyha na horyzoncie, nie zachodzi nigdy, wstal przed laty

i trwa, tak jak ja. M4j brat $mier¢.

Czyli skok z okna? Pytam si¢ po raz kolejny, myslac jednoczesnie,
jakie to fatwe. Dwa kroki, nawet nie, péttora, albo jeden kangurzy i juz
trzymam w dioni chlodng klamke. Wystarczy otworzy¢ i skoczy¢, zosta-
wiajac sasiadéw ze spekulacjami, czy trzeziwy, czy wypadek, czy chciat
skoczy¢? Nie, to niemozliwe, taki mily, uprzejmy, dzien dobry, drzwi
przytrzyma, poczeka w windzie, pusci przodem, moze nawet si¢ odezwie,
czyms$ niezobowiazujacym, jaka$ bzdura. No moze troch¢ smutny, wtedy
zazwyczaj milczal, ale przeciez dziert dobry, do widzenia? Niemozliwe.
Wypadek, pewnie montowat zaluzjg albo co$, rolete jakas. Wypadek, my-

$le, wchodzac na parapet.

Ubiera¢ si¢ jakos specjalnie, czy tak po domowemu, w dresie, w starej
koszulce pamigtajacej czasy studenckie? Czy garnitur jak do trumny albo
chociaz marynarka, i w kieszen list pozegnalny? Albo intymny przed-
miot, zeby mi towarzyszyt w ostatniej drodze. Zdjecie A., ktérego nie
mam? Bo wszystkie w postaci cyfrowej, w komputerze, upchnigte w fol-
derze, do ktérego nie zagladalem od dwudziestu miesigcy, wszystkie to

zera i jedynki, nic osobistego. Jasne!
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Moze ten pociag jednak lepszy? Czytatem kiedys, w Newsweeku albo
w Polityce, ze niektdrzy takie spotkanie z tonami zelastwa na torach jed-
nak przezywaja. Leza potem wcisni¢ci miedzy kota a drewniane badz
betonowe podklady, i umieraja w meczarniach. Jakie zycie, taka $mier¢,
moze samobdjcy do konca nie maja tatwo? Jakby sama decyzja nie przy-
sparzata im trudnosci i miliona watpliwosci. A moze dziennikarz napisat

to tylko po to, by zrazi¢ ewentualnych nasladowcow?

Sznur? Gdzie? W domu? Nie mam belek stropowych, nie mam sto-
doty z poddaszem, gdzie tatwiej, praktyczniej. Nie mam nawet piwnicy,
w ktérej mégtbym sobie dyndaé tydzien, nim komus zaczatby przeszka-
dza¢ wydobywajacy si¢ zza drzwi smréd. Moze w tej wézkarni, do ktdrej
raz przypadkiem zajrzalem albo kto§ mnie do niej zabral, a stojace w niej
wozki przypominaly wygladem bolidy formuly 1. Drzewo w lesie? Mu-
siatbym na nie wej$¢, a po czterech piwach i setce wodki mogtoby by¢ to
trudne. A moze wejs¢, usia$é na galezi, wypi¢, w odpowiednim momen-

cie petla na szyj¢ i po robocie?

To moze tabsy, ten sam zestaw, tym razem do popicia, a jak zaczng
zatowad nim usng, i bedg leciat do kibla, zeby je wyrzyga¢, wktadajac so-
bie palce w usta, czego nie lubitem robi¢, bo prawie nigdy nie chce mi si¢
rzygal. Nie rzygatem od lat, przynajmniej od czasu, kiedy méj mtody or-
ganizm nie byl dostatecznie oswojony z alkoholowa trucizna. Dawno to
bylo. Ostatnio dopadaly mnie jedynie nieliczne zatrucia, jeszcze rzadsze

jelitéwki, ale wtedy wszystko co zbedne ulatywato dotem. Zasrane zycie.

Z tym pociagiem tez stabo. Linia Poznari—Warszawa daleko. Za duzo
czasu na rozwazania, na wycofanie si¢, niepodjecie proby. I jak to w prak-
tyce? Rzucid si¢ tak dostownie? Czekaé przy torach i kiedy bedg czut juz
ped pociagu, tak po prostu pod niego wejs¢? Leze¢ wezesniej i czekac?

Ale w takim przypadku maszynista moze zdazy¢ wyhamowac¢ i co wtedy?
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Szpital czy moze konieczno$é zmierzenia si¢ z konsekwencjami wstrzy-
mania ruchu pociggéw na mig¢dzynarodowej magistrali? Potozy¢ si¢ albo
usia$¢ za zakretem, tak czytalem, zeby nie da¢ maszyniscie zadnych szans
powstrzymania tej kupy zelastwa. Skutecznos¢ podobno wysoka, ale przy
moim szczgéciu to pewnie tylko kodczyny dolne stracg i jeszcze gorzej
bedzie. Pozbawig si¢ wielu mozliwosci, bede musiat zy¢, nawet na parapet

wejs¢ cigzko, bo jakze tak bez nég?

Most najblizej, ale nie wiem nic o skutecznosci takiego skoku. Czy
tafla wody w czasie uderzenia przypomina beton? Czy sam upadek czlo-
wiek przezywa i po prostu topi si¢? Podobno wigkszo$¢ samobéjcow ska-

cze z nurtem, ale dlaczego?

Rzecz wymaga o wiele wigkszych przygotowan niz si¢ wydaje. A moze
tak spontanicznie, jesli nastgpny kryzys nadejdzie w mieszkaniu, to skok
z okna, jak gdzies na zewnatrz, to szukanie najblizszych toréw, tira jada-
cego z naprzeciwka, jak po alkoholu, to tatwiej, wtedy obojetnie gdzie,

byle skutecznie i szybko, bez zbgdnych watpliwosci i cierpienia.

2.

Kiedys$ wszystko bylo inaczej. Kiedys$ wszystko bedzie inaczej. Powta-
rzam te zdania co rano, jak mantre, po latach nie znacza juz dla mnie nic.

Pierwsze nie wyraza nostalgii, w drugim nie ma nadziei.

Jak to byto? Wyregulowanie chemii mézgu? Psychiatra za ci¢zkim
biurkiem, z lekkq nadwaga, ale za to ze $rédziemnomorska uroda i zegar-
kiem, na ktdry teraz byto mnie sta¢, ale taki zakup uznawatem za zbytecz-

ny wydatek. Wali mnie tarcza po oczach, wydaje si¢, ze to ona reguluje
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kazdy jego ruch, kazda notatke, ktéra sporzadza na komputerze, doku-
mentujac to, co mowig. Jest to wkurwiajace. Ja méwig, on stuka w klawi-
sze. Nie stucha mnie, takie mam wrazenie od pierwszej wizyty. Spoglada
na mnie, kiedy konczy zdanie, wciskajac enter na klawiaturze. Milczg.
Wiem, ze to nie ma sensu, on wyglada, jakby uwazat tak samo. Zero
zrozumienia. Widz¢ to w jego oczach koloru ciemnego piwa. Na poétce
kilka ksiazek, ich tytuty brzmia dla mnie obco, ale uciekam w ich grzbiety
przed jego przeszywajacym wzrokiem. Dodaje jeszcze kilka zdan, ze nie
pamig¢tam momentu, kiedy to sig¢ stalo, a teraz jestem w sytuacji, w ktdrej
nie wiem, co zrobi¢. Staram si¢ méwi¢ konkretnie, porzucam ogdlniki,
przekraczam bariere, za ktéra mieszka szczero$¢, a raczej jej namiastka.
Ze popelnitem za duzo bledéw, nie wiem, jak je naprawié, a nawet, ze nie
widzg mozliwosci, jak to zrobi¢. Stuka w klawisze, mam ochotg¢ wsta¢,
stana¢ za jego plecami i spojrze¢ w monitor. Nie robi¢ tego. Czy przyla-
patbym go na przegladaniu internetu, moze stron porno, a moze napraw-
de¢ wpisuje swoje uwagi do formularza programu e—$wir, wersja 2.12?
Konczg, a tak naprawdg to nawet nie zaczatem, gdybym powiedziat mu
wszystko, to jego laptop eksplodowatby. Nie potrafi¢ jednak. Przyttacza
mnie ten gabinet, ogromne biurko jest jak barykada, oddziela nas, tworzy
dystans. Czujg si¢ jak na dywaniku u szefa, kiedy thumaczg si¢ z czego$, co
powinienem zrobi¢, a czego nie zrobitem, z lenistwa badZ przez zaniedba-

nie. Recepta, dawkowanie, nast¢pna wizyta.

W drzwiach mijam kolejnego pacjenta, wyglada na strapionego, chcg
go ostrzec, ze tutaj nie znajdzie pomocy, ale moze to tylko ja jestem jaki$

skrzywiony i odporny na ratunek.

Wychodz¢ na ulicg. Jest wezesna jesieni, $wieci storice, kasztany na
chodnikach i na ulicach. Z tych drugich, rozjechanych przez samocho-
dy, wyszly biate wnetrznosci, a ja natychmiast mysle o torach, ekspresie

i przypomina mi si¢ zastyszana przed laty historia o maszyniscie, ktéry ma
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na koncie dwudziestu jeden samobdjcéw i na ktérego w zwiazku z tym
wotaja ,,Oczko”. Smialem si¢ z tego wtedy. Ha, ha, ha, rechotalismy, pijac
piwo i grajac w karty. Czutem dziwne uktucie, odrobing wspétczucia dla
ofiar, a moze zazdro$¢ dla ich heroicznej, cho¢ egoistycznej postawy, dla

ich odwagi, na ktéra chyba nigdy si¢ nie zdobedg.

Wystawiam twarz do storica, czujg w kieszeni nastgpna recepte i wy-
rwang z notesu kartke z dawkowaniem. Notes jest oczywiscie reklaméwka
koncernu farmaceutycznego, ktéremu podobno nie zalezy, zeby ktokol-
wiek wyzdrowial. Chory pacjent to najlepszy klient. Zdrowy jest lepszy
od martwego, bo zawsze moze jeszcze zachorowad, a martwymi nikt si¢

nie przejmuje, oni sa zerami w rubryce sprzedazy, zadra w bilansie.

Moja wina. Idac, uktadam monolog, ktéry powinienem wyrzucié¢ z sie-
bie w gabinecie, ale to cigzkie biurko zwalito mi si¢ na klatke piersiowa,
zdusito zdolno$¢ méwienia, pozbawito tchu. Sto dwadziescia ztotych to
bedzie, méwi recepcjonistka o nijakiej twarzy, wlosach o trudnym do okre-
$lenie kolorze i glosie przypominajacym odgtos biegania po $ciernisku. To
jedyne sensowne stowa, jakie ustyszalem w poradni zdrowia psychicznego.
A moze to byt gabinet o taciniskiej nazwie? Podaje jej odliczone pieniadze,
umoéwi¢ nastgpna wizyte, pyta, tak, za pi¢¢ tygodni, odpowiadam. Nastgp-
na kartka z nazwa wtasna, a na niej data i godzina. I przez sekundg obiecuj¢
sobie, ze wowczas powiem wszystko, ze zaplanuje, a potem wyrzucg z siebie
wszystko, i w ten sposob oderwe go od tego pieprzonego laptopa. Bedzie
musiat mnie stucha¢, wspétczu¢ i dopiero wtedy poradzi mi cos wigeej niz
wyregulowanie chemii mdzgu, bo to nie o nig chodzi, tylko o moje pierdo-
lone zycie. Mam ochotg walna¢ pigscia w kontuar, wyrwac jej te bezbarwne
wlosy, pobi¢, skopa¢, roztrzaskaé monitor, rzuci¢ krzestem, na ke6rym sie-
dziatem, czekajac na zaproszenie do gabinetu lekarskiego. Ale nie robig nic.
Oszukuje sig, ze tak musi by¢, oszukuje sie, ze wierze lekarzowi, ze wreszcie

znajdzie lek, ktéry na mnie zadziala, a jego dawkowanie mnie uszczesliwi,
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wyprostuje, przywrdci spoteczeristwu, do ktérego tak naprawde nie chcia-
lem naleze¢, nie czulem z nim zadnych wigzi, co wydawato mi si¢ bardzo
nowoczesne, mimo ze byto poczatkiem moich klopotéw. Klopotdw, ked-
rych nie umiatem nazwa¢, poza tym, ze byto mi kurewsko Zle i jedynym

rozwiazaniem, jakie majaczylo na horyzoncie, byto samobéjstwo.

Nastepny kasztan z wnetrznosciami na wierzchu. ,,Oczko”, ha, ha.
Jestem pewien, ze nikt juz o nim nie wspomina, nawet ten, kto t¢ histori¢
puscit w obieg. Tylko ja pamigtam, troch¢ mu nawet wspétczujg, pewnie
po kazdym tego rodzaju incydencie przezywal traume, z pewnoscia do-
stawal kilka dni wolnego, moze opieke psychologa. A moze wypijat tego
wieczoru pét litra, zapominat o wszystkim, a po kilku dniach siadat za
stery lokomotywy 201E i nie myslac, nie przejmujac si¢, gnal pospiesz-
nym z Olsztyna do Krakowa albo odwrotnie. Przyjmujac ewentualnego

samobdjcg na torach za ryzyko zawodowe albo zto konieczne.

Mija mnie cztowiek na starym rowerze szosowym, najnowszym krzy-
ku mody, z obfita broda i w trampkach na nogach, cho¢ szybkim spojrze-
niem oceniam, ze jest starszy ode mnie. I mygle sobie, ze ponad dekade
temu przed skokiem z okna uratowal mnie Lance Armstrong. Pieprzony
oszust, kiedy jeszcze zastugiwat na szacunek calego $wiata, byt chodzaca
legenda, ikong walki z rakiem i sportowcem wszech czaséw. Atleta dosko-
nalym. Nie skoczytem, bo bardzo chciatem wiedzie¢, czy pobije rekord
i po raz szosty z rzgdu wygra Tour de France. Powiedzialem o tym pani
psycholog, wtedy umialem jeszcze zdoby¢ si¢ na odrobing szczerosci. By¢
moze sprawiafo to otoczenie. Nie bylo cigzkiego biurka, a mojego mono-
logu nie zakl6cato stukanie klawiszy. Siedzielismy obok siebie, oddzieleni
malutkim, okragtym stolikiem, ktérego cata powierzchni¢ zajmowato pu-
detko chusteczek higienicznych; nieodiaczny element wszystkich gabine-
téw. Ale nim zdotalem wydusi¢ z siebie kilka sensowych zdan, pani psy-

cholog o dwojgu nazwiskach ukradkiem spogladala na wiszacy na $cianie
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zegar i dawala mi tym samym znak, ze nasze spotkanie dobiega konca.
Nastepne czterdziesci pig¢ minut znajdzie dla mnie za dwa miesiace, bo
to publiczna stuzba zdrowia, przychodnia w starym budynku, pamigtaja-
ca péznego Gomutke albo wezesnego Gierka. Wychodzeg z niego podnie-
siony na duchu, z recepty, z dawkowaniem na kartce bez logo koncernu

i bogatszy o sto dwadziescia ztotych, a wlasciwie nie biedniejszy.

A teraz, pyta inny psycholog, w innej przychodni, pig¢ lat péiniej.
Nie rozumiem, dopytuj¢, bo naprawde nie rozumiem, odptywam gdzies,
w tym gabinecie, cho¢ nazwanie tak tego pomieszczenia jest niewatpliwa
nobilitacja, nie ma zegara na $cianie, stolika mi¢dzy nami, chusteczek na
nim, nie ma w nim nic. Co teraz powstrzymuje cig, robi pauze, by¢ moze
rozwaza, jakiego okredlenia uzyé: czy powiedzie¢ ,samobdjstwo”, ktére
jest ostre jak brzytwa, czy moze zmieni¢ je na nieco bezksztattne ,,odebra¢
sobie zycie”. Zastanawiam si¢ ponad minut¢. Patrzy na mnie cierpliwie.
Ze mnie nie bedzie, odpowiadam, kiedy czuje, ze za chwile poda mi reke
albo rzuci koto ratunkowe w postaci pytania, ktore w jej ocenie ma mi
pomdc, a ja wiem, ze pograzy mnie jeszcze bardziej. Bardzo dobrze, od-
powiada, a ja znowu nie rozumiem. Nie stucham jej krétkiego wyktadu,
zadaje mi kilka pytari, zamiast odpowiedzi wzruszam tylko ramionami,

albo odpowiadam, ze wiem.

Wychodze z budynku wcisnigtego w osiedle z wielkiej plyty. Jest sza-
ro, cho¢ to wiosna, ale tego roku jakby wszystko zapomniato, ze pora
budzi¢ si¢ do zycia. Ze mnie nie bedzie, méwie bezglosnie, bawie si¢ tymi
stowami, ogladam je ze wszystkich stron, ale nadal ich nie rozumiem. Nie

umiem nawet wyttumaczy¢, dlaczego tak powiedziatem.
Idac migdzy brudnoszarymi blokami planuje¢ wszystko, zeby napraw-

de¢ mnie nie bylo, kiedy mnie nie bedzie. Kiedy wybior¢ metodg, bo py-

tania, jakie mnie drecza, to raczej ,kiedy i jak?” niz ,czy?”.
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Mogtbym jeszcze uciec, przynajmniej teoretycznie. Przeciez ludzie
tak robia, cho¢by po wielkiej wojnie, przenosza si¢ z terendw zniszczo-
nych na takie, gdzie pozostaty chocby strzgpy zycia. Oszukujg si¢, wiem.
Kiedy zniszcza ci dom, kiedy twoje zycie jest zagrozone, dopada ci¢ zwie-
rzgey strach, wlacza sig instynke przezycia. Zrobisz wtedy wszystko, zeby
ochroni¢ siebie i swoich najblizszych. A ja nie cheg zy¢, dlatego ucieczke
rozwazam tylko teoretycznie. Rozumiem tych z Aleppo, uciekajq z miej-
sca, gdzie nie maja nic, do miejsca, ktdrego nie znaja, nie wiedza, czy jest
ono sto czy tysigc kilometréw od ich dotychczasowych domostw, i w kt6-
rym nike na nich nie czeka ani nic. Zacza¢ wszystko od nowa. To udaje
si¢ tylko w filmach i na wykladach motywacyjnych, gdzie wszystko zalezy
od ciebie, nic ci¢ nie ogranicza, a jesli juz, to sa to tylko twoje marzenia.
Badz soba, radza méwcy motywacyjni i coachowie. Jak mam, kurwa, by¢

soba, skoro siebie nie lubie?

Mogtbym uciec, mysle sobie, to mialoby szanse powodzenia. Sprze-
da¢ mieszkanie, cho¢ nie jest to w moim przypadku koniecznos¢, na kon-
cie bankowym zgromadzitem tyle, ze mégtbym przez kilka lat nie pra-
cowaé. Mieszkalbym na Islandii albo odleglym rejonie Norwegii, moze
w Szwecji, gdzie$ pod kotem podbiegunowym i wegetowal, bo inaczej
tego nazwa¢ by nie bylo mozna. Tylko czy w innym miejscu bytoby ina-
czej? Maja tam lepszych specjalistéw, czy moze moje objawy nagle usta-
pityby lub chociaz ulegly zfagodzeniu? Potem znalaztbym jakas prosta
pracg, bytbym strézem nocnym, bo nadal stabo znatbym jezyk, do ich
nauki nigdy nie miatem ani serca, ani talentu. Ostatecznie mégtby spet-

ni¢ swoje dziecigce marzenie, w ktdrym chcialem by¢ $mieciarzem, jest
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to jednocze$nie moje pierwsze wspomnienie z dzieciristwa. Dzieni, kiedy
pod blok przyjezdzata $mieciarka, byt dla mnie najwazniejszy z calego ty-
godnia. Samochdd zatrzymywat si¢ przed wejsciem na klatke schodowa,
z pomieszczenia przy wejéciu $mieciarze wyciagali kontenery na kétkach,
podjezdzali nimi pod tyt samochodu, montowali na szyng, automat pod-
nosit kubel, przechylajac go jednoczesnie i wszystkie odpadki ladowaty
w samochodzie. Wydawato mi si¢ to najlepsza praca na $wiecie, cho¢
$mieci wynosi¢ do zsypu nie lubitem, negocjowatem z ojcem, ze jeszcze
troche, za godzing, ale w koricu bralem pomarariczowe wiadro wyscie-
lone gazeta, schodzitem na pélpigtro, otwieralem wtaz, przesypywatem
$mieci z wiadra do szuflady i szybkim ruchem spuszczalem ja w dét. Na-
stuchujac, jak czgé¢ z nich obija si¢ o $ciany szybu, a po kilku sekundach
wszystkie laduja na parterze, w kuble. Oczywiscie widzg teraz siebie spa-
dajacego z piatego pigtra i czujg si¢ jak te odpadki. Kilka miesi¢cy p6z-
niej porzucilem swoje marzenie o karierze $mieciarza. I bardzo chciatem

zosta¢ maszynista... Wyglada na to, ze Bég to jednak wielki ironista jest.

Zadzierzgnigcie, przypominam sobie. Méwi to psychiatra, kobieta
o nalanej twarzy i ciemnych, rudych wlosach. Spoglada na mnie zza oku-
laréw, ktére wygladaja na meski model. Nie lubi¢ jej od momentu, kiedy
przekroczytlem proég gabinetu. Tak, zdecydowanie jest to gabinet, choé¢
przypomina on gabinet pediatry, jakie odwiedzalem w zeszlym stuleciu.
Siedziata za matym biurkiem, karty pacjentéw po lewej stronie, notes na
$rodku, po prawej trudna do opisania pustka. Gdybym wiedzial, jak to
zrobi¢, to wezoraj powiesitbym si¢ na klamce, thumacze, nie wierzac we
wlasna szczeros$¢, choc te stowa brzmia dla mnie obco, jakby nie narodzily
si¢ w moim umysle, a ona podaje mi t¢ nazwe, jakby chciata, zebym in-
strukcje znalazt w internecie. Dlaczego, dopytuje. Miody, zdrowy, wszyst-
ko przed panem, ttumaczy mi, ale oczywiscie nie wierze, milcze uparcie.
Uciekam wzrokiem w podtoge z PCV, czyli znowu jest to publiczna przy-

chodnia. Powoli podnosz¢ glowe, prébuje zachgci¢ mnie usmiechem. No
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przeciez, méwi. No przeciez, powtarzam bezglo$nie. A moze to przez t¢
prace, pyta, akcentujac , TE”, jakby sprzedawanie gadzetéw erotycznych
bylo czym$ hanbiacym albo powodujacym pragnienie $mierci. Nie, od-
powiadam, to nie to, to zaczelo si¢ wezesniej, ciagnie od lat, to jedna
z najdhuzszych wypowiedzi w historii mojej nieudanej terapii, ktéra,

mam wrazenie, trwa od zawsze i zawsze trwaé juz bedzie.

A z tym wieszaniem na klamce to bylo tak, ale tego juz jej nie méwig,
nie potrafie. Akurat opuscita mnie kobieta, co uznalem za okoliczno$¢
tagodzaca; liczytem, ze zyskam w ten sposéb wigksze zrozumienie wsréd
rodziny i bliskich przyjaciét, bo dalsi znajomi beda gléwnie rozsiewaé
plotki, i w ktdrej$ wersji nie zging juz z wlasnej reki, tylko stang si¢ boha-

terem tragicznym, kt6ry zginat w bojce lub przejechany przez tramwaj.

Joanna odeszta, bo nie mogta znie$¢ mojego smutku. Tak sobie to ttu-
maczylem, a ona nie podata lepszego powodu. Wiasciwie w ogéle swo-
jej decyzji nie uzasadnita. Nie bedziemy si¢ juz spotykaé, rzucila jedynie
szorstko, odktadajac widelec. Bylismy po wspélnej nocy i po $niadaniu,
na ktére przyrzadzitem moja ulubiona jajecznicg z cebula, boczkiem, pie-
czarkami i papryka. Spojrzata mi w oczy, poprawita blond grzywke, $ci-
snela poly szlafroka, jakby dajac mi do zrozumienia, ze od tego momen-
tu nie powinienem spoglada¢ jej w dekolt, ze utracitem do tego prawo,
cho¢ znalem na pamigé¢ kazdy jego fragment, ten kawatek jej ciata byt
wlasciwie jedynym, z kedrym kiedykolwiek mialem okazj¢ si¢ dokladnie
zapoznal. By¢ moze nalezal on juz do kogo$ innego, nie zastanawialem
si¢ nad tym, przetknatem smazona pieczarke, spokojnie wytartem talerz
z resztek jajecznicy $wieza butka i siggnatem po kawe. Nic nie powiesz,
spytata, jakby nie powiedziata przed chwila wszystkiego, a ja nie wiedzia-
tem, czy mam pas¢ na kolana i blaga¢ ja o pozostanie w moim zyciu, czy
moze o kolejna szanse, nie czutem si¢ winny i dlatego nie chciatem o nig

walczy¢. Nawet jej nie kochalem, a i ona tego nigdy nie wyartykutowata.
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Nigdy nie rozmawialiémy o przyszlosci, o wspSlnym mieszkaniu, ewen-
tualnym $lubie i posiadaniu potomstwa. Znajac Joanng ito, ze byla
pragmatyczna do bdlu, zapewne tego stowa by w tej rozmowie uzyta. Po-
jawiata si¢ w moim mieszkaniu kilka razy w tygodniu, robitem kolacje,
odbywali$my niewiele znaczaca konwersacjg i szlismy do tézka. Koniec.
Wszystko wedtug schematu, ktéry wypracowalismy podczas pierwszego
spotkania, cho¢ moja wspélpraca ograniczata si¢ do biernego uczestnic-
twa. W sypialni Joanna przejmowala inicjatywe, za kazdym razem ko-
chali$my si¢ tak jak ona chciala, co niespecjalnie mi przeszkadzalo, bo
lubitem oddawa¢ si¢ kobiecie. W tym wypadku kontrol¢ oddatem i juz
nigdy jej nie odzyskatem, a w czasie naszych mitosnych uniesiert najcze-
$ciej ogladatem sufit, na ktéry swéj cieri rzucaly dtugie wlosy Joanny.
Rano wstawali$my, a po wspdlnym $niadaniu i wypiciu kawy kazde z nas
jechato do swojego miejsca pracy. Dzwonilismy do siebie rzadko, rozmo-
wy byly krétkie, konkretne, dzien, godzina, co robimy, kolacja, zadnego
kina, zadnych spotkan ze znajomymi, niewiele wspélnych wyjs¢. Ona
nie poznata mojej rodziny, ja nie poznatem jej. Nie mieliémy wspélnych
znajomych, poznalem zaledwie jej najblizsza przyjaciétke, osobe réwnie
chtodna, ktéra w czasie pierwszego, i jedynego, spotkania urzadzita mi
przestuchanie do szdéstego pokolenia wstecz. Z kolei méj jedyny przy-
jaciel, Robson, dla Joanny byl impertynenckim chamem bez odrobiny
kultury osobistej i godnosci. To ostatnie szczegdlnie mnie interesowato,
ale nie dopytalem. Odtad juz spotykalismy si¢ tylko we dwoje. I zawsze

wedtug utartego schematu.

Dobrze, odpowiedziatem, odstawiajac kubek z kawa. Joanna spojrzata
na mnie, wbijajac we mnie zielone oczy, moze przez moment wydala si¢
rozczarowana moja biernoscia, ale przeciez do niej powinna by¢ przyzwycza-
jona. Wstala, mineta mnie bez stowa, a ja miatem ochotg klepna¢ jq w ty-
tek, bo wiem, ze to by ja rozwscieczylo. Taki sztubacki gest na zakoriczenie

niezbyt udanej znajomosci, ktéra cigzko bylo nazwaé zwiazkiem. Nawet
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nie wiedziatem, gdzie mieszka, znatem, rzecz jasna, jej adres, ale nigdy nie
zaprosita mnie do swojego mieszkania, zapewne bylo sterylnie czyste, do-
skonate w kazdym centymetrze kwadratowym, tak je widzialem w oczami
wyobrazni. Musialo takie by¢, bo taka byta Joanna, jedyna osoba, ktéra po-
znalem w zyciu, niemajaca skazy, doskonata przynajmniej wedtug wtasnych
kryteriéw. Pewna siebie, nieco wyniosla, zimna, pedantyczna i elokwent-
na jak Krzysztof Zanussi. Cigzko ja bylo polubi¢, jeszeze cigzej pokochad,
mnie si¢ nie udato, Joanna tez nikomu nie okazywala sympatii, nie usmie-
chata si¢ do kasjerki w sklepie ani do kelnera w restauracji czy pubie. Nie
mowita o sobie nic zb¢dnego, zadnych wspomnieri z wakagji, ani stowem
o poprzednich mifosnych wzlotach, anegdot z pracy. Ona wiedziata o mnie
réwnie niewiele. Teraz trudno mi sobie przypomnieé, czym wypehnilismy te
kilka miesi¢cy, nie pamictatem zadnej rozmowy, dowcipu, historii z jej zy-
cia. Nic. Pustka, jakby caly nasz zwiazek sktadat si¢ tylko z mojego smutku,
ktéry Joanng momentami z pewnoscia przerazat. Najbardziej odczuwatem
go tuz przed seksem, bo znatem kazda nadchodzaca sekundg. Najpierw Jo-
anna zdejmowata spédnice albo spodnie badZ letnig sukienke, siadata na
brzegu t6zka, ze ztaczonymi kolanami. Odkladatem ksiazke, ktéra czytatem
lezac. Podnositem si¢ powoli, bo wiedziatem, ze skoro usiadta wlasnie w tym
miejscu, to jest to cichy znak pozwolenia, a moze czytelny sygnat do dziata-
nia. Odgarniatem jej wlosy z szyi, catowalem w kark, a po tym niewinnym
w sumie gescie ona przejmowala inicjatywe, a mi pozostato ogladanie sufitu,
az do wytrysku. Joanna orgazmy miewala rzadko, cho¢ zdarzaly si¢, w pod-
niostym momencie odchylata glowe, wlosy opadaly jej na plecy, a swoje nie-
zbyt dlugie paznokcie whbijata w moje uda. Dwa glosne jeki, jeden cichy, za-
wsze w tej samej kolejnosci, i o tym samym natgzeniu, jakby nawet w takiej
chwili nie tracita kontroli nad soba, bo tej nie tracita nigdy, wlasnie dlatego
chciatem jg klepna¢ w tytek, prymitywnym gestem godnym ucznia gimna-
zjum. Sprowokowa¢, moze ponizy¢, zmusi¢ do jakichkolwick emodji, ale
zabraklo mi odwagi i nie zrobitem tego. Spotkalismy si¢ przypadkiem pét

roku pézniej i w czasie krétkiej rozmowy na parkingu bylo wigcej ciepta niz

83



Krajobrazy Stowa

doswiadczylem przez kilka miesigcy pozornie blizszych kontaktéw. Obie-
cali$my sobie, ze si¢ zdzwonimy, bo tak koricza si¢ wszystkie bezsensowne
rozmowy 0s6b, ktdre niewiele juz faczy, a kiedys faczyta tylko wymiana ply-
néw organicznych. Spojrzatem za nia, wiedzac, ze nie zadzwoni¢ do niej juz
wiccej, a i ona z pewnoscig tak myslata, bo jej imig juz wigcej nie wyswietlito

si¢ na ekranie mojego telefonu.

Aja wczasie tej rozmowy S$ciskatem w kieszeni kolejng recepte
z nazwa najnowszego leku, ktéry, wie pan, nowy lek, zadnych skutkéw
ubocznych, zadnego przesadnego zmeczenia, zadnej zadyszki na scho-
dach, naprawde¢, méwi¢ panu, re-we-la-cja, pacjenci sa zachwyceni, za-
chwalat nowy lek psychiatra, jakby byt nie lekarzem, a przedstawicielem
handlowym koncernu farmaceutycznego. Wezesniej prébowat ze mna
rozmawiaé, wpisujac moje stowa do duzego notesu, cho¢ wygladato to,
jakby szkicowal moéj kubistyczny portret, a potem zamaszystym ruchem
przewracal kartke, notowat jeszcze bardziej zawzigcie, a kiedy tylko udato
mi si¢ skleci¢ dwa w miarg¢ sensowne zdania, odrywat dtugopis od papie-
ru i zachgcal mnie, méwiac, dalej, dalej, co mnie skutecznie blokowato
i zamykatem si¢ w sobie. Dobrze, dobrze, dodawal, przewracat kartke,
notowal, cho¢ z moich ust do korica wizyty nie padato juz zadne stowo.
Whijatem wzrok w jego nieliczne siwe wlosy na gestej czarnej brodzie,
ktéra przypominata mi brod¢ mojego niedawno zmarlego ojca, zdobiaca

jego twarz w miodosci, a ktdra znatem tylko ze zdjeé.

4.

Czgsto prébowatem sobie przypomnied, kiedy po raz pierwszy moj
smutek nie pozwolil mi wsta¢ ztézka lub tez znacznie go utrudnil.

Nie umialem w pamieci odnalezé tego poranka, tego ,dnia zero”, tego
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pierwszego przeblysku nadciagajacego cierpienia. Wysilatem umyst, ana-
lizowatem, przegladatem stare kalendarze, zgromadzone przez lata, a ktére
trzymatem w kartonie po kuchence mikrofalowej, ukrytym w najdalszym
zakatku rozsuwanej szafy. Nigdy nie wpisywalem do nich wizyt, te zapi-
sane miatlem na malych karteczkach, otrzymywanych w gabinetach badz
recepcjach, co znacznie utrudniato znalezienie daty pierwszego spotkania
ze specjalista od schorzeri duszy. To nie moglo pojawi¢ si¢ nagle, musiato
rosnaé jak nowotwor i dopiero pewnego dnia sta¢ si¢ odczuwalne, choé
mimo wszystko nagle i niespodziewane, jak telefon w §rodku nocy, kiedy
zakltadasz, ze na pewno dzwonig ze szpitala z wiadomoscia, ze zmart twoj
ojciec, a to tylko pijany Robson. Opowiadajacy, ze cytata blondynka przy
barze jest ch¢tna, ale wolatby t¢ brunetke, a zapewne skonczy z ruda, ke6-
ra zaczepit przy toalecie, majaca niewiele atutéw, a najwickszym jest ten,

ze jest jeszcze bardziej chetna niz cytata.

Znalem go od przedszkola i byta to jedyna w moim otoczeniu przy-
jazi, ktora przetrwala tyle czasu, a zaczela si¢ od tego, ze Robson zepsut mi
moja ulubiong zabawke. Byta siermigzna jak wszystko na przelomie lat sie-
demdziesiatych i osiemdziesiatych, ale dla mnie byta najwazniejsza w zyciu,
a Robson najpierw ja sobie przywlaszezyl, a po kilku dniach oddat zepsuta.
Pewnie wylalem nad tym faktem sporo lez, ale sprawce mojego nieszcz¢scia
pokochalem od tego dnia i kocham nadal, nieustannie darz¢ go glebokim
uczuciem, jakim obdarzy¢ mozna w zyciu tylko jedna osobg i to bez wyko-
nywania w sypialni skomplikowanych figur. Trwali$my w naszej przyjazni,
na skraju mitosci, przez nasze matzedstwa — po jednym z kazdej strony,
i pewnie setki zwigzkow o réznej intensywnosci — tu Robson wykazywat
o wiele mniejszy konserwatyzm i wstrzemiezliwo$¢ niz ja. I w przeciwieni-
stwie do mnie twierdzil, ze juz wigcej nie popelni tego bledu, i nie ozeni
si¢ ponownie, natomiast ja cz¢sto powtarzatem za Kurtem Vonnegutem, ze

»kto by tam ze mna poszedt do t6zka oprécz zony”.
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Méwilem to oczywiscie ironicznie, bo kobiety cz¢sto przemierzaty
moja sypialnie, o ile akurat jeden z psychiatréw nie przepisal mi leku,
ktéry powodowat, ze nawet dwudziestoczterogodzinna sesja na PornHu-
bie nie bytaby w stanie spowodowa¢ u mnie choéby najmniejszego sladu
erekeji. I jesli tak si¢ akurat zdarzato, to odstawialem lek, ktéry i tak nie
regulowal mi chemii mézgu, nie powodowat euforii ani niczego innego
poza problemami ze wzwodem, to przedtuzalem moment naszego pierw-
szego zblizenia, co doprowadzalo nowo poznang kobiete do szaleristwa,
w pozytywnym tego stowa znaczeniu. Nie podejmowalem tego tematu,
wilem si¢, na pytanie po skoriczonej kolacji, co robimy, odpowiadatem,
odwioze¢ ci¢ do domu, widziatem ich rozszerzone z niedowierzania oczy,
zwatpienie we wlasny urok ispokojnie czekatem, az intruz wyparuje

z mojego organizmu i odzyskam petna sprawnos¢ seksualna.

To wszystko przez ten kwadrat, thumaczyl moje sukcesy u plci prze-
ciwnej Robson. Rozkladal przy tym rece, jakby chciat obja¢ ogrom mo-
jego mieszkania, cho¢ mialo tylko sze$¢dziesiat metréw kwadratowych.
Nie jego powierzchnia mogla robi¢ jednak wrazenie na kobietach, nawet
nie polozenie, to nawet tym bardziej, co widok z okna. Poznarni nie byt
przesadnie picknym miastem, ale panorama z mojego balkonu na Warte
i centrum, ze sznurem samochodéw na moscie Przemysta I, z subtelnymi
wiezowcami wyrastajacymi przy Placu Andersa, pomogta dotrze¢ do mo-

jej sypialni niejednej przedstawicielce pici pigkne;.

Joanny ten widok oczywiscie nie zachwycil, bo ja mogto entuzjazmo-
wad, i to tez umiarkowanie, jedynie jej zycie odmierzone i wyrysowane jak
od linijki. Nie cieszylo jej nic, nawet rzadkie orgazmy, o feerii smakéw,
ktérg serwowatem jej w mojej kuchni, nie wspominajac. Przezuwata po-
trawy z naburmuszong i znudzong mina, a kiedy ja obserwowalem, my-
$lalem sobie, ze to raczej ona powinna odwiedzaé te wszystkie gabinety,

ktére staly si¢ moim przekledstwem przez lata. Wspominam ja czesto,
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réwnoczesnie z sentymentem, jak iz zazenowaniem, wracam do wspdl-
nych chwil, cho¢ nie znaczyta dla mnie wiele, jak i ja dla niej. Po rozstaniu
z nig wpadlem w czarng rozpacz, ale nie Joanna byta jej przyczyna, a do-
kona¢ zadzierzgnigcia, cho¢ wtedy nie znatem jeszcze tego stowa, chciatem
z powodu zalewajacego méj umyst smutku, nie umiatem go nazwaé, nie
pamigtatem jego pierwszych chwil na tym $wiecie. Niewiele o nim wie-
dzialem, poza tym, Ze jest i ze nieubfaganie prowadzi mnie on ku oknu,

torom kolejowym lub tabletkom nasennym w przesadzonej dawce.

Tamtego dnia, kiedy na powrét stalismy si¢ wolnymi ludzmi, spokoj-
nie dopitem kawe, nastuchujac krzatania si¢ Joanny po mieszkaniu. Zawsze
przyjezdzata do mnie z torba petng ubrani i kosmetykéw. Rano pakowata
ja i rozstawalismy sig, niezbyt czule zegnajac si¢ w windzie. Joanna lekko
wydymata wargi catujac mnie najpierw w usta, a potem jeszcze w policzek,
a ja chwilami mialem ochotg wgryz¢ si¢ w te wargi, wyrwaé je z tej ideal-
nej twarzy, wprowadzi¢ do naszego nedznego zwiazku trochg zycia, takiego
na granicy atawizmu. Nigdy si¢ nie odwazylem, moja biernos¢ za kazdym
razem brata gére. Nie oniesmielato mnie jej pigkno, moze nie chcialem
burzy¢ jej idealnie zaplanowanego zycia, moze odpowiadato mi to, ze nie
musz¢ niczego planowaé, bo wszelkie moje plany sa odrzucane, ze liczy si¢
tylko jej przyjemnos¢ i jej spos6b na spedzanie ze mna czasu. Nasz zwia-
zek, nadal cigzko przechodzi mi to przez usta, nie byl obiektem moich
rozméw z terapeutami ani nie obnizat mi nastroju. Tego dnia pojechalem
normalnie do pracy, tkwilem w korku jak tysiace mieszkaricéw tego mia-
sta. Budzacego si¢ do zycia nagle, tuz po siédmej, kiedy to do nielicznych
$rodkéw transportu publicznego i samochodéw z dostawami do sklepéw,
dotaczali swoimi autami tacy jak ja. Korki specjalnie mnie nie irytowa-
ly, cierpliwie czekalem w dlugim sznurze pojazdéw, stuchatem radia, cho¢
i muzyka, i wiadomosci przelatywaly przeze mnie, nie wywotujac zadnych
refleksji ani emocji. Jako przedsi¢biorce powinien interesowa¢ mnie przy-

najmniej kurs dolara, bo wigkszo$¢ produktéw, ktére wraz z Robsonem
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sprzedawalismy w naszym sklepie internetowym, pochodzita z importu,
ale byt mi on catkowicie obojetny, tak jak wartos¢ indekséw gietdowych

czy prognoza wzrostu PKB.

Katem oka obserwowatem atrakcyjng brunetke w samochodzie obok,
nakladajaca makijaz i przegladajaca si¢ co chwila w lusterku bocznym
badz wstecznym. Bylo to dla mnie nowe do§wiadczenie, zawsze wydawa-
to mi sig, ze kobieta malujaca si¢ w aucie, to legenda miejska, prawdziwa
jak ta o dzieciach uprowadzanych w centrach handlowych. Obserwowa-
tem ja dyskretnie, nie chcac jej zawstydzi¢ albo zeby ona nie postata mi
cieptego usmiechu, na ktéry nie umiatbym odpowiedzie¢. Nazywatem
ja w myslach ,Joanng”, bo to wlasnie moja juz byla od kilkudziesigciu
minut partnerka szczelnie zamykata przede mna drzwi tazienki, jakby nie
chciata, zeby wiedzial, co si¢ za nimi rozgrywa. Jakich nieczystych czyn-
nosci dokonuje, zeby sta¢ si¢ tak zjawiskowo pickna, jaka ukazywata mi

si¢ o poranku w porze $niadania.

Sznur samochodéw ruszyt z wolna, jakby na znak niewidocznego de-
miurga, wpuscitem przed siebie fiata zmieniajacego pas, tracac w ten spo-
s6b z oczu ,Joanng”. Bylem uprzejmy, nie oczekujac od $wiata tego same-
go, moze nie usmiechatem si¢ zbyt czgsto, a whasciwie prawie nigdy, ale nie
awanturowalem si¢, nie krzyczalem, a momenty, kiedy podniostem glos,
moi pracownicy mogliby policzy¢ na palcach jednej dfoni. Traktowatem ich
po partnersku, a nie jak niewolnikéw, chyba bytem lubiany w ich gronie,
cho¢ niespecjalnie mi na tym zalezato. By¢ moze bytem zbyt pobtazliwy, ale
w naszym ukfadzie to Robson byt tym zlym policjantem, tak jak w naszej
trwajacej ponad trzydziesci lat najpierw znajomosci, a pdiniej przyjazni,
byt on tym ,szalonym i wécieklym”, a ja prezentowalem si¢ w jego swie-
tle jako ten ,rozwazny i opanowany”. To ja powstrzymywalem go przed
narobieniem wigkszych glupot w dziecinistwie imlodosci niz faktycz-

nie narobilismy. Chodzmy spalmy t¢ szope¢ na dziatkach, méwit Robson
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z dzikim podnieceniem, wszystkie pomysty wybuchaly w nim gwattownie,
aja spokojnie liczytem do dziesigciu i prébowatem wyttumaczy¢ mu, ze
moze to nie jest najlepszy pomyst. Oponowat z poczatku, ale zazwyczaj
w czasie mojej drugiej préby kolejne argumenty juz go przekonywaly i za-
miast spali¢ t¢ szopg, jedynie szabrowali$my opuszczony ogrédek. Ojciec
Robsona méwit mu, nim cokolwiek zrobisz, pomysl trzy razy, a do mnie
zwracal si¢, Adamie, pilnuj, zeby znowu czego$ nie zmajstrowat. I pilno-
walem, nie zawsze si¢ udawato, nie zdotalem odwies¢ go od poslubienia
kobiety, ktérej nie powinien byl poslubi¢, a ktéra omal nie rozniosta na
strzgpy naszego raczkujacego jeszcze wtedy biznesu. Po krétkim, acz bardzo
burzliwym malzeristwie Robson przyznat mi racjg, méwiac, od teraz juz
zawsze bede cig stuchal. Nie wierzylem w jego zapewnienie, jak pokazata
przysztos¢, catkiem stusznie, ale jemu gotéw bylem wybaczy¢ wiele, moze

nawet wszystko.

Dzien dobry, Adamie, wpadniesz do mnie na chwile, przywitata mnie
w kuchni nasza ksiggowa — Dorota, skinatem glowa gestem, kt6ry oznaczat
jednoczesnie odpowiedz na pytanie i powitanie. USmiechnela si¢, byta wy-
soka kobieta o kasztanowych wlosach, prawdopodobnie farbowanych, ale
tego nigdy nie bylem w stanie jednoznacznie stwierdzi¢, a ktére uktadata
w fantazyjne ksztalty, a mnie zastanawialo, czy zeby o dsmej rano epato-
waé tak doskonaly fryzura, nie wstaje z jej powodu o wpét do czwarte;j.
Krétko po tym, kiedy zacze¢ta z nami pracowad, skutecznie oparta si¢ moim
wdzigkom, a przed Robsonem oparta si¢ o szatk¢ na dokumenty. Tak przy-
najmniej twierdzil, a ja zawsze mu wierzytem, bo nie zdarzyto si¢ kiedykol-
wiek, zeby mnie nie oktamat. Musial z pewnoscia oktamywad, i to zapewne
patologicznie, wszystkie swoje jednonocne przygody, kobiety z dtuzszych
zwiazkow, te kilka partnerek o kilkumiesigcznym stazu, ktére co prawda
oklamywal, ale przynajmniej ich nie zdradzat, musiat réwniez oktamywa¢
tg, ktérej przysiegal wiernos¢ i mitoé¢ do grobowej deski, cho¢ przed nia

wystarczylto tylko chowa¢ pieniadze.
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Przygotowatem kawe z ekspresu, pachnacg jak smota, a ja wyczuwa-
lem na horyzoncie czarne dni, cho¢ nie znatem przyczyny ich nadejscia,
ale na pewno nie spowodowato tego zakoriczenie mojego osobliwego

zwiazku z Joanna.
Kilka dni pézniej chciatem powiesi¢ si¢ na mojej designerskiej klam-

ce, ale nie wiedzialem, jak to zrobi¢. A terminu ,zadzierzgniecie” nie wy-

szukalem w internecie do dzis.
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Czyhanie na pogan

mam w dupie mate miasteczka
Andrzej Bursa, ,,Sobota”
Godzina 19:45 wywotuje drzenie
w podziemnych kondygnacjach, gdzie marynowane
grzyby wciaz maja nas za nazistéw. Zeby Polska byta
plesnia, porastata francuskie sery
i wloskie pomidory, a stad juz prosta droga
do wlasnej marki (lepsze to niz euro,
ktérym tata si¢ dziury po Cesarstwie
Rzymskim). Otworzy¢ souveniry

dla Polakéw, ttumaczy¢ drogowskazy
z polskiego na polski, celowa¢
w brytyjskich turystéw (moze nawet

zacheci¢ do emigracji?), w ich polskie rodziny

wktada¢ cukrowa watg, ale nie taka za 4,50, co si¢ serwuje
na obchodach Dni Miasta — lepiej podnies¢ ich rangg

do Dni Paristwa i tym sposobem wywota¢ fale

lokalnych protestéw, nakarmi¢ ksenofobie

jej wlasnym ciatem,

wyprzedzi¢ strajki glodowe.



Natalia Kubicius

Deficyt czystych serc

Rozdziobig nam storice co do jednego
wolta. Wydoja UV do ostatniego

czerniaka, a naznaczonych pokroja w plastry

i wystawia na mi¢dzygalaktycznej aukgji
z dzika nadzieja, ze ten ochtap cokolwiek znaczy

dla Na'vi czy innych niebieskich ciat,

niebieskich krélestw, ktére wprawdzie

kupuja w ilosciach hurtowych, ale tylko
dlatego, zeby nie przyszto nam do glowy
apelowac¢ od $mierci, wlasnie teraz, kiedy $wiat

zadluzony jest na 237 bilionéw organdw.
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Umowa smieciowa

Czystoé¢ przedmalzeriska to kondom na serce

przysiggam, ze nie doszto do inicjacji.
Slimak, slimak, pokaz rogi.

Kiedys$ bedziemy zasciankowi

z tym calym manifestem wolnosci
drég rodnych, memami o niecheci do
starych znajomych, zwierzgtami, ktére

nigdy nie wyrosna na ludzi.

Slimak, slimak, pokaz nogi,

odwrd¢ sig przodem do widowni.

To siedlisko mojej krwi, komarzyca,
insekt, co podobno najwigcej szkodzi,

a pompuje NFZ, ZUS i PKB

jednym tchem, jednym wechem wyczuwa w tobie

ryzyko, gen adrenaliny pulsuje mu
w kosci miedniczej, gdzie koriczy sig

matrioszka, a zaczyna ruletka,

do szesciu razy sztuka, sze$¢ za sztuke

w kiosku ruchu, skasuje mi to pani?
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Viryzm, czyli walka o réwnouprawnienie me¢zczyzn

pracownik poczty opricz doreczanych przesylek, zostawiat gospodyniom czqsthg siebie
MM, , Listonosz ojcem 1300 nieslubnych dzieci!”

Jestes taka podobna do taty!,

wota ciotka Hela od wujka z obu stron,
ktéra stusznie podejrzewatam o brak jakiegokolwiek
ze mng powinowactwa, nie méwiac juz

o pokrewieristwie — aorcie dalece

wyspecjalizowanej wiedzy na temat

przekazywania kolejnym pokoleniom

cukrzycy i zespotu Downa. Cho¢ mieszczg sig

w powszechnych statystykach (klacz z uprzgza temu,

kto nigdy nie sktamat przy ankietach), nie widzi mi si¢
przypominac z twarzy mezczyzny w Srednim wieku,

cho¢by i bez brody, nie widzi mi si¢, zebym miata zdziera¢ z niego
skére, zabieraé, przywlaszczaé, jak by to si¢ nalezato. Niech zachowa

oczy na staro$¢, powieki na $mier¢, a usta na zamkniecie

pewnego rozdziatu spisanego jezykiem DNA,

do dna, ojcowie whasnych cérek,

zona nie wpuscita do domu listonosza.
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W ramach protestu przeciwko wladzy dokonam aktu

96

samospalenia

Lubig ludzi.

Szczegblnie tych, ktdrych nie znam.

Lubi¢ podktada¢ im rece pod glowy,
uciskac skronie, az poleje si¢ sok,

zwiotczeje migzsz, a padliny juz nikt nie ruszy.

Wtedy dziatam jak doberman z wszczepionym
pod siers¢ alkomatem — destyluje z nich sny

i hormony, czysta fantazjg karmi¢ przydrozne kwiaty,

a reszt¢ wlewam z powrotem, na przepicie i przeblaganie

za grzechy nasze i calego $wiata.
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ganizacyjnie. Od marca 2014 jest prezeska Stows

ktére zajmuje si¢ organizacja wydarzen kulturalnye
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Zawéd kobieta

Dochodzimy do momentu, gdy trzeba stworzy¢
watek i osnowe. A watek jest gtupi. Bedzie leciat

na olep. Milczenie jest nieodlaczng czgscia historii.

Zbedne cbrki sa organicznie zwigzane z maszyna.
Porzucity rytm podporzadkowany roli, siewu
i zbioréw, por roku i wegetacji

dla zycia podporzadkowanego produkgji.

Miasto, maszyna, praca fabryki.
Na ustach czerwien, pod spodem tachmany opinajace

cialo, a w glowie jedna mysl - zjes¢. Cos zjesé.

To nie jest samorozwdj. To koniecznos¢.
Tak si¢ tamie op6r dziewczyn, ktére i tak
nie naucza si¢ dba¢ o cnotg. W ciemnych fabrykach

szybciej niz w ciemnych kuchniach straca wzrok.

Sto na wasze miejsce.

3 razy K. Kapusta, kartofle, kasza.

Jakby kobiety oznaczaty przekroczenie

ostatecznej granicy cierpliwosci.
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Kolejna Maria

Okazalo sig, ze zamiast dobrej sasiadki mamy
Niembke, ktdra nie pozwalala dzieciom

z nami rozmawiaé. Swiat sie kurczyt.

Ludzie kurczyli si¢ z glodu, wyczerpania i strachu.
Maria to nie jest jej prawdziwe imig.

W statystykach kobieta jest pomiedzy

klinkierem a koksem. W zyciu pomigdzy

nocng zmiang w fabryce a kolejka

w sklepie czy w urzedzie.
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Persil ma fan

Jak wieszam pranie? Réwno. Na pét. Symetrycznie.
Wszystko jest naciagniete i spigte tak, by trzeba byto

jak najmniej prasowa¢. Niektorzy méwia, ze jak w wojsku.

Wieszam zawsze na lewej stronie i dzigki temu
nie obawiam sig, ze stofice do reszty wywabi kolor,

zniszczy tkaning. Jego koszulki i tak muszg inaczej sktadad,

bo on nie lubi, gdy idzie mu kant przez $rodek ciata.
Wieszam pranie kategoriami i kolorami. Pomiedzy

moim a jego sa rzeczy dzieci. To s jego dzieci a ich rzeczy.
Potem si¢ $ciaga i réwno uktada na cztery kupki. Ostatnio
pralka zostawia osad na ciuchach muszg¢ ja wyczyscié.

Ale teraz skrobi¢ paznokciem na mokro.

Na sucho sie nie da.
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IIT LO

Kaske poznatam w czwartej klasie. Miata
wszystkich, cho¢ nie miata nic. Donaszata
koszulki po starszym bracie, a na tytku

wiecznie za krétkie jeansowe spodenki.

Lubita si¢ bawi¢. Do szkoty czgsto przychodzita
po winie, a dtuga przerwa byta okazja na co§ mocniejszego.
Imponowata nam, dzieciom z tego lepszego osiedla.

Mata i chuda potrafita zagada¢ z kazdym i budzita szacunek.

Miata tez siniaki i weale nie po tym, jak pobily$my si¢
w meskim kiblu. Potem pality$my tam po lekcjach i udawalysmy,
ze nigdy nie bedziemy si¢ przyjazni¢ i nie odbierzemy

sobie chfopakéw. Wypalita mi wtedy serce w nowej koszuli w krate.
Podobno miata talent. Podobno wpadta w zte srodowisko.

Podobno kolejni koledzy zbierali ja co kilka dni z chodnika.

Pifa za duzo i nie umiala ulozy¢ sobie zycia.
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Myszka

Mama stale powtarzata, ze jestem niedobra.
Musiatam spa¢ z twarza przytulona do $ciany,
a kazde wazne wydarzenie sprawiato, ze sikatam

ze strachu po nogach. Nie umialam zjes¢

i si¢ nie upieprzy¢, zle sprzatatam, odzywatam si¢ nie tak.

Piatki nie byty tymi odpowiednimi pigtkami.

Nie zastugiwatam na sukienki i zawsze wygladatam
jak ciert kogo$ lepszego. Ubierala mnie na szaro.

Tak dlugo w tym kolorze chodzitam, ze twarz i wlosy

przybraly réwniez niezdrowy kolor.

Nikt si¢ ze mna nie przyjaznil, nikt nie zabiegat.
Lubit mnie wujek. A najbardziej to moje spanie
z twarzg do $ciany. Nie musial na mnie patrze¢,
jak byt dla mnie mity co jakis czas.

Mpyslatam, ze to wszystko dlatego, ze jestem zta.

Przeciez mama tak stale powtarzata.
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Godto ,SWIAT TLO”

lll nagroda w dziedzinie poezji

Klaudia Mazur

niez bajki i wiersze dla dzieci.
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Wyktad

- Jeste$ $ladem -
moéwil profesor

z papierosem,

w dusznej sali

po wykladzie,

byt czerwiec,
wszyscy juz mieli§my
zdiagnozowana

borderline.

- Wyjatkowym? -
pytatam

nie pozwalajac mu
na wiecej, poza
molestowaniem

intelektualnym.

- Tylko teoretycznie -
gasil papierosa
i neurony w moim

goraczkowym mézgu.

W nocy styszalam
wrzask karetki,
znowu po kogo$ jada,

kogos, tylko w teorii.
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Wiek XIX

Obsesje kobiet
przybieraja pozory
niestety materialne;
ta na przyktad marzy
o zyrandolu

z krysztaléw.

Maz szuka juz
nowych zlecen

i nowych kochanek.

A ona tylko -

dowiemy si¢ tego

z chaotycznych zapiskéw -
chciata sypia¢

W teczy.
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List w butelce

Tej nocy ryby napisaly list
i wlozyty go do butelki,
a nast¢pnie wyrzucily na lad.

Wysitek okazat si¢ daremny,

butelka trafita na wysypisko

wraz z wszystkimi wynurzeniami.
My, ludzie z ladu, tacy juz jeste$my -
zbyt mato romantyczni,

juz dawno przetaczeni w tryb:

SEGREGACJA
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Klaudia Mazur

Brak zaufania

Absolutnie nie ufam tej osobie,
ktéra ze mna mieszka,

rano parzy mi kawe, prasuje ubrania.

Nie wiem czego chce,

a czego$ na pewno.

Kiedy si¢ odzywa,
méwi drewnianym glosem,

kaleczy litery.

Noca chodzi po domu,

pewnie $ciera kurze,
przetrzasa szuflady,
ostrzy noze

do $niadania.

W mojej sypialni drie¢
z uchem przy drzwiach
iz pewnoscia

z pew oscia?

ciiii...

Ze stoi tuz za mng.
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Nauka

Przeczytalam wszystkie ksiazki

od tylu

1 teraz wiem,

ze $mier¢ jest poczatkiem mitosci,
pokéj poczatkiem wojny,

przystai poczatkiem podrézy.

Wiem, ze zazdro$ni sa nieszczesliwi,

a poryweczy zostali skrzywdzeni.

Mam wigcej zrozumienia dla $wiata,
gdy zobaczytam jak umiera,
a potem wstrzymywatam oddech,

by sie narodzit.
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Agata
Wesotowska

Godto ,Kokoszka”

Wyrdznienie w dziedzinie poezji

Agata Wesolowska




Krajobrazy Stowa

Dotychczas swoje wiersze publikowata na tamach ,Gazety Kujaw-
skiej”, pisma ,Undergrunt” oraz w wydawnictwach pokonkursowych.
Brala udzial w organizowanych w Toruniu wieczorkach poetyckich
i warsztatach literackich. Wielokrotnie angazowata si¢ jako wolontariusz-
ka w toruriskim Centrum Sztuki Wspoétczesnej (,Prze-projekt”, TOR-
MIAR) i galerii sztuki WOZOWNIA w Toruniu, na potrzeby ktérej
w 2015 1. opracowata katalogi wystawy prac Moniki Mausolf pt. ,Den-
dra”. Kilka razy zostala wyrézniona w konkursach literackich, organizo-

wanych przez toruriski miesi¢cznik kulturalny ,Ikar”.
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Agata Wesotowska

Ojciec

nauczyte§ mnie

chadza¢ po dachach
starych kamienic
$rédmiejskich podwérzach
muzeach, gdzie bylismy
jedynymi zwiedzajacymi
zapisywates

do osiedlowych bibliotek
z zielonym linoleum

i modelem zaglowca

co plywat

po tylko sobie

znanych wodach
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Kadisz

przyjechatam tu

tylko po to, zeby przeczytaé
wiersz Rozewicza

ten o matce i brzegu
znalez¢ kirkut

daleko

juz prawie za miastem

obok otwarto strzelnice
sztam w$réd macew

i szorstkich wystrzatéw
staruszka z naprzeciwka

o0 spojrzeniu

jak za ptytka woda
otworzyla ohel

pokazata

gdzie biegly rowy z wapnem
gdy w czterdziestym trzecim
likwidowano getto

w rzgdach réwnych jak brzozy
stad-dotad, méwita
wymachujac reka

czy to juz wszystko Tato

tak, to wszystko
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Agata Wesotowska

Gluchy telefon

jak mam uwierzy¢

ze pod spodem

to wciaz Ty

Co to znaczy

ze nie ma Twoich zielonych:
brzucha brody spojrzenia
glosu w stuchawce
niedokoriczona rozmowa
zaklécenia na linii

axis mundi

zepsuty telefon

obudowany w drewno
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Ogloszenia rézne

Rytuat

spotka z bardzo ograniczona
odpowiedzialnoscia
nagrobek nr 77
wyglad nie jest
dzietlem przypadku

u nas wszystko

zostato przemyslane
nie licz

na tut szczedcia
kupujac u konkurengji
silikon montazowy
gratis

fotografia na szkle
albo porcelanie

(dodaj zdjecie)
dziatamy na terenie

catego kraju

ZWIotow

nie przyjmujemy
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Agata Wesotowska

Samsara

punkt bez powrotu
ziemia w wode
woda w ogieni
ogien w wiatr
wiatr w ja

badz

jak przejrzyste

jesienne niebo
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XXVI Konkurs Literacki

Krajobrazy Stowa

MItosz
Kaminski

Godto ,Ustugi dla ludnosci”

Wyrdznienie w dziedzinie poezji

Milosz Kaminski

Urodzit si¢ w 1978 r. w Bogatyni, mieszka w Jeleniej Ge

jako urzednik w samorzadzie gminnym w Janowicac

. . 1» » . 9, 3
wat w ,, Zeszytach Literackich”, , Tytule”, ,,Studium”, ,, Toposie”.

kursach poetyckich: OZlote Gesie Pidro w quA
nego Koperka w Nowej Rud21e, @) Nagrodg im. K
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Ttiska. Chwile pomi¢dzy

To bedzie co$ migdzy wypadkiem a samobdjstwem,
ujecie pierwsze: stoneczny, jesienny dzied na moscie
Karola pelnym turystéw, jak kis¢ winogron zwieszaja si¢
pozujac do selfie ze zlota Pragg w tle: czego nie wykaze
sekcja zwlok, a gdyby nawet przeprowadzi¢ sekcje duszy,
znalaztoby si¢ wszystko na swoim miejscu: Triska siedzi

na kamiennej balustradzie, nierozpoznany przez nikogo

Przodem do Weltawy: kolysze nogami, ma 80 lat i liste
sukceséw: zauwazono go spod mostu, spadat tak lekko
Toast wznosimy za tysiac innych historii, ktére nabiora
polubieni: kapitan statku dla turystéw machnie tylko r¢ka,
gdy dwéch gérnikéw z Polski wptaw rzuci si¢ do tonacego
Samobdjstwa tutaj rzecz powszechna, a samobdjcom

pomaga¢ nie nalezy: moga ci¢ wciagnaé w swéj swiat

Na samo dno w Pradze, ktéra znasz bardzo dobrze
ze studiéw w dziedzinie tracenia, koficzytas t¢ sama
uczelnig, co Ttiska, przed tobg sukces, mito$¢ i zycie

aktorskie: co$ migdzy wypadkiem a samobdjstwem



Mitosz Kaminski

Sny sudeckie. To nie byl dobry czas

Bo kim moglismy by¢? Smakiem i zapachem papieréwki

pod drzewem lipca, oczami wyobrazni, dla Redenéw nikim
bardziej, scalonym uktadem kiedy$ w przysztosci, z ta sama
przyroda na wyciagnigcie reki, co splecie si¢ jak dym i mgta,

watek i osnowa - w pustych mauzoleach wiatr traci oddech

Niepewna jest przyszto$¢, hrabio: kres w goraczce i nicosci,
w samotnoS$ci i w saunie, gdy koniec czasu wegetacji i zima
za oknem néz na kamieniu ostrzy, jak para i elektrycznogé
jest motywem milosnym i podwéjnym, jak zakup kapelusza

czarodzieja epizodem i wielkim $wigtem - dniem fabedzia

Rozsypana w puzzlach, bo jesli jeste$ katolikiem, wojna ci

nie postuzy: poezja, Silesia, historie uktadajg si¢ w historie,
zmysly sa radarem i fowia w bezmiarze nieba, a niebo jest

w inwersji i lustrze spraw: to nie $wiatlo nas pokonato, dlatego

nici ze zdj¢¢ i dowodéw, ze bylismy: Szwedzi pod miastem

Moje dlonie na twoich piersiach, za oknem ciemne legendy
spijane z ust: pasuje do ciebie bardziej srebro czy ztoto?
Lato jest szybowcem ponad miastem, w lesie wezesniej
zaczyna si¢ potnoc: wierzaca lub nie, na jaki grzech mi ty,

na co mi ty, a jesli na dobre i na zle, na teraz i na zawsze?
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Sny sudeckie. Z dzbana nocy pijemy

We $nie wciaz gram w kosci: z oszustami przy drodze
z¢by zjadam i wciaz nie znajduje ani kamienia dla ciebie
Od rana Slask na okragto: Wroctaw koleja i z powrotem,
wieczorem teatr watbrzyski, wigc Watbrzycha po trzykro¢
Za duzo: jestem zegarem, gdy patrzysz, caly ze smogu,
cigzki od spotkan, gdy sok trzaska w starych drzewach
Za mato: mnoza si¢ warianty historii, ktérych nie dane
bylo nam ze sobg przezy¢, pogrzebanych raz na zawsze
Czas przyspiesza: na wiosng, rzeczy kolej, dtuzszy sen

albo pustke, gdy na plazy nudystéw nie ma nawet cienia



Mitosz Kaminski

Sny sudeckie. Kto raz wyrusza

Do zdj¢¢ nie usmiechasz si¢ od dawna i tych,

co nie kochasz, liczysz podwdjnie za umartych
Zanim si¢ ukryjesz pod kocem z zimowego smogu
lub wierszem tak gestym, ze nie starczy oddechu

i wszystkie kardiografy skapitulujg przed spokojem

Ktéry jak mapy $wiatta, gdzie tysiac wysp i orient
zlewaja si¢ w jedno: bede z tysiaca ciemnych miejsc,
gdzie mak sieja do zachodu i w chlodnej precyzji
kelnerzy ze sztué¢céw odczytuja wrdzbe nocy
Otwierajg si¢ rajskie wrota i jesteSmy spotkaniem

noza z widelcem, tyzeczki z talerzykiem, kieliszkow

W noc, kiedy si¢ calowali§my, w miescie ustawiano
choinki, na przeswietlonych kliszach wystaw rosty
prezenty i $wieta pecznialy jak brzuchy cigzarnych
Poranek za porankiem wygrywal nam melodyjki

z pozytywki i nie byto za nas nigdy wigkszej ceny
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Sny sudeckie. Rzecz o umarlych kochankach

Teraz noce bedg z granitu, gdy budzid si¢ bedg z ciebie
kamieri po kamieniu, korica nigdy do korica niepewna
Co pisza na niejasnym niebie przyjaciele, ktérych braklo,
gdy w przestrzeni rosly géry i w sile dzwigaly si¢ miasta?
W lesnych krzewach lament ziemi, w galeziach i lisciach
szepty z ciala wygnane, z cierpkich owocéw Iza cisnigta
Slask jak chusteczka haftowana, gdy spetnia si¢ historia:

wszystkie cztery rogi, wcigz komu rzucane pod nogi?

Spiewam i w piesni plynie stodkie wino przysztego roku,
ztudzenie przebudzenia w styczniu petnym ksi¢zyca

Czym placié, odkad nie mam juz Slaska, przez granice
pisze do meza ksi¢zna Agnieszka, jaka limes dzieli zywych?
Dzi$ wigcej niz ztudzenie: w reklaméwece jakby zywe ryby
niostes dwie butelki wina, mialy starczy¢ po brame $witu
Prezyt si¢ kot ksigzyca w nurcie rzeki i noc nabierata glebi:

mato nas do pieczenia chleba, tylko ciebie tu potrzeba?

Wciaz jeszcze na widowni, Slask pokazuje nieznane drogi

i $mier¢ nie famie gorzkiej mitosci, jak napisza na nagrobku
Oddech obok, dtoni zacisnigta na mojej, to $pi zycie uspione,
w Jaworze kogut pieje na dzie i czas rozlewa si¢ w delcie:
Agnieszka nie ma zycia, wszystko traci ze $miercia Bolka
Gdy myslg o naszych sprawach, gesto zapisanych tgsknota,
ro$nie drzewo nie posadzone, jego kora $ni si¢ na potege

i pachnie zmystowo: my si¢ go boimy, na palcach chodzimy



