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Krajobrazy Słowa: „ostre zapalenie obrazów”

Zastanawiam się nad tym, czym jest taki pokonkursowy almanach 
– zaludniony przez barwne osobowości, wypełniony sprzecznymi idio-
mami, odmiennymi stylami. Jak rozumieć współwystępowanie egzo-
tycznych okazów przechadzających się po tym Ogrodzie Słowa? Co je 
łączy? Zapewne to, że napisały się ludziom, którym codzienne używa-
nie języka i wyobraźni przestało wystarczać. Zaistniało więc coś poza 
codzienną komunikacją, co wysłano na konkurs, poddano ocenie.

  W efekcie powstała książeczka zbierająca (kłos po kłosie równa 
się „po-kłosie”?) nagrodzone i zauważone utwory, będąca mieszani-
ną intencji i skłonności, różnych chęci dotyczących ekspresji własnej 
i  konieczności opisu. Jakiej znów konieczności? Najzwyczajniejszej 
w świecie konieczności sygnalizowania, że się żyje i „przeżywa”. Nie 
tylko w  wersji oficjalnej polegającej na oddychaniu, konsumowaniu 
i przedłużaniu gatunku. Że się żyje prócz tego, żyje w słowie, geście, 
metaforze i narracji. Wiele osób tak ma – chcą zaznaczyć fakt istnie-
nia jeszcze inaczej, chcą opowiedzieć bycie po swojemu. Niektórym 
udaje się nawet wyjść z  tą opowieścią do ludzi. Ale teraz bardzo ła-
two o publikację. Internet na dobę przeżuwa niezliczone ilości tekstów. 
Gorzej z nadaniem znaczenia publikacji. Uważa się powszechnie, że 
konkursy, w tym nasz zacny konkurs kędzierzyński, nobilitują, bo nie 
tylko umożliwiają prezentację, lecz również nagradzają, ustalając 
hierarchię. Dla niektórych zaistnienie w  tej antologii jest pierwszym 
krokiem w  kosmicznej przestrzeni literatury. Zaś inni, bardziej do-
świadczeni, pracują już nad samodzielną książką i  tylko na chwilę 
muszą się zadowolić okazjonalnym spotkaniem w tym przypadkowym 
(nieprzypadkowym?) almanachu.

Przeglądam jeszcze raz zauważone fragmenty. Czego dowiaduję 
się z nich o  sobie, świecie, języku? Że wiersze „mogą być martwe od 
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słów” (jak pisze jeden z  nagrodzonych poetów), jeśli nie wkłada się 
dość serca w pisanie. Artystę można wychować, poddać rozmaitym for-
mom edukacji, ale na nic to wszystko, jeśli w sobie nie będzie miał iskry 
odkrywczo rozświetlającej kolejne zderzenia słów i sytuacji. Jaki z tego 
wniosek? Widzimy na konkursach wiele dobrych wierszy, lecz bardzo 
rzadko te poprawne, konwencjonalne landszafty oświetla niepokojące 
światło gdzieś z głębi, blask głęboko przeżytej własnej prawdy. Wycze-
kujemy na iskierkę, która nie pojawia się zbyt często. A może prawdziwi 
artyści nie wysyłają na konkursy? Oj, nie sądzę. Przebijaliśmy się przez 
zasieki zręcznych słów, żeby trafić na coś zaskakującego, na „ostre 
zapalenie obrazów” sytuujące się ponad literacką przeciętnością. A nie 
wydaje mi się, żeby w historii kędzierzyńskiego konkursu zdarzyło się 
nam nagrodzić przeciętność w jakiejkolwiek postaci.

Wszystko to inaczej wygląda, jeśli chodzi o prozę. Inaczej się ją czy-
ta, inaczej ocenia. Obraz musi wynikać z  sytuacji, a  ta mieścić się 
w szerszych ramach przemyślanej narracji. Czym innym jest fragment 
powieści, zaś zupełnie czym innym zapięte na ostatni guzik krótkie 
opowiadanie. Tu trzeba na kilku kartach pomieścić z wdziękiem to, na 
co powieść potrzebuje stron o wiele więcej. Juror szuka więc zarysów 
skończonego, samowystarczalnego świata, konsekwentnie wyjaśniane-
go przez kolejne gesty bohaterów i posunięcia narratora. Takie rzeczy 
przykuwają wzrok i zwyciężają. I tak, jak sądzę, było tym razem w Kę-
dzierzynie-Koźlu.

Oczywiście, że jurorzy zawsze mają lepiej. Cierpiąc z powodu nad-
miernej ilości tekstów słabych, ukojenie znajdują w  decydowaniu, 
w oddzielaniu ziaren od plew, w promowaniu literackiej niecodzien-
ności. Widzą całość, z której mogą coś zdecydowanie odrzucić. Czy-
telnik tej książeczki nic nie wie o tej hipotetycznej całości. Ale to może 
i lepiej.  Będzie czytał nagrodzone teksty z zainteresowaniem i przeję-
ciem, z poczuciem odkrywania nowego spojrzenia na świat. Bo takie 
właśnie wartości towarzyszyły przy lekturze nam, jurorom. 

 
Karol Maliszewski 
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IZABELA WAGEMAN 
godło: „No to sza”

Nagroda Marszałka Województwa 
Opolskiego w kategorii poezji

IZABELA WAGEMAN – nauczycielka z Kędzierzyna-Koźla. Pisze 
wiersze i prozę, w miarę potrzeb redakcji Salonu Literackiego również 
teksty publicystyczne. Zadebiutowała gdzieś po drodze do wydania 
książki poetyckiej „W oszukiwaniu snu”, która ukazała się w maju 
2011 roku nakładem serii wydawniczej SL. Ma 36 lat.
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UNDERGROUND

stare miasto. jak inne stare miasta zakrzepłe historią.
mokre mury, chore fasady, bielmo okien. 
cadyk, cmentarz, wapno odpadające od ścian
i kości. w tej bramie. przy tej ścianie. za tamtym parkanem.

a jednak jest coś pod skórą tego miejsca.
pełza w zaułkach, ślini się, sapie wilgocią parującą z piwnic 
i spierzchniętych ust. sunie w cieniu brudnych firan,
zmurszałych balustrad galerii. kryje się w przymkniętych oczach
wytchnionego poety, pijanym bruku i oszczanej ławce.

uciekam. klaryski tępo zaglądają mi w twarz. mną habity
i słowa modlitwy w wąskich ustach. kiwają na pożegnanie
miotłami w lewo, w prawo. uciekam. za mną, przede mną, 
przy mnie kłęby kurzu.
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ALTER EGO

gdyby mnie skopiować mógłbyś całować moje ucho
zanurzać twarz w dekolcie słuchać zachwytu nad czerwonym

 liściem 
przyklejonym do obcasa pani wyprowadzającej na spacer

lisa o szklanych oczach

moglibyśmy znikać za pniami zbyt szczupłych drzew i martwić się
o nadmiar światła skapującego z liści za kołnierze
śmiałabym się z nieporadności kulinarnych w lokalnej kawiarence
odrapanych stolików herbaty z torebki

gdyby mnie skopiować trzymałabym twoją twarz w dłoniach
ścierała kciukami wilgoć z górnej wargi obrysowywała linie brwi
wymykała spojrzeniu i niknęła w szaliku odcinającym ramiona
od szarego tła dni następujących po dniach

mogłabym też nie myśleć 
że to nie ja odbijam się w kałużach tęczówek 
wychodzę właśnie z lasu za którym zaczyna się czas 
ta głęboka studnia z zatrutą wodą

KONWICKI I JA

chciałam napisać o Helenie. o jej wolności w niewoli Bohinia.
o dreszczu. przeczuwaniu burzy w suchym gęstym powietrzu.
chciałam napisać o podskórnych wstrząsach kobiety
i ziemi, które spocone oczekiwaniem omdlewały w ramionach
krzyży i pustych okien. nigdy nie otwieranych ustach,
wiecznie otwartych oczach utkwionych w suficie. nocach
jak przeszłość i przyszłość umarłych a potępionych
za życia. rozdartych snach, godzinach, kartkach w szufladzie. 

chciałam napisać o dzikim kminie i liściach paproci zarastających 
ogrody i drogi. o białoruskim proboszczu zgubionym gdzieś 
pomiędzy ulami a rzędami ogórków. chciałam. a piszę o sobie

 i wnuku Heleny. 
oboje byliśmy tam, kiedy Bóg spał, a jego lepszy brat

wycinał pnie 
ludzi. potem spławiał je wezbraną rzeką. wróciliśmy przecież.
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PUSTE POWIEKI KAMIENI

twarze posągów są kłamstwem
kamienie nie żyją nie umarły nawet
zastygły bezmyślnie post factum dzieła

udają westchnienie powietrzem dryfuje pędzel 
na ustach zakwita plama czerwieni
i strach przed opieszałością pigmalionów

kruszeją skulone ramiona kaleczą oczodoły
wstyd opada na piersi jak strzęp lnu

pot płynie skronią

ULTRASONOGRAF

tej jesieni kasztany mają pęknięte źrenice
światła mniej czarniej widać pnie liście i ławki
sumaki odbarwiają czerwone słońca 
zanurzone we mnie po pępek

oddycham spokojnie i płytko
(czuć zapach pieczonych ziemniaków)
próbuję ugasić ognisko 
na echo ujemnym obrazie
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MAŁGORZATA 
STACHOWIAK-SCHREYNER
godło: „Wszystkofobia”

Nagroda Prezydenta Miasta 
w kategorii prozy

MAŁGORZATA STACHOWIAK-SCHREYNER – z wykształcenia ekono-
mistka, ale pracuje jako instruktor teatralny. Otrzymała ponad sto na-
gród na konkursach literackich. W roku 2005 wydała tomik „O czymś” 
. Jej teksty ukazały się w antologiach, prasie literackiej i internetowej. 
Najważniejsze dzieła – córki Julka i Emilka. Ma 37 lat.
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ŚLADY

Nie rozmawiam z  aniołami. Nigdy nie miałam takiej potrzeby. 
Zresztą są one w S równie rzadkie jak dziewice. Nie wiem, co mnie 
tu przyniosło, chyba nic. Dryfowałam swobodnie w lepkiej duchocie 
sierpniowego powietrza, w zapachu gnijących na klombach przy alei 
Niepodległości mirabelek. W rudym kurzu lewitującym w bezwietrz-
nej przestrzeni poruszanej tylko niespiesznymi krokami przechodniów, 
z których każdy jest znajomym, krewnym, krewnym znajomych, znajo-
mym krewnych, aż znalazłam się tutaj.

Na wyłożonej rozgrzanym od upału, burym granitem podmurówce 
rozsychającego się misyjnego krzyża śpi chudy, czarny kot. Nie ob-
chodzi go czarno-biała zakonnica prowadząca do zakrystii klekoczą-
cy błotnikami, wiekowy, męski rower, ale moje przyjście sprawia, że 
nieco uchyla jedno żółte oko i przeciąga się demonstrując finezyjnie 
gibkość kociego ciała.

– Cześć przyjacielu – wyciągam dłoń, jako zdeklarowana, nałogowa 
kotoholiczka, ale dzikus zręcznie uchyla się przed pieszczotą i nagle 
rozbudzony, znika szybko w szczelinie uchylonych, masywnych drzwi 
starego kościoła. Przymierzam dłoń do metalowej klamki pokrytej ni 
to patyną, ni to wypolerowaną rdzą i w akompaniamencie piekielnego 
wycia starych zawiasów wchodzę do środka.

Chłodniej. Półtorametrowe gotyckie mury działają jak najlepsza kli-
matyzacja. W powietrzu unosi się wielobarwny od światła sączącego 
się przez witraże kurz. Rozedrgane tęcze prosto z błękitnych, zielo-
nych, czerwonych powłóczystych szat szklanych archaniołów i świę-
tych, w  barwnych plamach drżą na drewnianej, brudnej podłodze. 
Jako dzieciak uwielbiałam zatrzymywać się w tych miejscach, bo moż-
na było pobyć przez chwilę księżniczką elfów albo zaklętą królewną. 
Zielone owale tańczą po moich pantoflach. Panie i panowie – Barbie 
i sekret wróżek u progu klimakterium! 
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Siadam na brzegu przedostatniej ławki. Z lewej klocowata chrzciel-
nica. Mało oryginalny produkt z lastriko jakiegoś kamieniarza z cza-
sów peerelu. Pewnej zamierzchłej wiosny mnie też do niej przynie-
śli. Obok żółty jak oczy mojego przewodnika (swoją drogą, gdzie on 
przepadł?) paschał z  czerwonymi gruzłami ran Chrystusa. Przy nim, 
trochę w głębi wciąż ten sam psychodeliczny ołtarzyk świętej Tereski 
z Różą. W podstawówce baliśmy się śmiertelnie siadać w pobliżu, bo 
zdawało się, że obraz zmienia wyraz twarzy – raz uśmiecha się szero-
ko, raz nieznacznie i z niezadowoleniem. A zawsze wpatruje się świ-
drującymi, błękitno-fioletowymi oczami dokładnie prosto w nasze. Po 
prawej w drugiej bocznej nawie, w bliźniaczo podobnej, machniętej 
na olejno byle czym i nieodzownym złotolem, drewnianej klateczce 
Matka Boska Częstochowska. Zabrali jej wiszące obok obrazu jeszcze 
dziesięć lat temu na pluszowych poduchach wota. Szkoda – była tam 
w końcu i mała złocona ikonka, takie ci kuriozum na rzecz dialogu 
z prawosławiem, a wszystkie te łańcuszki, koraliki, blaszki były dowo-
dem, że zdarzyły się komuś cuda prawdziwe czy przypadkowe. Ktoś 
został wysłuchany...

Tam siedziałam, obok tych poduszek – ławki te same, co w sier-
miężnych czasach mojej pierwszej komunii. To była chyba jedna 
z pierwszych w życiu porażek. Welurowa sukienka pożyczona od są-
siadki, ciepła i drapiąca pod szyją falbankami naszytymi z za gęsto po-
przymarszczanego firanowego tiulu, loki, te cholerne loki poskręcane 
przez noc na gazetowe papiloty, a rano rozczesane w rozczapierzone 
na wszystkie strony siano. Byłam tak potwornie nieszczęśliwa, że wy-
glądam okropnie i nikogo to nie obchodziło. Tak jak wtedy, kiedy wy-
syłali mnie do tego kościoła w paskudnym beżowym, sztucznym misiu 
po starszej siostrze, a ja siedziałam za filarem od ambony w nadziei, że 
nikt mnie nie widzi i nikt się nie śmieje. Jakie głupiutkie są te nieszczę-
ścia sprzed trzydziestu pięciu lat, a jednak przecież moje własne.

Główny ołtarz w kształcie trzywieżowego, strzelistego kościoła też, 
gdzie się dało potraktowany złotolem, jak to na prowincji. Z boku za-
miast skrzydeł dwie figury już polskich świętych, ale nie mam pojęcia, 
kogo. Jeden w biskupiej tiarze, drugi w uniformie zwykłego księdza, 
obaj ponurzy, obaj z dziwnego żółto-beżowego kamienia przypomina-
jącego sól. W głównym ołtarzu Chrystus ukrzyżowany ścieka w mrok 
ciemniejącego werniksu, bo przecież za katolików nikt go nie konser-

wował. Za katolików, bo obraz jest przechrzczony z ewangelickiego 
w czterdziestym piątym, tak jak i cały kościół, i całe miasteczko, gdzie 
co się nie dało nową nazwą i kropidłem, to się przechrzciło ciężkim 
sprzętem, tak jak niemiecki cmentarz w centrum i żydowski za mia-
stem, z którego macewy służyły jeszcze latami do zatykania studzienek 
kanalizacyjnych i szamb. Śmierć wszystkich równa. Jakiś średniowiecz-
ny średnio zdolny, nieznany Niemiec nie przewidział, że jego Chrystus 
będzie jeszcze wisiał sześćset lat później, spływając w ogarniającą go 
coraz szczelniej ciemność. Dwa dni temu widziałam żałosne powykrę-
cane truchło rozdeptanego winniczka, a dzisiaj właściwie ledwo ślad 
został. Wsiąknął, zmienił się w ziemię, a Chrystus zmieni się w bez-
szelestny mrok czający się w bocznych nieoświetlonych nawach. Jest 
w tym coś z symbolizmu i smutku, jakby wszystko było na próżno.

U jego stóp można jeszcze dostrzec twarze Marii i Jana właściwie 
jednakowe. Długowłosy, jakby za kobiecy Jan i Maria, jakby zbyt mę-
ska. Zapatrzeni w próżnię w  jakiejś przerysowanej pozie półkrzyku, 
półcierpienia, hermafrodyci o sklonowanej twarzy jednego modela po-
łączeni pępowiną czerni. Niemiecka oszczędność.

Pamiętne to były czasy, kiedy za nawiedzonego proboszcza Cat-
kiewicza odbywały się przed tym ołtarzem wyłącznie zbiorowe śluby, 
choć nikt wtedy jeszcze nie słyszał o sekcie Moona. Dwanaście lat temu 
ja też składałam przed nimi swoją jedyną przysięgę małżeńską. Bez eg-
zaltacji, raczej wierząc, że robię coś bardzo właściwego i potrzebnego. 
Nie pamiętam z niej ani słowa. Pięć minut po, pewnie też nie pamięta-
łam. Pięć dni później powód ślubu wyślizgnął się ze mnie lepką strużką 
ciepłej krwi, ale było po. On powiedział, że nic się nie stało. Lubiliśmy 
się. Mało namiętnie, raczej jak brat i siostra. Nie ingerowaliśmy w swoje 
życiorysy i nie stawialiśmy wymagań. Po dwunastu latach nie wiem, 
kto jest bardziej mężczyzną, kto kobietą – wedle potrzeb. Nie wcho-
dzimy sobie w drogę i w jednym mieszkaniu udaje nam się poruszać 
po zupełnie oddzielnych, niestwarzających konfliktu orbitach. Jedno-
cześnie staliśmy się przerażająco do siebie podobni, nieruchomi, jak 
Maria i Jan, z ołtarza otoczeni zastygłą, a jednocześnie podpełzającą ze 
wszystkich stron ciemnością, przez którą ciepłą, lepką strużką wycieka 
z boku Chrystusa ich ostatnia nadzieja. Nic się nie stało.

Drzwi z drugiej strony rozdarły doskonałość prawie dotykalnej ci-
szy upiornym jękiem. Do kościoła wdreptała klockowata, spłowiała 
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blondynka po sześćdziesiątce. Przeszła obok przyklękając pobożnie 
na środku. Został po niej ten pudrowo-ziołowy zapach perfum, jakich 
używają chyba wszystkie emerytki. Usiadła z przodu. Modli się, ale 
ciekawość nie do opanowania każe jej zerkać ukradkiem w moją stro-
nę. Znowu drzwi – tym razem dwie – wysoka, siwa z kokiem i tłusta 
w  swetrze i  berecie, choć na dworze chyba ze czterdzieści stopni. 
Następne, następne na przemian przez główne, lewe i prawe drzwi. 
Szeleszczą, stukają, moszczą się na swoich grzędach – dwadzieścia je-
den starych kur. Któraś intonuje niezidentyfikowaną Jezusową litanię, 
która odbija się jakimś pradawnym echem we wnętrzu mojego mózgu. 
Echo pachnie jasnymi, ciepłymi dłońmi mojej babci, żółtymi wianka-
mi z rozchodnika, ziół i pączków dzikiej róży, które po poświęceniu 
zbierała w poszewkę od jaśka na trumienną poduszkę. Monotonne, 
śpiewne, kolejne strofki litanii zatrzymują się na chwilę w powietrzu 
i rozpływają w wiszącym pod chórami półmroku. To jak hipnoza. Po-
wieki zaczynają ciążyć i żeby nie zasnąć zaczynam wyobrażać sobie 
czy starsze panie tak samo gorliwie mantrowałyby, gdyby w głównym 
ołtarzu były powiedzmy „Narodziny Wenus” Botticellego. Z lewej za-
miast biskupa z soli, lubieżnie spleceni ze sobą, półnadzy Zefir i Chlo-
ris. Tacy demoniczni, bezwstydni o  wielkich czarnych skrzydłach 
posłańców Szatana. Ale za to w deszczu damasceńskich róż – jakby 
zesłała go sama Upiorna Tereska rezydująca obok. Po prawej posągo-
wa biała Eirene – ukwiecona i niewinna, podająca czerwony płaszcz 
zmartwychwstania lewitującej na ni to falach, ni to podmuchach wiatru 
Wenus. Tej centralnej golizny pewnie by panie nie zniosły. Nawet, 
gdyby im wmówić, że to narodziny najświętszej Marii Panny. Chociaż, 
przecież w nagości Wenus nie ma nic bezwstydnego. To taka nieza-
winiona nagość narodzin bez wyuzdania, za to nawet wstydliwa. Albo 
Magdalena – de la Tour’a  – czarnowłosa, ciężarna żydówka-ladacz-
nica. Choć każda ze świątobliwie rozmodlonych przede mną wie, że 
Matka Boska jest żydówką, jednak jest to dla nich jednocześnie strasz-
liwe bluźnierstwo. Nic nadzwyczajnego, zwykłe polskie rozdwojenie 
katolickiej jaźni.

Magdalena wpatrzona w płomień. Obłożona kolekcją symbolicz-
nych rekwizytów, piekłem i niebem, życiem i śmiercią, wiedzą i pustką, 
wiarą i przekleństwem, czystością i wyuzdaniem, z których wszystkie 
doskonale jej nie obchodzą. W mroku pokoju obojętna i odwrócona 

ku jedynemu jasnemu punktowi patrzy gdzieś poza. Patrzy we wła-
sną ciemność. Włosy opadają na ramię, głowa jakby z trudem opiera 
się nadludzkiemu zmęczeniu. Święta grzesznica sama jest rekwizytem 
w martwej naturze świata. Widzę jej obciągnięty krwistą czerwienią 
brzemienny brzuch, zamiast którego dotyka delikatnie ludzkiej czasz-
ki, jak łba ulubionego psa – życie i  śmierć. Życie i  śmierć, śmierć 
i śmierć, czuję to samo obezwładniające znużenie. 

Gdybym nagle zniknęła? Moje bycie i niebycie jest bez znaczenia. 
On powie: nic się nie stało i wyjdzie do pracy, a za pięć lat nikt nie 
będzie pamiętał mojej twarzy i  imienia, i  naprawdę nic się nie sta-
nie. I tak samo z milionami innych. Całe to smrodzenie o bezcenności 
życia to tylko niesmaczny, medialny show. Dzwony biją. Nie lubię 
dzwonów. Naruszają spokój. Zaraz kohorta albo i legion staruszek za-
cznie szturmować wejścia. Nie mam ochoty wyrywać się z przytulnego 
odrętwienia, ale wychodzę. W ciemnym przedsionku czuję na łydce 
miękki przyjazny dotyk kociego futra, ale nie mogę dostrzec właścicie-
la. Przewodnik pożegnał się i zniknął?

Popycham masywne drzwi i nagle chłodne powietrze uderza mnie 
w  twarz. Kocie łby przed kościołem połyskują lśniącą politurą nie-
dawnego deszczu. Popołudniowe słońce odbija się na nich języczka-
mi ognistych refleksów. Miedziane paszcze rynien rzygają z impetem 
spienioną szaroniebieską wodą. Ostatnie krople wbijają się w oczy, 
policzki, ramiona jak chłodne szpilki. Osusza je zbudzony nagle nie 
wiadomo skąd wiatr. Zanurzam się w nim i oddycham pełną piersią, 
nasycam się zapachem ozonu i  wszechobecnym, migotliwym świa-
tłem. Tuż przede mną na bruku siedzi kot. Obojętny na wszystko, 
pochłonięty wyłącznie kocią toaletą, z gracją przesuwa puszystą łapę 
po zupełnie suchym futrze. Nieskazitelnie białym.
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lata.
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ONA. JA. 
PROZA DYGRESYJNA

A kiedy przyszła do mnie, nie była, jak się spodziewałam, ani gwał-
towna, ani lodowata. Najpierw poczułam jej zapach, co był jak wiatr 
od morza. Tak pachną ludzie na wybrzeżu, ci, którzy nic już nie mając, 
niczego się też nie spodziewają. Są jak rozsypujące się, przeżarte solą 
budynki, których zaprawa wysypuje się wszystkimi szczelinami. Wy-
dawać by się mogło, że te domy pragną wyzwolić swe konstrukcyjne 
podwaliny, odsłonić trzewia, być wreszcie cegłą i kamieniem, kamie-
niem i cegłą, niczym więcej. Trzęsą się więc i dygocą, a cementowy 
pył wykrusza się żółtawymi, równie jak one skorodowanymi grudka-
mi. Wbrew pozorom wcale nie pachną solą, tylko wiatrem i słońcem, 
a  słońcem najbardziej, ale ta sól jest jednak wszechobecna niczym 
powietrze. Sól jak powietrze (bezwonne, bez koloru, bez kształtu) 
niezauważalna – nie podlega refleksji. Mimo to niosą ją we włosach 
te bezdomne psy, brudne i z poszczerbionymi szczękami, ludzkie by-
dlęta, co bełkocą o gwiazdach – tych zawsze dla wszystkich dość i nie 
mają swej rynkowej ceny – i niosą ją ptaki w puchu pod lotkami. Prze-
sycone nią na sznurach tłoczy się białą watahą pranie, schnące od razu 
i bezodwołalnie w białym żarze, mieszając z nim własną biel, żarze, 
który aż dygoce z wysiłku i przepełnia ości ryb ledwie wyczuwalnym 
cieniem jakiegoś egzotycznego podmuchu. To też sól. Niewielu jed-
nak ssie ości, ostrożnie żuje przypieczone płetwy. Niewielu zgadu-
je zalążek zbawienia poprzez połączenie wspólnym mianownikiem 
wszystkich rzeczy: cegły, ogorzałej winem i  słońcem twarzy, ptaka, 
prania i tych niechcianych przez nikogo resztek. 

Pachniała więc wytrawną mieszanką piżma i delikatnego, mlecz-
nego kremu, ale pod spodem, na samej granicy wyczuwalności, od 
razu zgadłam ten zapoznany, lepki i chrzęszczący piaskiem pod pa-
znokciami solny podmuch. Najpierw, zanim jeszcze otworzyłam oczy, 
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poczułam jej zapach. Potem dłoń, czyli ciepło. Skórę miała chłodną, 
ale cienką jak jedwabna poszewka i niczym przez ten jedwab ciepło jej 
krwi przeniknęło na zewnątrz i zacisnęło się na moim ręku pięcioma 
cienkimi palcami. Jaka ciepła dłoń – pomyślałam.

Pochyliła się nade mną. A kiedy się nade mną pochyliła, pochyli-
ła się młodość i przeczuwalne piękno. Ptasi puls, jakby skądś biegła 
i nagle, wpół kroku, przystanęła, przyklękła i złapała mnie wpół za-
pachem, ciepłem i wreszcie – tą swoją delikatną dłonią. Nic się pani 
nie stało? – tak tylko powiedziała, choć pewnie chciała zapytać. A ja 
nie wiedziałam, co odpowiedzieć i w następstwie tego zrobić; pew-
nie tę konsternację miałabym wypisaną w oczach, gdybym tylko je 
otworzyła. Skoro jednak były zamknięte, postanowiłam, że pozwolę 
jej jeszcze mnie dotykać i pozwolę jej jeszcze do mnie mówić. Tak, 
mów do mnie, nie zostawiaj mnie, chcę, żebyś była i żebyś mówiła, 
udowadniając to swoje bycie i żebyś mnie dotykała, udowadniając to 
swoje bycie, a  jeśli wreszcie otworzę oczy, żeby nie okazało się, że 
świat zastanę innym i nie będzie już ani tego zapachu, ani głosu, ani 
dotyku. Więc mów do mnie i mnie dotykaj, dotykaj mnie i mów.

A  kiedy ujęła mnie swoim zapachem i  zaraz potem ujęła mnie 
swoją drobną dłonią, wiedziałam od razu, że ten zapach nie może 
być męskim zapachem, że ten dotyk nie pochodzi od mężczyzny, że 
nie on wypowiedział te słowa. Dotyk był niecelowy, miał zawiązać 
pakt, miałam zamknięte oczy, więc ów dotyk miał mi powiedzieć, 
że oto jest, niedaleka, całkiem bliska, pochyla się i jednocześnie daje 
mi namacalnie do zrozumienia, że się pochyla, że jest całkiem bliska, 
że jest niedaleka. Mężczyzna nieomylnie chwyciłby za puls, od razu 
przewierciłby mój przegub swym celowym spojrzeniem, aby chwilę 
potem chwycić dwoma palcami, kciukiem i środkowym, mam cienkie 
przeguby, więc może raczej kciukiem i wskazującym, dociskając je na 
tętnicach, badając – zamiast koić, sprawdzając – zamiast zapowiadać. 
Dotyk kobiety nic takiego nie czynił, miał mnie tylko uspokoić, co do 
jej bliskości. Ona nie pomyślała, że puls, może jeszcze pomyśli, ale 
nie teraz, może pomyśli potem, może nawet wtedy, gdy już będzie za 
późno, a wówczas to poniewczasie pomyślane wpędzi jej ptasi puls 
w popłoch i wyklnie się od głupich, ale i tak wcześniejsze pomyślenie 
nic by nie pomogło, bo w żadnym razie nie mogłaby w tak celowy, 
męski sposób ująć za mój cienki przegub; mogła tylko i wyłącznie 

dotknąć mojej dłoni albo ręki tuż pod kantem łokcia, bez żadnych 
ukrytych myśli. Tak też i zrobiła. Dokonało się. Podeszła z zapachem. 
Pochyliła się z pytaniem. Dotknęła bez intencji dotykania.

Jej piżmowy zapach zatoczył okrąg i przysiadł w miejscu, wypełnia-
jąc szczelnie przestrzeń daną mi, daną jej, w tym konkretnym czasie, 
w tym konkretnym punkcie. W pierwszym odruchu pomyślałam, że 
jest zbyt intensywnie, tak, jakby za chwilę miało stłoczyć się i zagnieść, 
uformować i przeistoczyć, jak gdyby owo „ja” i „ona”, oplecione sło-
ną wodą zawiesistej, zapachowej zupy, miało utworzyć „nas”. Jakieś 
„my” w oparach od morza i jednocześnie nie od morza, wypływające 
z jednej z nas i z drugiej, więc wypływające z nas, momentalnie jednak 
odrywające się od swego źródłosłowu i  tworzące ramę o zewnętrz-
nych cechach umacniających naszą wspólną odrębność. Tak właśnie. 
Ale nie tak. Bo moje pierwsze wrażenie było mylnym wrażeniem. In-
tensywność pierwszego kontaktu okazała się złudna, tak jak to piżmo, 
które niosło przecież pod spodem o wiele bardziej trafną sól. Tak też 
i balon z zamkniętą w środku „mną” i „nią” rozpierzchł się, zanim zdą-
żył uformować. Został blady niepokój, jak zapowiedź tego, co być by 
mogło. Skoro jednak w ten sposób – przestałam się sobie opierać i już 
bez najlżejszego wstydu jej nie odpowiedziałam.

Niemniej się dokonało i wiedziałam już, że muszę ją przeprowadzić 
na drugą stronę. Bo kiedy przyszła do mnie, wiedziałam już wszystko. 
Że doskonale pływa i robi to chętnie, choć może nie o tej porze roku. 
W  otępiałej kotłowaninie ciał, opakowanych szczelnie cętkowanym 
i paskowanym nylonem, poliestrem, lycrą, nie czuje się u siebie, więc 
zasiada pod najdalszymi parasolami najdalszych plażowych kawiarni 
i przez zmrużone oczy wypatruje wahania tej kotłowaniny ciał, luki 
między paskiem a cętką, aby wpleść weń swój osobny detal. Że wy-
patruje luki jak sęp zdobyczy kocio wygiętymi oczami, a jednak mó-
wią, że to kształt migdałowy i wpatrują się w kocie wygięcia i kom-
plementują, że chciałyby i markują zawiść czułymi cmoknięciami. Że 
najpiękniej jej w szmaragdowym odcieniu zieleni, a jednocześnie nie 
ma żadnej części garderoby, która choćby zapowiadała ów odcień, su-
gerowała go, przywodziła, czyniła stosownym delikatne napomykanie. 
Tyle że czasem, gdy jest sama i podchodzi do muzealnych gablot, to 
między perłami i  kryształami nieomylnie zatapia wzrok w  szmarag-
dach, tyle że, nie wiedzieć czemu, zatrzymuje się w pół kroku w rozje-
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chanym poboczu drogi, aby wysiąść z samochodu i zakleszczyć widok 
eutroficznego jeziora pod pochylnią pamięci. Że w przeciwieństwie do 
niewielkiej grupy kobiet bojących się ciem – tłustych i oszronionych 
gęstym, popielatym włosiem, wzdraga się pod dotknięciem ptasiego 
puchu, a zresztą puchu jakiejkolwiek proweniencji, stąd nigdy w życiu 
nie przyszłoby jej do głowy, żeby kupić sobie futro. Że ma ich kilka, 
bo narzeczony widzi w niej Boga, a z Bogiem kojarzy mu się monarszy 
majestat i idący za nim przepych. Ale ona nie nosi, a on nie widzi, że 
ona nie nosi, bo przecież widzi w niej Boga, więc nie potrafi krytycz-
nie objąć wzrokiem detalu, aby go zauważyć i podważyć, rozpoznać 
i sklasyfikować. Stąd tylko krok do nienawiści. Od miłości do nienawi-
ści – szepczę do siebie z cicha, a zaciśnięta na mojej dłoni dłoń płonie 
wstydem. Nie dość. Przecież wiem wreszcie, że wieczorami, kiedy po 
upalnym dniu otwiera okno, trzykrotnie wdycha stęchłe powietrze, co 
kojarzy się jej z corocznie odwiedzaną w dzieciństwie nadjeziorną wsią. 
Pamięć słodkiej, stojącej wody, zamulonej i zamkniętej wywołuje leciut-
kie drżenie. Woli nie pamiętać i nie pamięta, ale nawyk pozostał i choć 
ona już o nim nie wie, ja w tej chwili wiem. Bo wiem wszystko.

Gorąco jej skóry powoduje mój udar. Temperatura krwi podnosi się 
o kilka kresek i już nie słabnę, ale mdleję, ostatecznie odrywam się, 
tracąc kontrolę i nad sobą i nad nią. A kiedy otwieram oczy – wszystko 
staje się naprawdę i wreszcie widzę ją tak, jak widziałam wcześniej, ale 
tym razem w najbardziej klarownej rzeczywistości. Słońce prześwieca 
jej przez włosy i tworzy glorię tej realności, mandrolę wielbiącą praw-
dę tego, co realne i poprzezzmysłowe. I – to jedynie przez przypadek 
– tak inne od tego, co uprzednio przeze mnie przeczute. Nie, nie 
– mówię – to zapewne tylko pozór spowodowany odmiennymi de-
koracjami. Bo przecież kiedy zamknęłam oczy, pamiętałam tło wszyst-
kich rzeczy: poprzecinane obłą linią promenady, upstrzone stoiskami 
z pamiątkami i budkami, gdzie w potężnych saganach gotuje się bób 
i kukurydzę. To na tym tle nastąpiło zerwanie i tam też ją zobaczyłam, 
a teraz siedzi zupełnie inaczej, gdy powinna stać, a potem nachylać 
się, a przecież siedzi w wiklinowym fotelu. Ma nieobecne spojrzenie 
i pochyla się nad sobą.

Zasłaniam się pytaniem, czy ona mnie widzi, czy widzi mnie teraz, 
czy widziała tylko wtedy, a może i wtedy, i teraz, albo ani, ani. Patrzy 
co prawda, ale jakby nie widzi, uśmiecha się, ale tak, że wychodzi 

na to, że uśmiecha się tylko do siebie, nie przeznaczając dla mnie 
nawet setnej części tej wymalowanej na twarzy pogody. To dlatego, 
że wybladły rumieniec zszedł z mojej twarzy – tłumaczę sobie. Tylko 
dlatego. Wtedy nie miała podobnych wątpliwości; kiedy się nade mną 
pochylała, była tylko troską, zaciągnięta białkiem tej troski w kształt, 
a raczej bezkształt ciasta, co wszystko wypełnia aż po najdrobniejszą 
szczelinę. To dlatego – tłumaczę sobie. Ale nie wiem, czy wiem to na 
pewno. Czy na pewno wiem?

A przecież zanim pomogę jej przekroczyć niewidzialną granicę – 
muszę wiedzieć na pewno, że to ona i  że jest gotowa. Tymczasem 
teraz już o wiele bardziej przypomina mężczyznę i żeby przywołać jej 
kobiecość, muszę na powrót zamknąć oczy. Wówczas zapach i kształt 
tężeją w spokrewnione zapachy i kształty, wszystko wyostrza się, wi-
dzę ponownie o wiele wyraźniej i ponownie spływa na mnie wielkie 
uspokojenie.

Jak mam mówić, żeby mnie usłyszała? Milczę, a przecież powin-
nam mówić. Nie, nie tu, nie teraz. Teraz jest już o wiele za późno. 
Powinnam była długo, długo mówić do tej pory, żeby nauczyć się 
dobierać słowa tak, aby przygotować się na jej spotkanie, aby właśnie 
teraz odnaleźć słowa, które sprawiłyby, żeby mnie usłyszała. Gdybym 
wcześniej rozpoczęła tę naukę, być może powoli, z człowieka na czło-
wieka, a potem również z kobiety na kobietę, słowa zaczęłyby coraz 
silniej przylegać do linii ciała kolejnych osób, później również kobiet, 
a nawet – być może – udałoby im się włamać: przerwać cienką, opa-
lizującą czerwono błonę, gdzie woda zmienia swą temperaturę, prze-
rwać fosforyzującą powłoczkę wokół skóry i wypłynąć na lodowate 
wody zrozumienia. Wedrzeć się za pomocą słowa, czyli wytrychu, do 
człowieka. Tego, tam. Tamtego, wtedy. Jeśliby usłyszał mnie ktokol-
wiek, z kolejnymi poszłoby już łatwiej. Wiedziałabym wreszcie, jaki 
jest schemat poruszenia. Teraz zaś, kiedy siedzę w cieniu, a tylko dwa 
niewielkie kroki dzielą mnie od południowego słońca i patrzę na nią, 
albo nie patrzę – nie odnajduję również najdrobniejszej głoski, która 
mogłaby złamać jej opanowanie. I  dlaczegóż to chciałabym móc je 
złamać? Chowam twarz w dłoniach, żeby nie zauważyła szaleńczego 
ruchu gałek ocznych pod cienką warstwą powiek i żeby nie usłyszała, 
nie wyczytała z tego drżenia gorączkowego poszukiwania słów. Mo-
głaby opacznie zrozumieć, w końcu jest kobietą, a tymczasem ostatnią 
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rzeczą jakiej pragnę, jest to, żeby zafałszować sytuację. I tak jest naga. 
Nie wyczuwam wokół siebie słów zbawczych, zbawczych słów nie 
przećwiczyłam, więc nie zjawiają się obecnie jak na zawołanie, nie-
mniej jednak spróbuję uratować chociaż tę ciszę i nie pozwolę, aby 
przeczytała choć słowo z  tych, których jej nie podsunę hojną ręką. 
Ma dość. Jest dobrze sytuowana. Pewność siebie wyssała z mlekiem 
matki. Dostała wszystko i nie trzeba jej więcej. Więc jednak może nie 
będzie nikczemnie przymilała się o ostatni bastion? Może pozwoli mi 
odsłonić tę sytuację w wybranej przeze mnie formie?

Milion wyobrażonych sytuacji, tysiące wydumanych, hipotetycz-
nych miejsc z  hipotetycznymi ludźmi w  hipotetycznych konfigura-
cjach. Mężczyzna, który prosi o  rękę, kobieta, która słania się pod 
ciężarem siatki z zakupami, dziecko, które tonie. Nic nie przygotowało 
mnie na tę tutaj, która zakleszcza mnie swoim spojrzeniem i odejmu-
je zdolność do kolejnego oddechu. Co ona widzi, czego nie widzę 
ja? Zatrważa mnie bezradność tego pytania już w chwili, w której je 
wypowiadam. Jakieś mętne oczekiwania, których kontur rozpływa się 
w upale dnia, nie pasując w żadnej mierze ani do rozwrzeszczanego 
dziećmi piasku, ani rozpalonego morzem nieba. A może do morza 
rozpalonego niebem. Ona coś wie, coś, czego nie sposób przeniknąć, 
coś, co być może ma związek – jeśli już w ogóle z czymkolwiek – to 
z mewami, które krążą daleko nad rzucającą sieci barką, krzycząc tak 
przeraźliwie, że aż tutaj słychać ich zawodzenia. Ale czy wie napraw-
dę? Nie wygląda na to, choć czepia się natrętnym spojrzeniem mojego 
biustu i zastyga chciwym spojrzeniem na końcu mojego rozżarzonego 
papierosa. Przecież nie zapytam, czy chce zapalić. Pytam. Kręci głową. 
Najpierw z roztargnieniem, potem już zdecydowanie, aby pod koniec 
odmownego gestu wpleść w  to swoje poruszenie tyle rozpaczy, ile 
tylko ta pospolita odpowiedź na najzwyklejsze pytanie jest w stanie 
w sobie unieść i nie rozpęknąć się przy tym w jakiś absurd bez po-
krycia. Jej gesty mają w  sobie coś z  szaleństwa. Każde zgięcie ręki 
w przegubie jest tak dosadne, ma w sobie tyle gniewu, żalu, rozgory-
czenia, że mogę patrzeć tylko kątem oka, aby nie czuć zażenowania. 
Jest intensywna aż do karykatury. Przypomina kobietę z najckliwszych 
włoskich oper, gdzie heroina jest sytuacją w takiej mierze, że nie spo-
sób określić, gdzie kończy się bohaterka, a rozpoczyna akcja. Tak, to 
jest ów klucz. Tak, teraz mogę spojrzeć na nią przeciągle, namiętnie 

zaciągnąć się papierosem. Ona mnie uwielbi i wyciągnie ostateczną 
konsekwencję z fluktuacji dymu, z odprężenia moich ramion. No i do-
konało się.

Cioteczka Marianna radosną ma buzię i  okraj jej sukni pieni się 
kwieciście, a  gdy wędruje ulicami potrząsając kokardami – zaś wę-
drówka ta nosi wszelkie znamiona tańca – koty, widząc jej błędne 
spojrzenie, uskakują w  zacisza kamienicznych bram. Wysysa dzieci 
z mieszkań. Starczy jeden brzdąc, który wypatrzy ją, wtańczoną w we-
wnętrzny układ, starczy drugi, który w oknie naprzeciwko, zostanie 
skinięty przez tamtego znaczącym zakrzywieniem palca i  pochyłem 
głowy, żeby cioteczka Marianna zyskała orszak, co dopełnia codzien-
ny wizerunek wciąż jednakiego pochodu. Woła: „Kocham cię! Przytul 
mnie!”, a dzieciarnia powtarza piskliwymi głosikami, co z nuty na nutę 
zmieniają się w jeden piskliwy głosik. Woła i lamentuje, a ów lament 
płoszy również ptaki, ale nie mewy, co odpowiadają jej żałosnym za-
wodzeniem gdzieś w górze. Nikt jednak nie zdołał ustalić, czy mewy są 
częścią obrazu, czy tak się składa wyłącznie zrządzeniem przypadku, 
że zaczynają wywoływać żałosne duchy przeszłości akurat w chwili, 
gdy cioteczka Marianna zbliża się do końca swych harców. 

Myślę, że ona mogłaby się wystraszyć cioteczki Marianny. Na tej, 
dość lichej w gruncie rzeczy, podstawie opieram swe, silne skądinąd, 
przeświadczenie, że nie pochodzi stąd. Ale skądże by w takim razie 
sól we włosach? To nie wakacyjne przypadki nasączają niemowlęcą 
podpuszczkę i dorosłą limfę błogosławionym jodem. Kuruje się. To 
jedyne racjonalne wytłumaczenie. Mieszka w Domu Zdrojowym przez 
czwartą, przez trzecią – kalkuluję w myślach – przez drugą część roku 
i ze szkierowatego kubka z wydłużonym, śliskim uszkiem, co jest pu-
ste w środku i może również pełnić funkcję słomki, wypija codziennie 
przepisaną porcję solanki. Rano, przed śniadaniem, wedle zaleceń le-
karza. Zanim zrobi makijaż, bo jej twarz krzywi się przy piciu w spo-
sób spazmatyczny, a i łza przy okazji błyska w zielonym oku. Ale tylko 
czasami. Potem płucze swoje piękne, śnieżnobiałe zęby i wnętrze nie-
skalanego, gładkoatłasowego podniebienia dużą ilością kapslowanej 
wody. Kontrole. Dwa razy w  tygodniu, ale chodzi raz, bo spojrze-
nia lekarza ślizgają się po jej karcie, zatrzymując na jej ciele. Próba 
zmiany prowadzącego nie dała efektu. Kolejny różni się tylko o tyle, 
że zamiast kępki czarnych włosów na brodawce lewego ucha, nosi 
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przekrochmalone kołnierzyki koszul, co ją dekoncentruje, bo zamiast 
skupiać się na niesmaku spowodowanym jego oczami w jej dekolcie, 
wciąż się zastanawia, czy takim kantem można by krajać chleb.

Zasadniczą kwestią jest to, czy zna Annopulosa Patrzałkalisa, 
optyka. Gminna wieść niesie, że Grecy z dawien dawna przodowali 
w wyrobie różnych wielce użytecznych instrumentów, a Annopulos, 
nieodrodny syn swego narodu, tego narodu, który używając wielko-
płaszczyznowej chochli, szerokim gestem wymieszał się ze sprytnymi 
synami tureckiej ziemi, nie zamierzał zaprzeczać ani swemu mitolo-
gicznemu, ani temu bardziej przyziemnemu dziedzictwu, choć tylko 
pierwsze z nich uważał za dopuszczalne, a z drugim głośno się kłócił. 
Patrzałkalis – dusza pokutująca, która swój wymiar materialny i osta-
teczny cel wszelkich zamierzeń zyskała w momencie zdrady – robił nie 
tylko najprzeróżniejsze okulary i  soczewki wszelkiego autoramentu, 
ale również niewielkie, szklane instrumenty na specjalne zamówienie. 
Monokle, mikroskopijne lupy i kieszonkowe lornetki, które od czasu 
do czasu nabywało hurtem towarzystwo z zagranicy, gdy nie było już 
w mieście nic, czego by nie kupiło, zdobiły witrynę czystego okienka, 
wciśniętego w podwórzu między potrójne okna antykwariatu, a rów-
nie niewielki, za to niepomiernie bardziej zaniedbany zakład krawiec-
ki – „pogotowie, zamówienia, gorsety”. Annopulos czerpał cichą sa-
tysfakcję z  faktu, że ów zakład odwiedzało jeszcze mniej klientów, 
niż jego własny, choć sąsiedztwo antykwariatu i  sumiasto-wąsatego 
jego właściciela, który przez lata wyrobił sobie Opinię – bolało jego 
serce, zwłaszcza w dżdżyste, jesienne dni. Chciał wówczas pakować 
wszystkie delikatne instrumenty i nie bacząc na cokolwiek, czym prę-
dzej zamawiać taksówkę na lotnisko, by przebłagać poprzednie życie 
i rozpocząć wszystko od nowa. Jednak zdrada, zdrada straszna i zło-
wieszcza, związana z opuszczeniem swej rodziny, co dla Greka jest 
karygodne, związana z opuszczeniem swego kraju, co dla Greka jest 
niedopuszczalne i swego mistrza cechowego – co dla Greka jest już 
jako tako do ogarnięcia, ale wciąż nie przysparza mu sławy, odciskała 
jego własne okularki w cienkich, drucianych oprawkach ciemną smu-
gą wokół szarych oczu i przykleszczała do rozklekotanego taboretu na 
kółkach, bez oparcia. Kiedy zamykał swe mieszkanie na dwa zamki 
w drzwiach wewnętrznych, a kolejne dwa w masywnych, dębowych 
– zewnętrznych i przemierzał niedługą trasę do zakładu pracy, garbił 

się i kulił, a wówczas jego cień, posłuszny właścicielowi, chował się 
pod butami z dobrej, solidnej skóry, nie pozostając w  tyle. Sąsiedzi 
szeptali, że „z tym człowiekiem nie ma żartów, mimo wszystko”. Ktoś, 
kto nawet własny cień zmusił do uległości, z pewnością posiada rów-
nież inne oblicze, a mała, sfatygowana postura jest tylko przykrywką 
dla grubszej afery. Czy wyobrażali sobie, że kiedy Annopulos zerwie 
wreszcie kaptur tajemnicy i odsłoni swe prawdziwe „ja”, okaże się po-
tężnym mężczyzną, znacznie młodszym i z obliczem znacznie bardziej 
poznaczonym plugastwami biografii, aniżeli obecnie? – tego nie wia-
domo. Dość, że ona miała w swojej torebce lornetkę, z całą pewnością, 
jeśli przemieszkiwała tu przez drugą część roku, zdążyła zaopatrzyć się 
w jedno z owych cacek na złoconym łańcuszku. A to oznaczało tylko 
jedno – że złapała się na tutejszy haczyk i nigdy już nie zazna spokoju. 
Nawet bowiem jeśli lornetkę zamówiła przez obsługę Domu Zdrojo-
wego, nawet jeśli nigdy nie widziała na własne oczy wciśniętego we 
własne, skurczliwe ciało, Annopulosa, to rozmawiała z kimś, kto go 
widział, ba!, kto znał jego lornetki i prawdopodobnie również okula-
ry, monokle i soczewki, a więc zawarł jakąś znajomość z ich twórcą, 
może nawet wszedł z  nim w  kontakt fizyczny przy przekazywaniu 
z ręki do ręki przedmiotu lub pieniędzy, a nawet i jednego, i drugiego, 
a  to wystarczało, żeby zaszło swoiste sprzężenie zwrotne. Teraz nie 
było już odwrotu i nawet, jeśli nie zdawała sobie jeszcze z tego spra-
wy, musiała prędzej czy później poznać również cioteczkę Mariannę, 
bracha Sławka i pozostałe elementy tego, co stanowiło o konturach 
solnego świata. Nie było odwrotu. Dokonało się.

Ona jeszcze nie wie, choć może już przeczuwać, że dzieje się coś, 
co wykracza poza dostrzegalną rzeczywistość. Może już zwietrzyła 
w słonym powietrzu podstęp, może czuje, że coraz bardziej się topi, 
coraz silniej jej soki wsiąkają w piach i w wodę, i w ziemię, choć ta 
ostatnia jest towarem deficytowym, w dodatku nietutejszym, przywie-
zionym w niewielkich ilościach tylko po to, żeby nawieść drzewka 
pomarańczowe na promenadzie. Zerkam w kierunku jej dłoni, obej-
mującej oparcie wiklinowego fotela, spojrzeniem bystrym i wyracho-
wanym, jakim kupiec może obejmować sytuację, w  której rozwoju 
dostrzega dobry interes. Nikt inny tego nie zauważy, ale on wie, ja 
wiem, że ona jest o wiele bardziej wilgotna między palcami, aniżeliby 
to wynikało z  łącznej sumy temperatury, podenerwowania sytuacją 
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i braku najlżejszego powiewu wiatru. Jeśli nie jest chora, a przecież 
wiem, że nie jest, znam jej puls, który przyspieszał jeszcze niedawno 
temu, ale to z biegu i z wrażenia, a teraz siedzi i jest rozluźniony – to 
zdecydowanie skrapla się, przesącza w moją suchą, spękaną i żądną 
nawilżenia skórę, stapia z tymi naszymi porżniętymi wiatrem twarza-
mi, topi się, by wsiąknąć i stać się jednym z tym piachem, z tą wodą. 
Z tą solą. Ha! I to dlatego unika słońca. Niepokoi się, że ta chorobli-
wa, a niespowodowana chorobą potliwość, jest czymś nienaturalnym, 
czego jeszcze nie potrafi nazwać, choć już dostrzega. Siedzi w cieniu 
i zastanawia się, milcząc, a ja siedzę naprzeciwko i wiem, o czym my-
śli, znam odpowiedz na jej pytanie, ale nie jestem jeszcze pewna, czy 
ona chce wiedzieć, więc też zastanawiam się – milcząc.

Czy jest przygotowana wyłącznie na kolejne takie lato, żeby wró-
cić, czy wsiąka na trwałe, aby zostać? Lato jest u nas przebiegłe, nie 
mówi prawdy, a raczej skołtunia ją, aby stała się dostrzegalna wyłącz-
nie dla ludzi o wyjątkowej wrażliwości. Znowu kalkuluję, zerkając na 
jej dłoń, pod której cienką warstwą skóry pulsują dobrze widoczne, 
choć cieniuśkie żyłki. Delikatna, poczuje nawet pyłek, co osypie się 
z motylego skrzydła. To ważne, bo latem do solnej nuty wkradają się 
inne, bardziej z  latem niż z  solą zaprzyjaźnione zapachy. Tu i  ów-
dzie po dłoniach spływa malinowy syrop, kłęby waty cukrowej pienią 
się w pasie nabrzeża, słodkawym olejkiem do opalania zawiewa od 
piasku tak przesączonego ową wonią, że nie sposób już odróżnić: 
migdałowiec to czy kwarc. Ale przecież są jeszcze inne pory, inne 
pory są przede wszystkim i zasadniczo. Dni tak mokre i dni tak wietrz-
ne, że nie sposób wydmuchać przenikliwą morską woń spomiędzy 
włosków nozdrzy. Wnika ona wówczas w krwioobieg tak głęboko, 
że melancholią obleka oczy nawet najbardziej odpornych w najmniej 
sprzyjających okolicznościach. Buzują nią wszyscy pospołu, nie tylko 
rybacy od kutrów, których niewielu już zresztą pozostało. Dyszą nią 
gołębie i szczury w głębinach smrodu zdałoby się niemającego konku-
rencji, gdzieś w przepastnych głębiach kanalizacyjnej plątaniny. Matki 
z niepokojem w oczach, nienawykłe do rzeczy niewytłumaczalnych, 
potykają się o  tę sól na korytarzach kamienic, gdzie przecież któraś 
z nich właśnie przypaliła kaszkę manną i zda się, że nic już poza tą 
słodkawą, upajającą, ale i wywołującą mdłości wonią nie jest w stanie 
przebić się na plan pierwszy. Potknąwszy się – stoją chwilę bez ru-

chu ze ściągniętymi brwiami, próbując dociec, co takiego wywołuje 
zapomnienie o płaczącym za ścianą dziecku, wywołuje nieokreśloną 
tęsknotę, której celu nie potrafią dociec, wywołuje oderwanie od tu 
i teraz i skłania myśli do poruszania się nigdy wcześniej nietkniętymi 
korytarzami. W  tym czasie matka, która przypaliła kaszkę, stoi nad 
garnkiem i rozmyśla o tym samym, choć otacza ją woń nieporównanie 
intensywniejsza, co zawiązuje na żołądku gruzełkowate supły i zgina 
całą sylwetkę wpół.

W te dni sól zdają się roznosić owe ludzkie bydlęta, morze zawłasz-
cza ich na posłańców, a jego woń rozprzestrzenia się niczym wilgoć 
ich odzieży, niczym zaraza. Chłodniejsza aura wymusza na nich no-
szenie wierzchniego okrycia, które – nadużywane i przetarte – szyb-
ko pochłania całą dostępną pojedynczej osobie wilgoć. Nitki i szwy 
nasiąkają nią i prawie dwukrotnie powiększają swą objętość, papie-
rosowy dym impregnuje słony nalot, co jak brud albo pot wrzyna się 
niemiłosiernie w najmniejsze szczeliny i zagięcia. Skóra, czekoladowo 
zacieniona w czasie lata, brązowieje, a potem, w wyniku działania wil-
goci – szarzeje: przechodzi w ten dziwaczny odcień, przy którym nie 
sposób odróżnić, czy to jeszcze kolor, czy już jego spłowienie. 

Zachrypniętych melancholików jest wielu. Kiedy na zmianę wieje 
i pada, zda się, że mnożą się i pączkują, ale to przecież złudzenie spo-
wodowane mnożeniem się i pączkowaniem solnego nalotu. Morze jest 
wilgocią samą, kocha więc wilgoć i poprzez nią się rozmnaża.

Są też inne dni, tych o wiele większa obfitość, dni tak lodowa-
te, że nieosłonięta skóra twarzy pęka i zarasta w skorodowany ażur 
zmarszczek. Ludzkie bydlęta nikną i aż do wiosny nikt nie wie, gdzie 
się podziewają. Prawdopodobnie zimują gdzieś w  przytulisku, albo 
gnieżdżą się pod stertą zdobycznych łachów w  jakiejś opuszczonej 
piwnicy; przywykliśmy jednak, aby myśleć, że jako podniebne ptaki 
emigrują raczej w miejsca, gdzie panuje cieplejszy klimat. Jakoś tak się 
przyjęło i nawet dzieci noszą w sobie tę świadomość, choć nie mówi 
się o tym na głos. 

W  lodowate dni solny podmuch zanika. Jest jednak obecny. Nie 
przenosi się ze swymi posłańcami na południe, choć drzemie. Co bar-
dziej zrośnięci z okolicą mieszkańcy tęsknią wówczas za utraconym, 
jesiennym szaleństwem, lecz wystarczy im zbliżyć się do zamarznię-
tej przy brzegu tafli morza, aby znowu pochwycić charakterystyczną 
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woń. Starczy klęknąć i powąchać zastygłą w lód wodę, której spodnia, 
wciąż lejąca warstwa, kipi gniewem z powodu swego uwięzienia i bą-
belkami powietrza przesącza na powierzchnię własny aromat.

Ważne więc, czy wie, czy jest świadoma, że ulatnia się niepostrze-
żenie ze swojego dotychczasowego życia, a skrapla w to nowe. Waż-
ne, żeby wiedziała, bo jeśli dzieje się to niepostrzeżenie, bez jej auto-
refleksji, to wówczas, kiedy wreszcie zda sobie z tego sprawę – a to 
kiedyś nastąpi, bo nastąpić musi – proces może zostać zahamowany 
lub nawet wytrącony ze swych kolein przez najlżejsze wahanie, wy-
rzuty sumienia, bezsensowny wtręt tamtego, dotychczasowego życia. 
Mąż, co widzi w niej Boga, będzie ślamazarnie pełzał za nią na ko-
lanach, krok w krok za jej krokami, dookoła latarni morskiej i Domu 
Zdrojowego, od stoiska do stoiska, wzdłuż promenady, będzie skam-
lał i wił się, łasił i lizał ślady, jakie zostawią na piasku jej bose stopy. 
Koniuszkiem języka będzie smakował cierpki, solny nalot, nawisły na 
krawędziach tych śladów, ale to nie sprawi, że stanie się choć tro-
chę mądrzejszy, bo przecież jego krwioobieg zostanie zamknięty na 
wszelkie inne doznania poza tym jednym: że ona odchodzi. Kiedy ma 
się w domu Boga, trzeba go pilnować. A jeśli nie upilnujesz – gorzko 
pożałujesz. I gorzka się stanie krew jego, i dni jego, i gorzkim osoczem 
spłyną jego oczy, a każda czarna noc rozciągnie się w wieczność nie-
policzalnej tęsknoty. Właśnie. Jeśli ona jeszcze nie wie, jak to jest, to 
wówczas takie stóp lizanie, może ją złamać. A przecież starczy, że się 
ledwie zawaha!

Jak znaleźć w sobie siłę, żeby zatrzymać promień? Jak znaleźć w so-
bie siłę, żeby zatrzymać cień? Jak nie wchodzić gwałtem, pozwolić jej 
wypoczywać, siedzieć w  tym cieniu i  z wolna się skraplać, zamiast 
brutalnie patrzeć w  twarz z  oczekiwaniem, że teraz, zaraz znajdzie 
w  sobie pozytywne poruszenie i  ostateczną skłonność ku cioteczce 
Mariannie? Była wobec mnie delikatna. Czy zamiast chłodem cienia 
mam jej teraz odpłacić Annopulosem, który nawet swego cienia nie 
posiada? Podtykać pod szukające zieleni oczy, ogorzały od słońca i od 
razów zadanych ścierką przez żonę kark bracha Sławka? Jakżebym 
śmiała!?

Wyciąga rękę z wystrzelonymi w moim kierunku dwoma palcami: 
środkowym i wskazującym. Macha nimi, ponaglając mnie, więc, nie 
spuszczając z  oczu tej niecierpliwej, hipnotycznej dłoni – na oślep 

grzebię w  torebce w  poszukiwaniu papierosa. Coś ją oderwało od 
pustki, w jakiej dotąd błądziła i ściągnęło na powrót w to miejsce, pod 
parasol, w cień, w moje naprzeciwko; palce drugiej ręki wygrywają 
na blacie stolika stukoczącą, skoczną melodyjkę. Ma wypielęgnowa-
ne paznokcie, wszystkie równoważne, wszystkie jednakowej długości. 
Czy teraz odważę się na nią spojrzeć, spytać, skłonić, zaprząc w siatkę 
zależności – ten nasz popaprany, cyrkowy korowód? Dolatuje od niej 
słodkawy, choć głęboki zapach piżma, ale pod spodem, na samej gra-
nicy wyczuwalnego – snuje się solny cień. To pomaga i w końcu pod-
noszę na nią oczy, moje szare oczy, moje słone oczy, a kiedy dotykam 
jej oczu, jej zielonych oczu, jej słonych, tak, słonych oczu, wówczas 
ona również dotyka moich i czyta w nich strach. Uśmiecha się, a ten 
uśmiech odejmuje mi z ramion sto lat i oddycham głębiej. Mówi:

– Piękną tu macie okolicę, tylko teraz trochę gorąco. Jak przyjadę 
jesienią – lepiej będę mogła ocenić.
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ACHRONIA

Są takie domy, gdzie czas butwieje pod postrzępionymi tapetami 
i nie dzieje się nic, bo wszystko, co było do wydarzenia, kiedyś już się 
stało. Wspomnienia zastygły w kątach jak pajęczyny, w zakamarkach 
podłogi gromadzi się kurz. Codzienne rytuały domowników, ich wę-
drówki wydeptanymi przez lata ścieżkami od pokoju do pokoju nie 
rozpraszają martwoty, bo ci ludzie powrastali w dom jak huby i są jego 
częścią, jak meble i pająki.

Kiedy pewnego ciepłego wrześniowego poranka mój dziadek wy-
ruszył po kryjomu do nieba, babcia przesunęła dom w czas przeszły. 
Odtąd nastał bezruch i bezczas, jakby dziadek miał zaraz wrócić z nie-
ba po papierosy. Dom zamarł jak owad w bursztynie i nawet zegar 
w pokoju udawał tylko, że odmierza chwile, tik, tak, tik. Książki, ma-
szyna do pisania, radzieckie radyjko na baterie, popielniczka z krysz-
tału dziwnie załamująca świat, gdy patrzyło się przez nią na drugą 
stronę – wszystko spowite zawiesistą wonią tytoniu i starego papieru, 
tak, jak zostawił to dziadek.

Życie w domu babci porosło mchem i pleśnią, jego serce zamarło 
między pierwszym a drugim tonem, i trwało tak zawieszone w niepew-
ności, aż czarna krew w nim zakrzepła i nie poruszyło się już więcej. 
Szare cienie rozpełzły się z wolna po pokojach, wieczory przedłużały 
się w nieskończoność, nad mieszkaniem zawisł sparciały, rudy zaduch. 
Nawet obrazy zmroczniały; jeden pamiętałem jeszcze z  dzieciństwa, 
przedstawiał krzątających się Żydów, grube baby w białych czepkach 
i  brudne dzieci w  ciemnej bramie. W bramie tej cienie układały się 
dziwnie i  zawsze miałem wrażenie, że czai się tam kudłate, człeko-
kształtne straszydło o gębie rozwartej bezmyślnie i zachłannie. Z bliska 
stwór zmieniał się w uchylone drzwi, blaszane wiadro i wielki jak kopa 
siana tyłek kucharki w płowej spódnicy, ale wystarczyło odsunąć się 
od obrazu, a kształty potworniały na nowo. Nie lubiłem sypiać u dziad-
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ków, bo strach wypełzał z ram gdy nikt nie patrzył, szwendał się po 
mieszkaniu i dusił w czasie snu jak zmora, aż budziłem się spocony 
i z gorejącą głową. Babcia była jednak mądrą kobietą i zawsze, ilekroć 
u niej nocowałem, odwracała obraz do ściany; straszydło wtedy tłukło 
się i warczało, ale szybko dawało sobie spokój i szło spać.

Na zewnątrz czas płynął jak dawniej, a może nawet trochę szybciej – 
stawałem się coraz starszy i zaczynałem dostrzegać jego bieg. Pewnego 
dnia wracałem z ojcem z działki. Wieźliśmy babci mechate maliny, te 
późne, które są słodkie nawet po pierwszych przymrozkach. Byliśmy 
w  dobrych humorach; pamiętam, że żartowaliśmy o  dziewczynach. 
Samochód pachniał ziemią, trochę tak dymnie, bo jesień wisiała nad 
światem w pełni i woń palonych liści snuła się po działkach. Ojciec 
zaparkował przed blokiem babci – do środka nie chciał wchodzić, nie 
lubił teściowej i chyba pielęgnował w sercu jakieś dawne urazy.

Zapukałem do drzwi raz i drugi – odpowiedziała mi cisza. Przestra-
szyłem się, bo babcia wiedziała, że przyjedziemy, a od dawna miała 
problemy z sercem. Wróciłem po ojca. Chwilę wołaliśmy i waliliśmy; 
było mi wstyd, bo tu i tam na klatce schodowej skrzypnęły drzwi i wy-
chynęły ciekawskie baby o rozdziawionych ustach, a z naprzeciwka 
wyskoczył rozjazgotany, śmierdzący łojem kundel. Babcia nie otwie-
rała, wyważyliśmy więc drzwi. Futryna pękła z trzaskiem. Wewnątrz 
nie było nikogo.

Zostałem w środku, by nikt niczego nie ukradł, a ojciec pojechał 
do matki i razem obdzwonili wszystkie miejsca, gdzie mogłaby być: 
u ciotek, u znajomych, w kościele, w szpitalu. Babcia sama wróciła 
pod wieczór – była u jakiejś kumoszki, chyba z kółka różańcowego.

– Jezus Maria, tak drzwi wyłamać! Jak złodzieje, jak bandziory zu-
pełnie jakieś! Wcale się z wami nie umawiałam, nic nie wiem o żad-
nych malinach – ofuknęła mnie. – Mogę chodzić gdzie chcę, nie jestem 
dzieckiem.

Od razu zadzwoniła do ukochanej ze swoich córek. Nic nie od-
powiedziałem. Babcia nigdy nie zachowywała się opryskliwie. Gdy 
ciotka zjawiła się po paru minutach i naurągała mi z marszu, poszły 
iskry – nie cierpiałem ciotki bardziej niż ojciec swej teściowej.

 W parę dni później ojciec i ja zamontowaliśmy nowe drzwi i wszy-
scy zapomnieli o tym zdarzeniu. Tylko moja matka bardzo długo ob-
racała całą sprawę w głowie.

– Mama nigdy nie zachowywała się w taki sposób – powiedziała 
kiedyś po kolacji.

– Ma swój wiek – odparł ojciec.
– Ale nigdy o niczym nie zapominała. Martwię się.
– Jak przyjdzie taki dzień, że nie powiesz, że się martwisz, to po-

myślę, że źle już z tobą.
– Głupi! – Matka ze śmiechem trzepnęła ojca serwetką.
Przestaliśmy się więc przejmować. A że babci zdarzało się czasem 

po powrocie z zakupów schować chleb do szafy, a mydło do lodów-
ki – no cóż, miała swój wiek. To była nasza mantra, nasze zaklęcie, 
a reakcją zawsze był śmiech. Tymczasem zakurzony bezczas rozpełzł 
się po całym mieszkaniu, a babcia z każdym dniem osuwała się głębiej 
i głębiej w przeszłość. Mówiła dużo – bardzo dużo, więcej niż zwykle: 
o dziadku, o swej dawnej pracy, o wojnie, o dalszej rodzinie, której 
i tak nigdy nie zobaczę, bo ci jej członkowie, których wspominała bab-
cia, poumierali zanim się urodziłem; historie wyświechtane, wygładzo-
ne od ciągłego opowiadania, zawsze te same. O niedawnych wyda-
rzeniach babcia nie napomykała prawie wcale, czasem tylko skarżyła 
się na serce i puchnące nogi, więcej nic. Nawet nie chciała niczego 
nowego się dowiadywać. Co wydarzyło się wczoraj, dziś rano, przed 
chwilą – było nieistotne, a nawet irytujące, jak mucha brzęcząca nad 
uchem o świcie, i nie zaczepiało się nigdzie w pamięci babci. Pytała 
tylko dla zasady, co słychać, i od razu znikała za zasłoną w  swojej 
głowie, bo wcale nie chciała nikogo słuchać, tylko być wysłuchana. 
Przestałem więc zasypywać babcię nowinami i za każdym razem na-
bożnie uczestniczyłem w rytuale powtarzania tych samych opowieści, 
aż i dla mnie nabrały one barw mitu.

Niekiedy siedzieliśmy w milczeniu, między nami zalegała zawiesista 
cisza, herbata stygła w szklankach. Czasem trzasnęła klepka w podło-
dze i zdawało się, że to dziadek wrócił z nieba i szuka fajki. Ciemne 
meble z dykty pączkowały wspomnieniami, aż cały dom opatulał się 
pajęczyną ech i opowieści babci przestawały być potrzebne. Wiele tych 
dawnych cieni było niewyraźnych i mdłych, ale niektóre jawiły mi się 
mocno i jaskrawo – te były moje. Na nowo otwierały się przede mną 
spędzone u dziadków wakacje, cały lipiec, bo w domu był remont, 
wszędzie biały pył, przytulny azyl zmienił się w pole bitwy, w legowi-
sko szeleszczących folii i ryczących wiertarek. A ja miałem siedem lat, 
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tylko bym się pałętał pod nogami i wdychał kurz, tak mówiła mama. 
Spakowała mnie więc i zawiozła do swoich rodziców.

Tamto lato oszalało od słońca. Dnie szły szerokie i  jasne, pełne 
brzęczenia pszczół, i zdawały się rozwlekać w nieskończoność, a noc 
przychodziła nieśmiało, ukradkiem, tylko na chwilę, i nigdy nie była 
naprawdę czarna. Każdego ranka babcia otwierała dzień gwałtownym 
szarpnięciem zasłon, szurrr, żabki grzechotały na metalowym karniszu. 
Białe światło wdzierało się do pokoju ostre i  bezlitosne, spłowiały 
senny zaduch chował się do szaf i pod łóżko, gdy babcia rozwierała 
okno na oścież. Po śniadaniu wychodziliśmy oboje na poranną mszę. 
Dziadek albo spał, albo słuchał radia.

Rano wciąż było chłodno i rześko, między drzewami nawoływały 
się synogarlice. Rudawy klasztor drzemał jeszcze na końcu ulicy, 
jego głęboki, powolny oddech pachniał wilgotną starością. Po mszy 
wychodziliśmy w płynny żar. Asfalt topił się i mlaskał pod sandałami. 
Jeśli byłem grzeczny i nie wierciłem się w kościele, babcia kupowała 
mi żelki w ciasnym, dusznym sklepiku w jednej z niskich kamienic. 
Żelki miały kształt małych żabek i były trochę kwaskowate, dobre. 
Zanim zdążyliśmy dojść do bloku dziadków, zjadałem je co do jed-
nej.

Blok dziadków miał numerek cztery i był najładniejszy na osiedlu, 
cały pomalowany na zielono. Z balkonów lały się kaskady kwiatów. 
Obok, za trawnikiem, trzepakiem i rzędem starych lip, stał blok numer 
dwa. Nie był ani trochę tak ładny jak czwórka, a z wiecznie otwartych 
gardzieli klatek schodowych wionął omszały chłód pleśni. Dziadek 
mówił, że dwójka się taka zrobiła przez Cyganów, bo Cygany, wiado-
mo, nieroby są i myć im się nie chce. Przed południem rozkładałem 
na trawniku między blokami swój kocyk, bo pod drzewami chłodniej 
i przewiewniej niż w mieszkaniu. Od dziadka brałem aptekarski moź-
dzierz z  grubej porcelany i  ucierałem pokrzywy na sok. Nigdy nie 
próbowałem, ale skoro liście parzą jak ogień, sok musiał być potworną 
trucizną.

Obraz kiełkuje z obrazu, wrażenie z wrażenia, w każdą stronę roz-
gałęzia się fraktalowe drzewo wspomnień.

Przyszła do mnie któregoś dnia, mała, chuda i ciemna, pachnąca 
mlekiem i  różowymi pudrowymi pastylkami. W  ręce trzymała dmu-
chawiec.

– Co robisz? – zapytała i dmuchnęła w białą kulkę. Puch zatańczył 
przez moment w powietrzu, ale było martwe, bez najmniejszego po-
dmuchu wiatru, więc zaraz opadł na trawę.

– Sok z pokrzyw – odparłem najbardziej ponuro, jak potrafiłem.
– A po co?
– Żeby otruć.
– Kogo otruć? – Oczy dziewczynki zrobiły się nagle wielkie i czar-

ne.
Nie zastanawiałem się nad tym nigdy. Zawsze po prostu wylewa-

łem na koniec sok w trawę i wracałem na obiad.
– Mrówki – wymyśliłem na poczekaniu – ale tylko te złe, co gry-

zą.
– Mnie pogryzły wczoraj. O tu, o – wskazała czerwone kropki na 

nogach. Narwaliśmy więc pełno pokrzyw i razem wycisnęliśmy prawie 
cały moździerz soku. Potem wlaliśmy wszystko do mrowiska między 
płytami chodnika. Może mi się zdawało, ale chyba słyszałem wysoki, 
jękliwy pisk mrówczego konania.

Odtąd spotykaliśmy się dzień w dzień, wyciskając sok z pokrzyw 
albo zawisając za ręce i nogi na metalowych rurkach trzepaka. Była 
w tym lepsza ode mnie, ale to ja przodowałem w warzeniu trucizn. 
Czasem chodziliśmy nad mętne bajorko w parku, przyglądaliśmy się 
kijankom i wrzucaliśmy do czarnej wody liście, patyki i zdechłe musz-
ki. Dnie mijały nieruchome i rozdęte upałem, i tylko kijanki zmieniały 
się, przeżabiały, i rosły im łapki. Wkrótce park pełen był małych ża-
bek, rozłaziły się we wszystkie strony; rozjechane na drodze przez sa-
mochody, zasychały w czarne placki. Ratowaliśmy tyle żab, ile mogli-
śmy, wrzucaliśmy je bez przerwy do sadzawki, ale one zawsze stamtąd 
uciekały z tępym, bezmyślnym uporem, prosto w śmierć. W połowie 
lipca woda wyschła, zostało tylko spękane błoto i muchy brzęczące 
nad rozjechanymi ciałkami. Przestaliśmy chodzić do parku i jedynymi 
żabami w naszym świecie na powrót stały się kwaśne żelki.

A potem zegar wybija pełną godzinę i wspomnienie pęka. Zostaje 
tylko babcia, kołysząca się w fotelu i zapatrzona nieruchomo w prze-
szłość. Od tej pustki, od tego bezruchu aż mnie ściska w żołądku, że-
gnam się więc z babcią pospiesznie i prawie wybiegam z mieszkania. 
Na zewnątrz opada mnie bezpieczny łoskot miasta. Pstryk zapalniczki 
– zaciągam się głęboko tytoniowym dymem, otrzepuję z kurzu i z ulgą 
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zanurzam w rozedrgany chaos ulicy. Strumień czasu rwie jak szalony. 
Tak już lepiej.

*  *  *

Kiedyś zauważyłem, że na obrazie w sypialni nie ma już straszydła. Po 
śmierci dziadka wyszło widać z obrazu na dobre. Potem zorientowałem 
się, że zamieszkało w pawlaczu w przedpokoju, bo rozzuchwaliło się do 
tego stopnia, że buszowało po mieszkaniu w biały dzień. Gdy odgania-
łem je kopniakiem, warczało. Mieszkanie było jednak duże i strach coraz 
więcej czasu spędzał na wylegiwaniu się w słońcu jak opasły kocur. Wy-
blakł od tego i wypłowiał, na mój widok podnosił tylko od niechcenia 
łeb i ziewał, aż trzaskała mu żuchwa. Nie był już wcale straszny.

Zalegające w domu bezruch i gęsta nuda zbyt ciasno wypełniały 
powietrze i wreszcie zdławiły stracha do reszty. Znalazłem go w kuch-
ni, gdy przyszedłem umyć okna – leżał pod parapetem zwinięty w kłę-
bek, wysuszony na pieprz, pająki zdążyły już usnuć sieci między nim 
a futryną. Przy dotknięciu ciemne truchło rozsypało się w proch; za-
miotłem podłogę dokładnie i wyrzuciłem wszystko do śmieci. Kiedy 
zdechł strach, zrozumiałem, że dom babci nie ma już przyszłości. Przy-
szłość nie może istnieć bez strachu.

W tamtych dniach babcia odwróciła się na dobre od świata i z po-
godną rezygnacją odeszła w  czas przeszły. Ciągle tu była, była tuż 
obok, sprzątała, prała, a gdy przychodziłem robiła herbatę, ale przez 
teraźniejszość szła jedynie siłą inercji, bo nie sposób zatrzymać się 
w czasie. Jej serce utkwiło w głębokiej przeszłości i nie wróciło stam-
tąd już nigdy. Ona sama miała znów dwadzieścia parę lat, czekała na 
męża, który wyszedł po papierosy i jak zwykle gdzieś się zawieruszył, 
a przecież już pora wychodzić, pociąg do Gdańska odjeżdża za go-
dzinę, wieczorem mają być w pensjonacie w Krynicy Morskiej. Nie 
opowiadała już historii – przynajmniej bardzo rzadko. Po prostu była. 
Ja też, gdy u niej byłem, nie odzywałem się za wiele. Dobrze się nam 
razem milczało, bo milczenie to pozbawione było skrępowania i nie 
domagało się, by natychmiast wypełniać je słowami bez znaczenia.

Któregoś zimowego dnia, gdy na zewnątrz trzeszczał stalowy mróz, 
znów siedziałem u babci. Zmarznięte palce i uszy puchły w ciepłym, 
miłym zaduchu mieszkania, gorąca szklanka parzyła dłonie. To był 
jeden z  tych krótkich, nudnych dni styczniowych, gdy choinka po 

Bożym Narodzeniu zdążyła się już osypać, a karnawał nie ośmielił się 
jeszcze na dobre rozpocząć.

Nagle nieruchomość tego białego popołudnia zmąciło ciche pu-
kanie do drzwi. Babcia miała dobry dzień, krzątała się po kuchni, 
biszkopt w piekarniku rósł i rumienił się, a cały dom pachniał wanilią. 
Pobiegłem w podskokach do przedpokoju i sięgnąłem klamki – była 
wysoko, musiałem wspiąć się na palce.

Na klatce schodowej stała moja śniada dziewczynka i strzelała gumą 
do żucia.

– Idziesz na trzepak? – zapytała.
Bez słowa wzułem sandały i  wybiegliśmy w  popołudniowy żar. 

Powietrze nad asfaltem drgało jak na pustyni i to był jedyny ruch na 
całym świecie. Nawet muchy gdzieś się pochowały. Miało się na burzę 
i niebo przybrało dziwną siną barwę.

W  piaskownicy pod pachnącą miodowo lipą kilka dziewczynek 
bawiło się niemrawo, jakby powietrze stało się lepkie i nabrało gęsto-
ści wody. Gdy się zbliżyliśmy, zaczęły się chichrać i wołać: zakochana 
para, Jacek i Barbara.

– Niech sobie wołają – powiedziała ze złością moja dziewczynka. – 
Są zazdrosne, bo same nie mają chłopaka!

I tak po raz pierwszy zostałem czyimś chłopakiem. Nikt mnie w tej 
kwestii nie pytał o zdanie.

Poszliśmy we dwoje na trzepak. Grube zielone rury parzyły ręce 
i uda. Nie zwracaliśmy uwagi na dziewczynki, wybuchające raz po raz 
głupawym chichotem, i udawaliśmy, że wcale ich nie ma, choć dzieliło 
nas nie więcej jak trzydzieści metrów. A gdy trzepak nam się znudził 
i wracaliśmy obok piaskownicy, moja ciemna dziewczynka stanęła na 
paluszkach i wycisnęła mi na ustach suchy, twardy pocałunek. Wszy-
scy byli zszokowani, a najbardziej ja. Ale później całowaliśmy się czę-
sto, bo było to przyjemne i świat od tego bardzo miło wirował.

Babcia musiała nas kiedyś podejrzeć, bo w jakiś czas później przy 
obiedzie zrugała mnie potwornie. Że się z Cyganichą zadaję, z Cygani-
chą, jakbym już nie miał z kim, taki wstyd, a bo to mało wkoło porząd-
nych dzieci? Od tamtej pory spotykaliśmy się ukradkiem, pokątnie, 
i nabrały te spotkania słodkawo-gnilnego smaku grzechu.

Raz moja Cyganicha zabrała mnie przez dziurę w płocie w chaszcze 
na tyłach zdziczałego ogrodu. Starsze chłopaki chodziły tam często 
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i na ziemi walały się pety i trzeszczące puszki po piwie, ale tamtego 
dnia nie było nikogo, nikogutko. Tylko ona i  ja. Powietrze, duszne 
i parne, wibrowało rozeźlonymi osami.

– Chcesz oglądać moje cycuszki? – zapytała nagle. Zatkało mnie.
– Nie wiem – odpowiedziałem zgodnie z prawdą.
– Jesteś moim chłopakiem. Musisz chcieć oglądać moje cycusz-

ki – zadarła w  górę niebieską koszulkę i  podtrzymała ją podbród-
kiem. Z chudej, brązowej piersi sterczały dwie ciemne brodawki. Po 
raz pierwszy w życiu oglądałem kobiecą nagość i było to niepokojące 
doznanie. Żeby się jakoś odnaleźć, również uniosłem koszulkę. Popa-
trzyła na mnie zdziwiona.

– Dziewczyny nie muszą oglądać chłopaków! Nic się na tym nie 
znasz. Dobrze, że ja się znam, bo moglibyśmy wpaść.

Nie miałem pojęcia, do czego mielibyśmy wpaść, ale w jej ustach 
nie brzmiało to przyjemnie.

Po tym wszystkim coś się złamało między nami i nic nie było takie 
jak dawniej. Widywaliśmy się rzadziej, na krótko, spojrzenia uciekały 
w bok, z dala od siebie. Wychodziłem teraz przed blok rzadziej, żelki 
zjadałem sam, aż w końcu zupełnie zaszyłem się na balkonie i w sa-
motności puszczałem słomką bańki z płynu do mycia naczyń. Przyglą-
dałem się tym bańkom w skupieniu: były małe, pod światło błyszczały 
zielenią i różem. I im dłużej się przyglądałem, tym gorzej czułem się 
sam ze sobą.

Pewnego dnia wsiadłem więc do samochodu, włączyłem jakąś ostrą 
muzykę, zapaliłem papierosa i  odjechałem w  zimę bez pożegnania 
z moją pachnącą mlekiem dziewczynką. Było ślisko, co rusz znosiło 
tył auta na boki. Dopiero po drodze uświadomiłem sobie, że nigdy nie 
zapytałem, jak miała na imię.

*  *  *

Z czasem babcia przestała mnie rozpoznawać.
– Kim pan jest? – pyta, gdy pewnego dnia przyszedłem wytrzepać 

dywany; wzrok ma dziwnie nieprzytomny.
– To ja, babciu, M.
– M.! Aleś ty wyrósł, wyprzystojniał. Poczekaj, zrobię ci herbatę 

– znika w kuchni i wraca za chwilę, a  ja bawię się dziadkową po-
pielniczką. – Pan pytał o M.? To mój wnuś. Pokażę panu zdjęcia – 

babcia stawia przede mną szklankę z parującą herbatę w blaszanym 
koszyczku i wyciąga z szuflady stary album, taki z czarnymi kartkami 
oddzielonymi przez bibułki. Migają czarno-białe twarze, aż w końcu 
zatrzymujemy się na fotografii małego chłopca gryzącego w ucho mi-
sia wielkiego jak on sam. – Mój wnuś. Mają z nim kłopot, mają, bo 
ciągle choruje, bez przerwy tylko te antybiotyki i antybiotyki. Chodzę 
go bawić czasami. Jest już duży, wzięli go chyba do wojska. A pan kto 
jest, kolega M.?

Stało się jasne, że babcia istnieje w tak wielu czasach, że nie potrafi 
już wybrać tego właściwego. Odtąd ktoś z rodziny był z nią przez cały 
dzień, zostawała sama dopiero wieczorami. Wychodząc oddychaliśmy 
z ulgą; nikt nie mógł zbyt długo znieść tego mieszkania, gdzie przera-
żająca martwota wyje po kątach i śmierć kładzie się długim cieniem, 
nie my, my, którzy żyliśmy dla przyszłości. Babcia nie chciała jednak 
przeprowadzić się do żadnej z córek, których miała pięć.

– Mnie tu dobrze – mówiła – i mój Jasio mi kwiaty ciągle przynosi. 
Takiego mam męża dobrego, takiego dobrego!

Kiedyś ciotka znalazła w domu swej matki storczyk uginający się 
od mięsistych kwiatów o niepokojących barwach wieczoru i kostro-
patych, pajęczych korzeniach wypełzających z doniczki. Przestraszyła 
się, że ktoś podając się za dziadka może oszukać babcię i jeszcze tego 
samego dnia zabrała ją z domu siłą. Rozsierdziła się jeszcze bardziej, 
gdy babcia zaczęła opowiadać, jak to dziadek wraca noc w noc z gra-
nicy zmierzchu i znosi jej kwiaty, które tam rosną, takie jak ten, o. Są 
tam łąki pełne maków i śpiewające motyle, tak mówi dziadek. Wiele 
jej opowiada, bo zawsze siedzą do późna, do najczarniejszej ciemno-
ści.

Mijały dnie i  cała rodzina zapomniała o domu czasu przeszłego. 
Pozwoliliśmy mu otorbić się spleśniałą starością i trawić własne wspo-
mnienia. Myślę, że baliśmy się go, baliśmy się jak śmierci. Nigdy więcej 
nie przekroczyłem już jego progu.

Pewnego dnia przechodziłem nieopodal i  zauważyłem, że blok 
dziadków znikł. Niedługo potem znikła cała ulica, przy której stał, 
i wszyscy o niej zapomnieli.

Adwent 2011
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PARAWAN

Niuta zachowuje się dziwnie.

Obserwuję ją, odkąd wróciła do domu. Usiłuje się krzątać; pół dnia 
gotuje wodę na herbatę i ceruje skarpety Mariana. Ale jej wzrok co 
chwilę wybiega poza pokój, mieszkanie. Oczy błyszczą – Niuta młod-
nieje z minuty na minutę.

Jestem niespokojna. Siedzę owinięta kocem na swoim łóżku i usiłu-
ję sprawdzać kartkówki. Herbata – dawno wystygła – osiadła na kubku 
nieapetyczną woalką. Nie mogę się skupić; biegam za Niutą wzrokiem 
i – uzbrojona w długopis – usiłuję wydrapać tajemnicę z jej oczu, twa-
rzy i ciała. Wyakuszerować ją do naszego wspólnego świata.

Powoli schodzą się chłopcy, ze szkoły, przedszkola. Hałaśliwie 
skopują  buty z nóg, wyrzucają kurtki wysoko na półkę. Wszystkie 
haczyki zajęte; pasek mojej rdzawej jesionki zaplątał się do kieszeni 
wiszącego dalej płaszcza Niuty, obok którego wolne miejsce czeka na 
kurtkę Mariana.  Marian – brodaty safanduła – to mąż Niuty. Odkąd 
tu zamieszkał, nie zamienił ze mną więcej niż parę słów. Nie zakłóca 
przestrzeni. 

O, właśnie wrócił. Złożył równo buty, piętami do drzwi, wygła-
dził kurtkę na wieszaku. I odczepił pasek mojego okrycia od płaszcza 
żony. Zawsze robię mu na złość; zaplatam rękawy, zapinam guziki na 
cudze dziurki. Żeby sobie pracowicie rozdzielał siostry. Ze stoickim 
spokojem, flegmą, od lat nieodmiennie. To moja chwila złośliwej ra-
dości.

Potem cofam się za parawan i ostrożnie podglądam, jak się witają. 
Bez słów, krótkim, ciepłym gestem. Potem cofam się jeszcze bardziej 
i zostawiam rodzinie czas na wspólne bycie, celebrację siebie. Chłopcy 
poszturchują się łokciami – Ignaś i Antek, najmłodszy – Leon – anek-
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tuje kolana matki. Niuta ogarnia ich wszystkich ciepłym spojrzeniem, 
dotyka dłonią policzka Mariana. I najwyraźniej mówi mu coś samymi 
oczami. Jego twarz rozpromienia się.

Na wspólną herbatę siostra wyciąga mnie z  zasieków parawanu. 
Daję się podprowadzić do stołu i włożyć do ręki najładniejszy kubek, 
ten w słoneczniki. Ma obtłuczone uszko, ale nie szkodzi.

Każdy kubek z innej parafii: Niuta oplata dłońmi ten w biedronki, 
przed Marianem dymi stołówkowy postrach. Leon próbuje wydłubać 
oczko misiowi, a Antki i Ignasie po raz enty oglądają samochody na 
swoich kubkach. Taka zbieranina z wyprzedaży i ciotczynych kreden-
sów.

– Masz, masz, Niuto – pchały jej w  ramiona niekompletne, wy-
szczerbione serwisy. – U ciebie taka liczna rodzina...

Jak łatwo być dobrym z  tego, co nam zbywa. Niuta zdawała się 
jednak tego nie dostrzegać, przynajmniej o tym nie mówiła, a oczy jej 
błyszczały do najohydniejszego kubka i tandetnej filiżanki. 

 Inna sprawa, że w otoczeniu Niuty ta mizerota nabierała królew-
skiego splendoru; wytarta serweta na stole, wazonik – pełen suszków 
i w ogóle całe mieszkanie. A raczej pokój – duży, prawie czterdziesto-
metrowy, który zajmowaliśmy w szóstkę. Plus Rózia – kocica Niuty.

Niuta zaszydełkowywała nędzę obrusami i  powłoczkami. Zagip-
sowywała obsypujący się tynk gobelinami i kilimami, polerowała na 
błysk zdezelowane meble, przykrywała serwetami obgryzione z po-
litury stoliki. Marian miał cztery lewe ręce do prac domowych, za to 
Niuta tyle samo zdolności do ukrywania nędzy i niedostatków.

– Bój się Boga! – krzyczałam nieraz, gdy Mariana nie było w domu. 
– Czy to naprawdę takie trudne odmalować pokój czy poprawić oblu-
zowaną listwę przy podłodze?!

Niuta z przepraszającym uśmiechem wyskubywała zemszoną weł-
nę z mojego swetra, a potem biegła szyć, nicować, kamuflować, prze-
suwać stolik, żeby zasłonił tę nieszczęsną listwę.

– Ja go kocham – mówiła cicho, widząc mój potępiający wzrok. 

Zastanawiałam się, czy słyszę o miłości głupiej czy też bezwarun-
kowej. 

Chyba jednak chodziło o to drugie, bo Niuta jest dobra. Wszyscy 
grzejemy się w jej cichej, niewymagającej miłości. Ja – zza parawanu. 
Mały Leon nieustannie rywalizuje z kotem o miejsce na kolanach mat-
ki. Marian patrzy na żonę tak, jak na mnie nie spojrzał nigdy żaden 
mężczyzna. A  przecież jest dużo brzydsza ode mnie. Ma wystający 
ptasi nos, nierówne zęby i włosy, które chyba nigdy nie były dobrze 
ułożone.

Widać, jednak ma w sobie coś, czego mnie brakuje – myślę i pa-
trzę, jak zmywa po kolacji, bez reszty poświęcona chwili płukania 
sztućców i talerzy, jakby robiła najważniejszą i najbardziej niezwykłą 
rzecz na świecie.

Nigdy nie zapomni o miskach Rózi; wyrzuca resztki karmy do ko-
sza i starannie myje kocie plastiki. Wyciera specjalną ścierką i na po-
wrót ustawia przy piecu. Leje w nie wodę, mleko, na wypadek gdyby 
Róźce w nocy zachciało się pić.

Kiedyś Niuty nie było na noc w domu. Kot miauczał i plątał się bez 
sensu. Zeszłam z łóżka, wyciągnęłam z lodówki mleko. Przez chwilę 
patrzyłam na brudną miskę, a potem wzruszyłam ramionami i nalałam 
do niej płynu. Rózia nie chciała pić.

Niuta nie powiedziała mi wtedy jednego słowa, umyła tylko naczy-
nie i dała kotu świeże jedzenie. Zawstydzona, wycofałam się za para-
wan. Ale właściwie czemu zawstydzona? Przecież to Niuta była dobra. 
Ja byłam... wygodna?

Edek imponował mi. Może nawet trochę go kochałam? Jednak kie-
dy poprosił mnie o rękę, odmówiłam; nie miał mieszkania ani wido-
ków na nie.

– On cię kocha – martwiła się Niuta. – Zamieszkajcie tutaj. Jakoś to 
będzie, podzielimy pokój na dwa – kreśliła rękoma niewidzialne linie 
pomiędzy ścianami.

Nie chciałam mieszkać z siostrą i sikać do oddzielonej kotarą ubika-
cji. Wyprosiłam Edka z niedoszłego pokoju i swojego życia.

Potem pojawił się Marian. Przychodził w każdy piątek na herbatę, 
siadał przy stole i nie mówił nic. Niuta podsuwała mu grubo krajanego 
placka i patrzyła, jak je. A potem siadali na jej łóżku, opierali głowy 
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o pasiasty kilim po prababce. Mogli tak godzinami, a kukułka odmie-
rzała im czas, który leniwie płynął w noc.

Podczas jednej z takich wizyt, Niuta poprosiła mnie do stołu. Nie-
chętnie zeszłam z łóżka i, okrywając ramiona chustą, weszłam w świa-
tło wiszącej nad stołem lampy. 

– My się pobierzemy – siostra poinformowała mnie z nieśmiałym 
uśmiechem. – Marian zamieszka z nami i... – szukała mego wzroku – 
jakoś to będzie, prawda?

Pokiwałam nieszczerze głową i wróciłam do siebie. Miałam do Niu-
ty żal, że nie postąpiła tak jak ja, że złamała niepisaną umowę o nie-
komplikowaniu naszego życia. Cóż jakoś to będzie – wyobrażałam 
sobie rozkosz posiadania własnego pokoju, który nigdy się nie stał. 
Jak i nie stała się ścianka, odgradzająca ubikację od reszty mieszkania. 
Pojawiły się za to parawaniki, kotary, regały i malutkie kąciki, namiast-
kujące prywatność.

Marian wszedł w naszą przestrzeń cicho (jeśli nie liczyć głośnego 
strumienia moczu, uderzającego w odpływ klozetu) i niewymagająco. 
Potem, jedno po drugim, urodziły się w nią dziecięce łóżeczka. Niuta, 
dzień i noc pochylała nad nimi głowę.

– Chodź, zobacz – wyszeptywała mnie często zza parawanu, poka-
zując rozrzucone na poduszce piąstki i zmierzwione włoski. – Dzieci 
to błogosławieństwo.

Jedno – tak, ale już trójka wydawała mi się męczącym obowiąz-
kiem. Pomagałam Niucie, wkładałam butelki z mlekiem w rączki, usy-
piałam, nosząc w ramionach. Ścigał mnie niechętny wzrok Mariana, 
zazdrosnego o każdą cząstkę rodziny, o obce ramiona, które były ko-
łyską dla dzieci Niuty. Obracałam się do niego plecami.

Najczęściej opiekowałam się małym Leonem.

– Moja duga mamusia – obiema rączkami głaskał moje policzki.

Zawsze doznawałam wstrząsu, słysząc to: mamusia. A dotyk prze-
suwających się po mojej skórze paluszków Leona był niedającą się 
z niczym porównać pieszczotą.  

Niuta rozumiała moje uczucia, choć nigdy o tym nie rozmawiałyśmy. 
Czasem tylko porzucała jakieś zajęcie i biegła przytulić się do nas.

– Tobie go urodziłam – szeptała, wciskając podbródek w moje ra-
mię.

Myślałam wtedy, że zwariowała.

A Niuta była po prostu dobra. Nawet wtedy, gdy zaczęłam uwodzić 
Mariana. 

Najpierw szczelnie odgrodziłam się od świata siostry i szwagra. Ale 
potem zaczął mnie on interesować. Intrygowało zwykłe, rodzinne ży-
cie. Życie z mężczyzną. To wtedy stałam się obserwatorką, a właściwie 
podglądaczką; wchodziłam w czas Niuty i Mariana dziurką w parawa-
nie, niewiele większą od mojej źrenicy. Kiedyś oczy Niuty wyśledziły 
judasza, sprawne palce od razu zacerowały rozdarcie. Cicho otworzy-
łam moje trzecie oko parę dni później, gdy życie bez Mariana i Niuty 
stało się nie do zniesienia.

I tym razem siostra wytropiła dziurę. Nawlokła igłę i złapała miedzy 
palce brzegi tkaniny. A potem spojrzała na mnie i cicho wycofała się 
do swojego świata.

To w  nim zobaczyłam jedyny akt uczucia Mariana. Niuta spała, 
a on szykował się do pracy. Przy całej swojej nieudałości przynajmniej 
śniadanie przygotowywał sobie sam, nie dokładając żonie obowiąz-
ków. Tamtego dnia starannie pakował kanapki, gdy jego uwagę zwró-
ciła wystająca spod kołdry stopa Niuty. Pochylił się nad nią jakoś tak 
pięknie, pogładził i pocałował. Jeden raz – jak to Marian – a potem 
starannie okrył kołdrą.

Zawstydziłam się swoim podglądactwem. A właściwe tym, co zo-
baczyłam. Osobisty gest Mariana nie był przeznaczony nawet dla oczu 
Niuty, a już zwłaszcza dla osób postronnych. Wycofałam się z powro-
tem na poduszkę, a potem cicho wysunęłam stopę spod kołdry. Jesz-
cze ładną, zadbaną, z pomalowanymi jasnym lakierem paznokciami. 
Niuta nie dbała o dłonie, o stopy tym bardziej. Co powie Marian na 
widok delikatnej skóry, zadbanych paznokci, kiedy przejdzie obok 
mojego łóżka, wychodząc do pracy?

Upozowałam się trochę, zsunęłam z ramienia koszulkę. Palce stopy 
obciągnęłam estetycznie. I czekałam.

Odgłos przekręcanego w zamku klucza oznajmił mi, że już mogę 
przestać. Zakryłam zziębniętą stopę kołdrą, nie mogąc jednak przestać 
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myśleć o tym, co zobaczyłam. I może to sprawiło, że zatęskniłam za 
pieszczotą mężczyzny, za jego spojrzeniem, za tym, żeby całkowicie 
wypełnić czyjeś myśli, świat. A Marian był akurat blisko.

Dla niego, a  raczej dla własnej potrzeby wyszłam zza parawanu. 
Zamieszkałam w świecie Niuty i Mariana jak dziki lokator. Krzątałam 
się przy kuchennej części pokoju, ubrana w cienką podomkę z po-
głębionym rozcięciem na udzie; zdolność do prucia szwów miałam 
opracowaną do perfekcji.

Marian mnie nie dostrzegał, za to spojrzenie Niuty stało się uważne, 
choć ciągle niedowierzające. Moja dobra, naiwna siostrzyczka; jej uf-
ność podsycała poczucie bezkarności i chęć posiadania cudzej rzeczy. 
Skróciłam i tak krótką podomkę, rozpuściłam włosy i długo myłam się 
w łazienkowej przegrodzie.

Ostatnie podrygi starej panny ukrócił w końcu – o dziwo! – sam 
Marian. Pewnego popołudnia, kiedy Niuta wyszła po Leona do przed-
szkola, podszedł do mojego łóżka i, nie patrząc w oczy, powiedział: 
nie trzeba.

Zadziałało lepiej niż policzek, niż kubeł zimnej wody, lepiej niż 
spojrzenie siostry, w którym, dopiero później, zrozumiałam lęk.

Zawstydzona, zrzuciłam podomkę, ubrałam domową spódnicę 
i  zapinany sweter. Włosy posłusznie wróciły do ciasnego wiązania. 
Kiedy Niuta wróciła z Leonem, wszystko było już na swoim miejscu; 
nieciekawa, postarzała kobieta wciśnięta za parawan.

Widok wspinającej się po drabinie siostry odrywa mnie od wspo-
mnień. Śledzę każdy jej krok w górę, a potem zatrzymuję wzrok na 
brzuchu. 

Już znam tajemnicę Niuty.

Wiem, co będzie dalej. Niuta wyjmie z pawlacza długi, granatowy 
sweter, mocno rozciągnięty wszerz. 

Wycofuję się za parawan porażona wizją kolejnego łóżeczka w na-
szym pokoju. A w głowie układam już do snu moje czwarte dziecko, 
które, tak jak poprzednie, urodzi się tylko tam.   

Odpinam guzik spodni, zaczyna mnie uwierać. Dziś albo jutro po-
jawią się mdłości, piersiom zacznie przeszkadzać stanik. Potem zatrzy-

ma się okres. Znów będziemy się z Niutą mijać w drodze do toalety. 
Powiem jej – jak zwykle – że mam zapalenie pęcherza.

Do lekarza poszłam tylko za pierwszym razem. Przerażona, mająca 
jednak nadzieję, że może naprawdę,  że jakimś cudem – też?

– Brak widocznych oznak ciąży – lekarz zdjął rękawiczki. – Proszę 
się ubrać.

– Okres mi się spóźnia dwa tygodnie – jeszcze broniłam nadziei.

Ginekolog bez słowa wskazał leżankę obok aparatu USG, a potem 
puknął palcem w czarną pustkę mojej macicy.

– Ale przecież częste oddawanie moczu, mrowienie w piersiach, 
mdłości. – Wyliczałam na palcach.

– Wszystko bierze się z mózgu. Bardzo chciała być pani w ciąży, 
rozkazała to swojemu ciału. Ciąża urojona – zamknął sprawę.

Jak u Lindy, naszej jamniczki, która wmówiła sobie, że urodziła. 
Znosiła do legowiska maskotki i popychała je nosem do sutek. Kiedyś 
spróbowała nawet zaadoptować jedno z kociąt Róźki. Kocica podra-
pała jej wtedy boleśnie nos. Było mi jej żal i, gdy Rózia wychodziła 
z koszyka, przytulałam jedno z kociąt do brzuszka jamniczki. Obdaro-
wywałam namiastką macierzyństwa. Tak jak Niuta mnie.

Siostra nie pozwala mi zbyt długo myśleć o  bolesnych sprawach. 
Ubrana w granatowy sweter, siada na łóżku, wciska podbródek w mój 
obojczyk. Jest tak radosna, że nie pytam, jak to będzie. Jakoś na pewno.

– Urodzę je dla ciebie. Jak Leona. – Obiecuje jak mała dziewczyn-
ka. – Dzieci to błogosławieństwo, wiesz siostrusiu?

Cieszymy się już razem do mikroskopijnych rączek, do gugania 
i zapachu dziecięcych ciuszków. Turlamy się po łóżku oszołomione 
eksplozją radości. 

Marian kręci się osamotniony po mieszkaniu, chrząka nerwowo.

– Danuta! – cicho próbuje wywołać żonę do ich własnego świata. 

Wyszukuję go judaszem. Siedzi przy stole i patrzy na parawan, któ-
ry odebrał mu Niutę.

– Pokaż! – Moja siostra śmieje się jak wariatka i odpycha mnie od 
wizjeru. – Daj popatrzeć!
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Stroimy sobie żarty z Mariana, chichoczemy jak nastolatki. Przez 
chwilę mam ją dla siebie. Tu, w moim świecie.

Kocham cię, siostro. Ciebie. Najbardziej na świecie.
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ADRIANNA DARIA DZIADYK
godło: „biały kot”

III nagroda w kategorii prozy

ADRIANNA DARIA DZIADYK – na co dzień można ją złapać we 
Wrocławiu, gdzie studiuje. Jest uzależniona od poczty elektronicznej 
i literatury, jak również od kawy, którą uwielbia w każdej ilości. Zaj-
muje się sztuką, pisaniem – tylko dorywczo. Ma 22 lata.
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[FUCKIN’ 
…….. PERFECT]

Mam swojego Przyjaciela. To nie tyle brzmi niepoważnie, to jak 
jakiś pseudopoetycki dziś slogan; ale tak właśnie jest. To jest taki 
człowiek, do którego mogę mówić co chcę, nawet wtedy, gdy już 
sama nie wiem, o czym tak właściwie mówię. Który mówi mi wszyst-
ko i wie o mnie wszystko. Znamy się dopiero od kilku lat, ale gdy 
go tylko poznałam, już wiedziałam, że wolę go bardziej, jak kogokol-
wiek innego. A był to takiego rodzaju człowiek, którego spotykasz, 
patrzysz na niego i nagle chcesz wiedzieć jak ma na imię, co lubi czy-
tać, gdzie mieszka, czym się interesuje i jak na imię mają jego rodzice, 
a  tak właściwie wystarczy tylko możliwość bycia obok. I najlepsze 
jest w tym wszystkim to, że oprócz tego on chciał jeszcze wiedzieć, 
czy ktoś taki jak on może być przeze mnie akceptowany i jaki kolor 
lubię najbardziej.

Mój przyjaciel jest wysoki i szczupły. Właściwie to lepiej do niego 
pasowałoby określenie: długi. Wszystkie jego kończyny są długie, ma 
nawet długą twarz, usta i nos. Ma długie stopy. Swoją długość uwydat-
nia jeszcze eleganckimi butami w szpic, wąskimi spodniami i uroczym 
sweterkiem. Zawsze nosi koszule z mocno wykrochmalonym kołnie-
rzykiem, zawsze jednobarwne, nigdy w kratkę.

Jest dość przystojny. Dość to dziwne określenie, ale nie mogła-
bym przecież powiedzieć: mój Przyjaciel jest zabójczo przystojny. 
Bo to nie byłoby prawdą wobec tych wszystkich chłopaków, którzy 
naprawdę są przystojni. Bo określenie „zabójczo przystojny” jest jed-
nak strasznie banalne. Trendy się zmieniają i chłopak zabójczo przy-
stojny dziś nie będzie już taki jutro. Tak to już w tym życiu bywa, 
bo life is brutal. Zresztą mój Przyjaciel nie jest jakimś tam kolejnym 
chłopakiem z artystycznym nieładem na głowie i w bluzie z kaptu-
rem. Mój przyjaciel jest eleganckim młodym mężczyzną, jest krótko 
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obcięty, czasem, gdy dopisze mu humor zostawi sobie dwudniowy 
zarost (taki jak najbardziej lubię) lub zapuści sobie delikatny wąsik 
pod nosem do pary z krótką, lekko dostrzegalną bródką. I tak też 
mi się podoba, chociaż awersję do wszelkiego rodzaju bród, bródek 
i wąsów mam straszną. Bo te okropne bródki, brody i  brodziska 
w różnym stanie zaniedbania pojawiają się już u chłopców i są ozna-
ką bycia Mężczyzną. Sygnalizują czasem przedwcześnie przemianę, 
która zazwyczaj jest tylko fizyczna, powierzchowna. Jak w poczwar-
ce poważnej, wewnątrz dzieciak jest, a z dzieciakiem takim, który 
jest dwa razy większy niż ja (a  zaznaczyć tu trzeba, że boję się 
wszystkiego, co jest większe – lub szersze – ode mnie) ciężko mi 
się bawić.

Ale nie, nie, nie. Nie mam chęci choćby najmniejszej na analizo-
wanie przemiany chłopczyka w Mężczyznę. Wolę, gdy to zachodzi 
inaczej i gdy chłopak po prostu jest i w nic się nie przemienia. Jak 
mój Przyjaciel. Wcale go nie idealizuję, ale naprawdę taki jest. Fuc-
kin’ perfect. Przecież tylko powiedziałam, że jest elegancki i przy-
stojny, ale tu wcale nie o to chodzi. Bo to jest tylko ta cała zewnętrz-
ność, która byłaby tylko ładnym workiem na buty – takim ładnym, 
niebieskim, z naszytym z przodu muchomorkiem. A w środku prze-
pocone trampki. Chodzi mi właśnie o to, że mój Przyjaciel wcale nie 
jest śmierdzącym trampkiem. Całe stada chłopaków są nosicielami 
wewnętrznego syndromu śmierdzącego trampka. 

Mój przyjaciel ma w  sobie coś takiego, że gdy jedziemy auto-
busem, czuję dzikie spojrzenia dziewczyn, a czasem nawet kobiet 
w wieku różnym. Wtedy, niby tak o sobie, że niby tak przypadkiem 
(a nawet z przyzwyczajenia) zaplatam moją rękę o jego przedramię 
lub wkładam ją do jego kieszeni. Czasem nawet wtulam się w jego 
zimny płaszcz zimowy lub wiosenną kurtkę z chytrym uśmiechem. 
I  ich roznamiętnione spojrzenie przechodzi na mnie z  wyrazem 
szczerej nienawiści. On doskonale wie, dlaczego to robię i zawsze 
mnie za to strofuje. Mój przyjaciel właśnie taki jest: niczego nie ro-
zumie.

On nawet nie wie, że te dziewczyny marzą o tym, aby zrobił im 
dziecko. Wcale nie żartuję, bo ja myślę dokładnie o tym samym, ale 
to jest jedna z  tych rzeczy, których on o  mnie nie wie, bo trudno 
by mi było się do tego przyznać. Naprawdę ta informacja do nasze-

go nietuzinkowego związku nic by nie wniosła, nic by nie zmieniła. 
Prawdopodobnie mój przyjaciel śmiałby się ze mnie, dokuczał by mi 
ciągłymi docinkami, a całą historię traktowałby jako świetną anegdotę 
do opowiadania swojemu chłopakowi.
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PAWEŁ MATEJA
godło: „Der Golem”

wyróżnienie w kategorii prozy

PAWEŁ MATEJA – z wykształcenia i zawodu informatyk, po godzi-
nach pracy redaktor serwisu CarpeNoctem.pl poświęconego literatu-
rze grozy. Publikował w „Magazynie Fantastycznym”, „Kozimrynku”, 
„Grabarzu Polskim” i „Biuletynie Carpe Noctem”. Ma 25 lat.
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DOLEGLIWOŚCI

Nie ma jednego momentu w czasie, który można by obrać za po-
czątek tej historii. Ojciec płodzi ojca, inny matkę, ci kolejne pokolenia. 
Wdech i wydech, słowo za słowem, wdech i wydech. Siadają przy 
stole, osiedle rośnie, twarze starzeją się, zmienia się pokolenie, z ojca 
powstaje matka, z matki ojciec. Ktoś spluwa i ślina pada pod drzewo. 
Drzewo pada pod siekierą. Wyrasta osiedle, ściany robią się szare 
i brudne. Ludzie wchodzą do domów; wychodzą. Głosy, wdech wy-
dech, krzyki za ścianą.

Gdyby popatrzeć na scenę z miejsca Boga, byłaby to tylko szara 
plama, pełna świateł i hałasu, w nocy wygasająca, jakby zamykało się 
oko, spoglądające z tęsknotą na boskie oblicze. Światła jeszcze raz się 
zapalają – na ziemię spada śnieg.

Ciężkie kobiece buty przytupują na starym przemoczonym ręcz-
niku w  przedpokoju. Zmarznięta dłoń upuszcza na komodę ster-
tę papierów. Słychać jak dwakroć obraca się mechanizm w zamku.  
K. pada bezwładnie w fotel. Kręci jej się w głowie od wysiłku, jakim 
było wejście po schodach, jakim było słuchanie lekarza. Dopiero teraz, 
w domu, czuje się bezpieczna, odcięta od tych bzdur, którymi karmią 
ją medycy. Cierpi przez swoje dolegliwości.

Ze swojej sypialni wychodzi Matka. Ma na sobie szlafrok, choć 
jest już popołudnie. Wodzi dookoła błędnym wzrokiem. Wpierw nie 
rozpoznaje K., później jej wzrok na moment rozjaśnia się. Uśmiech 
rozszerza usta i znów gaśnie. Matka ma również swoje dolegliwości, 
o wiele większe, o wiele trudniejsze do zniesienia dla całej rodziny.

– Byłaś gdzieś? – pyta patrząc w ścianę. Trudno się przyzwyczaić 
do jej sposobu mówienia. Jakby słowa tylko przypadkiem wydostawa-
ły się na zewnątrz.

– Wróciłam z przychodni. Nic ciekawego, jestem zmęczona.
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Matka wraca już do sypialni, nie czeka na koniec rozmowy. Słowa 
przestają do niej docierać.

Przez klejące się ze zmęczenia powieki sączy się żółte i mdłe świa-
tło wiszącej na suficie lampy. Dziewczyna wstaje jeszcze z  fotela, 
opuszcza żaluzje, tak by przedostawała się przez nie tylko część świa-
tła dziennego. Powietrze w mieszkaniu jest duszne i ciężkie, wdycha-
ne i wydychane przez rodzinę ciągle i ciągle. Jest zima i prawie nie 
otwiera się okien, by nie wypuszczać ciepła. Zapach jest nieprzyjem-
ny, ale K. znajduje w nim ukojenie. Oddech powoli wraca do normy. 
Jest nieco szeleszczący, ale tętno staje się równe. Słabe, ale miarowe. 
K. zapada w lekki sen nawet tego nie zauważając. Sen staje się moc-
niejszy.

Matka ponownie wychodzi ze swojej sypialni, sięga po stos pa-
pierów, które przyniosła córka. Przegląda je w skupieniu, ale nie jest 
w stanie odczytać ich treści. Niedbale odkłada ulotki, książeczkę me-
dyczną, recepty i skierowania na miejsce. Przechodzi do kuchni, po 
drodze upewniając się, czy drzwi wejściowe są dokładnie zamknięte. 
Zatrzymuje się między zlewem a stołem, starając się przypomnieć, jak 
się tam znalazła. Opada na krzesło, ręce składając na kolanach i siedzi 
tak długo – jedną godzinę, drugą. 

K. śpi na fotelu, nie słysząc jak na podwórku rozszczekuje się pies, 
jak dzieci biegną w dół klatką schodową, jak dzwon kościelny odzywa 
się żałośnie, ogłaszając śmierć jakieś osoby.

Popołudnie coraz późniejsze; przekręcony w zamku klucz wgryza 
się w  sen niemiłym chrobotem. Ojciec wnika do środka przez nie-
wielką szparę. Ma nogi jak pajęczak, przenikliwy wzrok, którym zaraz 
lustruje całe wnętrze, jeszcze nim położy teczkę na komodzie, zrzuca-
jąc papiery przyniesione z przychodni zdrowia. Podnosi je, przegląda 
pobieżnie i gniecie, mrucząc pod wąsem coś opryskliwego. Dokładnie 
sprawdza drzwi, przekręca zamek do samego końca. Później siada 
w kuchni i przegląda recepty i skierowania jeszcze raz, by w końcu 
wyrzucić je do kosza.

Ojciec je zimną zupę, dolewając raz za razem z ogromnego garn-
ka. Siorbie i chlipie, podczas gdy Matka siedzi ze zwieszonymi ręka-
mi i patrzy przed siebie. Po skończonym posiłku, pocałowana przez 
ojca jest nieco pobudzona; wstaje więc i zagaduje coś o wyjeździe na 
wakacje, choć nie wyjechali nigdzie od lat i choć tego nie planowali. 

Urywa jednak w  środku zdania i  zbliża się do drzemiącej w  fotelu  
K., uśmiechając się do ściany.

– Jesteś w domu? Już wróciłaś? – pyta.
K. kiwa głową i odpowiada, mając przed oczyma gniecione, nisz-

czone recepty, ulotki.
– Nie pójdę tam już więcej.
Może teraz odetchnąć, może zamknąć oczy i śnić dalej. Słowa te 

przynoszą ulgę, świat staje się mniejszy i bezpieczny.
Jest już późny wieczór, zimny, ciemny i cichy. K. odprowadza mat-

kę do sypialni, gdzie tamta momentalnie nieruchomieje na łóżku, od-
dychając miarowo. Ojciec czyta listy, które  listonosz właśnie wsunął 
pod drzwiami. Później wrzuca je wszystkie do kosza, mówiąc że to 
bzdury. Kiedy K. wychodzi z kuchni, dalej słyszy jego perorę. Wcho-
dząc do wanny, słyszy przez drzwi jego donośny głos. Dziewczyna 
długo siedzi w ciepłej wodzie, patrzy na swoje ciało, które staje się 
coraz bardziej kruche; błękitne żyłki są doskonale widoczne na po-
bladłej skórze, włosy na rękach są ciemne i sterczące z powodu gęsiej 
skórki. Dolegliwości uzewnętrzniają się subtelnie, ciało zmienia się 
na razie tylko nieznacznie. Puchną węzły chłonne, oczy zapadają się 
nieco w  zmęczonej tkance. Spierzchnięte wargi, kruche paznokcie, 
wiotczejące, skurczone piersi.

K. wyciera się stojąc przed lustrem. Przeciąg idący od małego 
okienka przenika ją doszczętnie. Okno jest nieszczelne, ale to nie dla-
tego K. dokładnie je zasłania. Czuje słabość ciała, nie chce, by ktoś 
przez przypadek zobaczył fragment jej ramienia, brzucha, uda. Jest 
zwiotczała, wychudła i słaba. Wyjście z domu coraz bardziej ją męczy. 
Przemywa szybko twarz, ubiera starą piżamę. Później, leżąc w łóżku, 
słyszy jeszcze przyspieszone bicie własnego serca.

Przychodzi sen, K. jest na uczelni, ale innej niż zapamiętana sprzed 
urlopu dziekańskiego. Korytarz pachnie jak apteka, jak gabinet denty-
styczny, ciągnie się w nieskończoność rzędem drzwi. K. jest już spóź-
niona na zajęcia, które prowadzić ma tego dnia sam dziekan. Podcho-
dzi do niej przyjaciółka A., ale ona spóźniona nie może się zatrzymać, 
w pędzie wymieniają pozdrowienia. Tamta ma szyję owiniętą banda-
żem. Mijają się i A. pada na podłogę w drgawkach.

Sen toczy się dalej, korytarz znika, już przed drzwiami sali stu-
dentka łapie oddech. Z trudem otwiera drzwi, jednocześnie trzymając 
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w dłoniach stos literatury z prawa i socjotechniki. Prowadząca stoi na 
progu, zaprasza do środka. 

K. podchodzi do stołu sekcyjnego, ściąga biały szlafrok i kładzie 
się naga, czując na sobie spojrzenia setki osób. Magister podchodzi do 
niej ze skalpelem i po szybkim rozcięciu brzucha, które promienieje 
zimnem, K. widzi wyciągane ze środka narządy: żołądek budzi chi-
chot studentów, jest jeszcze pełny jedzenia, które ulewa się na ziemię. 
Kolorowa, oślizgła plama z ciemnej kawy i kanapek. Wątroba, serce, 
jajniki i  jakieś paskudne stworzenie, krocionoga grubego jak palec. 
Sala nachyla się z zainteresowaniem, rodzice kiwają głową zmartwieni, 
ktoś podchodzi, bierze stwora do ręki z widoczną odrazą. „To rak” – 
słyszy K. i wyrywa się ze snu. Jest jeszcze przed świtem.

Tego dnia nigdzie nie ma zamiaru wychodzić. Ma lekką gorącz-
kę, nocne fantazmy źle wpłynęły na jej samopoczucie. Zostaje więc 
z mamą; ojca już nie ma, wyszedł do pracy, zabrał ze sobą teczkę. 
Zniknęły też śmieci z kosza, pewnie wrzucił je do kontenera na po-
dwórku.

Mama zwykle po przebudzeniu odciąga zasłony, tego dnia jednak 
widocznie o tym zapomniała i mieszkanie tonęło w półmroku. K. nie 
miała ochoty tego zmieniać. Wyjrzała tylko przez szczelinę na podwór-
ko. Śnieg topniał, woda lała się strugami z dachu. Paskudna pogoda, 
niezdrowa. Ktoś na podwórku odrzucał łopatą śnieg ze ścieżki. Przez 
chwilę spoglądała mimowolnie na pracującą osobę, ale gdy ta spoj-
rzała w kierunku okna – być może całkiem bez związku, bo właśnie 
odpalała papierosa – spłoszyła się i odsunęła od okna.

Ciepła herbata rozgrzewała jeszcze nierozbudzone do końca cia-
ło. K. patrzy na krzątającą się bez większego celu matkę. Ta próbu-
je ustanowić jakiś ład nad walającymi się po blatach  przedmiotach, 
bezskutecznie jednak, bo tylko przekłada rzeczy z  jednego miejsca 
na drugie, niektóre wkładając do szuflad i szafek, nie zawsze jednak 
w przynależne im miejsce. K. patrzy na nie do końca świadomą swych 
dolegliwości rodzicielkę, czuje smutek i  litość, odzywające się przy-
krym kłuciem w sercu. Obserwuje też reakcje swojego ciała. Lekkie 
drżenie rąk, bladość cery, narastającą słabość.

Dzień mija bezszelestnie. Ojciec wrócił i  zjadł wczorajszą zupę. 
Matka ucieszyła się na jego widok, pocałowała zarastający policzek 
i zaraz zapomniała o całym zdarzeniu, usiadła na krześle, patrząc w je-

den punkt. Tato opowiadał o dniu w pracy, ale K. z trudnością skupia-
ła uwagę na jego gadaninie. Potakiwała tylko miarowo. Potrzebowała 
tylko kojącego głosu, który co dzień ogłaszał te same fakty, oskarżenia 
i deklaracje.

Nagle ojciec przerwał mowę – chwycił chodzącego po ścianie pa-
jąka i wepchnął sobie do ust, połykając stworzenie. Potok zdań znów 
znalazł swoje ujście, ale K. miała dalej przed oczami zdarzenie sprzed 
chwili. Pokręciła głową, roztarła zmęczone już oczy. Głos taty to po-
czucie bezpieczeństwa. Duszne, przepocone powietrze mieszkania 
wibrowało nim. Mijały minuty.

K. zdała sobie sprawę, że nie zdążyła nawet przez cały dzień prze-
brać się z piżamy – teraz jednak już zbliżał się wieczór, nie było powo-
du robić z tym czegokolwiek – szczególnie, że czuła się coraz bardziej 
zmęczona. Dolegliwości dawały znać o  sobie zgrubieniami na szyi, 
rosnącą temperaturą ciała, swędzeniem, które też sprawiało ogromną 
przykrość.

Rozdzwonił się telefon, powtarzając raz za razem sygnał, nikt jed-
nak nie kwapił się by podnieść słuchawkę. To nie musiało być nic 
ważnego. Gdy po kilku minutach natarczywy dźwięk się ponowił, 
matka odebrała bez słowa. Przez chwilę słuchała dobywającego się 
z aparatu głosu – K. miała wrażenie, że rozpoznaje donośny alt – po 
chwili jednak oznajmiła, że proszonej osoby nie ma akurat w domu 
i  można zadzwonić jeszcze raz później. Zapytana jednak o  to, kto 
dzwonił, odparła, że nie wie, nie pamięta. Krótką chwilę na jej twarzy 
gościł wyraz irytacji, ale szybko ustąpił obojętności.

Później, przebywając w toalecie, mama wpada w furię, krzyczy na 
niejasne dla innych widmo, wyzywa od kurew, potępia w najlepsze, 
okłada klątwami, głos ma tak pełen jadu, że można by pomyśleć, iż 
to minęły jej dolegliwości. K. jednak wie, że tak nie jest, że to tylko 
chwilowe, okresowe rozbudzenie, że zaraz minie, że po nim nastanie 
cisza.

Nie ma nic, nastaje cisza.
Noc dopiero się zaczyna, ale dziewczyna kładzie się do łóżka. 

Wcześniej opuszcza zasłonę, by światło sąsiednich bloków nie wni-
kało do pokoju. Zamyka okno, do końca odkręca zawór grzejnika, 
żeby w nocy nie zmarznąć. Z otwartymi oczami leży i słyszy, jak łóżko 
w pokoju rodziców skrzypi regularnie. Matka musi leżeć tam nieru-
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choma, poddawana posuwistym ruchom lędźwi ojca. Inne dźwięki do 
niej nie docierają, ale leży i słyszy i czuje. Słucha, leżąc na plecach, bez 
ruchu, starając się nie zagłuszyć ni jednego skrzypnięcia.

Później wszystko milknie, K. zasypia chwilę później. Ojciec ogląda 
telewizję, z wyciszonym dźwiękiem – o tej godzinie takie rzeczy by go 
drażniły. Wystarczą same kolory, plamy i ruch, który wypełnia ekran. 
Ojciec zamyka oczy i chrapie, a światłość pościgu i strzelaniny pada 
mu na twarz.

K. przewraca się w łóżku niespokojnie. Spada z niej kołdra, zsu-
wając się na dywan. K. sapie, mówi coś niewyraźnie, marszczy czoło, 
przesuwa ręce po prześcieradle. Odsłania się jej nagi brzuch, łapie się 
za niego, uspokaja na moment. Zaraz jednak niepokój wraca, narasta 
i trwa całą już noc. Nikt nie słyszy jej sapania, choć przecież ona sły-
szała wcześniej ojcowskie. Matka śpi bez ruchu, na plecach, nabiera 
ogromnych rumieńców, aż do odcienia purpury. Pachnie nasieniem, 
które jeszcze wycieka jej z między ud, chłodząc skórę. Nie rusza się 
jednak, nie ruszają się nawet gałki oczne pod powiekami. Chrapanie 
męża do niej nie dociera, nie dociera światło latarni, prześlizgujące 
się przez nie do końca opuszczoną żaluzję. Nie pamięta o córce, nie 
pamięta o swoich dolegliwościach.

K. budzi się nagle, pełna złych przeczuć, pełna grozy, która jeszcze 
napływa z koszmarów. Zrywa się i na chwiejnych nogach obchodzi 
cały dom, sprawdzając zamek w drzwiach, domykając rozszczelnione 
okna, zasłaniając do końca zasłony. Dopiero wtedy kładzie się na po-
wrót, oddech powoli się uspokaja.

Oddech u matki niemal ustaje, skóra staje się szara jak papier do 
pakowania.

K. zasypia, ojciec przebudzony w pół nocy z telewizyjnej drzemki 
wraca do łóżka, matka zapada w letarg i nie budzi się już rano.

K. nie odsłania okien.
Ojciec wychodzi do pracy i wraca z powrotem po raz ostatni.
O godzinie osiemnastej dzwoni telefon. Dzwoni tak długo i natręt-

nie, że drżące od różnych dolegliwości ręce wyszarpują z gniazdka 
wtyczkę.

I nastaje noc, którą K. zauważa zbyt późno. Cały dzień mieszkanie 
rozświetlało światło żarówkowe. Przez odchyloną żaluzję oko dziew-
czyny obserwuje podwórko – mdłe światło latarni pada na bawiące 

się w brudnym śniegu dzieci. Widać jedynie kilka sąsiednich bloków. 
Dalej tylko ciemność, nawet w oknach nie pali się światło. Musiała to 
być jakaś przerwa w dostawie elektryczności. Chodnikiem przecho-
dzi znajoma z małym pieskiem. Spogląda w okno K., ta usuwa się na 
moment, mając nadzieję, że nie została dostrzeżona. Wygląda z dnia 
na dzień starzej, słabną mięśnie. Noc nie przynosi odpoczynku, nogi 
ciągną się po podłodze. Piżama zaczyna trącić potem, na rękawie 
i brzuchu wykwitły plamy po jedzeniu. K. ma przetłuszczone włosy, 
podbite oczy.

Nagle w szybę trafia twarda kulka śniegu. Dłoń puszcza żaluzję, 
serce przyspiesza bicie. Mija kilka minut, nim K. dochodzi do siebie.

Matka leży, przykryta nieświeżą kołdrą. Jeśli dobrze się przy-
słuchać, okazuje się, że oddycha, choć bardzo powoli i płytko. Jej 
skóra straciła niemal całą barwę, ciało ma miękkie, bezwładne. Jest 
tak cicha, delikatna, bezbronna. Córka okrywa ją dokładnie kołdrą 
i  sama zabiera się do snu. Ojciec stoi w rogu kuchni, u nóg trzy-
mając teczkę. Ma na sobie tylko majtki, koszulę, marynarkę. Stoi 
godzinę, gładząc tapetę, drapiąc się drugą ręką w pośladek. Talerz 
z obiadem, który K. przygotowała dobrych kilka godzin wcześniej 
leży nietknięty.

Jeszcze wcześniej niż poprzedniego dnia dziewczyna kładzie się 
spać, ale budzi się co jakiś czas dręczona dolegliwościami. Słyszy, jak 
ojciec wraca do przytomności, jak idzie do sypialni, jak łóżko ugina się 
pod jego ciałem i jak skrzypi raz za razem, gdy leży na matce. K. ma 
oczy otwarte. Słucha długo, aż w końcu zasypia. Mija jakiś czas i znów 
otwierają się jej oczy. Znów zamykają się, mija jakiś czas. 

I tak mijają kolejne dni. K. wstaje, przechodzi z pokoju do kuchni, 
z kuchni do łazienki, później do pokoju rodziców, gdzie brzuch matki 
rośnie – co noc odrobinę – ale już po kilkunastu dniach jest wyraźnie 
wypukły. K. odchyla kołdrę, podnosi matczyną koszulę nocną i obser-
wuje wybrzuszenie. Skóra całego ciała za to blednie, jest szorstka i ma 
kolor brudnego papieru. Matka nie oddycha prawie wcale.

Tak mija dzień za dniem. Gdy K. budzi się, jeszcze drżąca od dole-
gliwości, które skręcają w nocy jej ciało, Ojciec już dawno stoi w rogu 
kuchni. Stoi tak od rana, od godziny siódmej. Mija kwadrans po pięt-
nastej, odwraca się, siada przy stole i je coś. Wyciąga z kieszeni owa-
dy, jajka, chleb, zjada w milczeniu.
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Jednego razu dziewczyna widzi swojego ojca pod sufitem, przycza-
jonego jak do polowania. Skulony w kącie pełnym kurzu i pajęczyn 
uczepił się ściany i wisi tak w milczeniu, zupełnie nie zwracając na 
nią uwagi.

Innego razu budzi ją z  koszmaru krzyk. Jeden, samotny i  nagle 
urwany.

Znów innego dnia klamka drzwi wejściowych zaczyna się poru-
szać, ktoś puka i wciska dzwonek. Ojciec zdaje się tego nie zauwa-
żać. K. stoi ze wstrzymanym oddechem, stara się nie wydać żadnego 
dźwięku. Boi się, że drzwi w końcu się otworzą, ktoś wejdzie i zoba-
czy jej przepoconą piżamę, że ktoś wejdzie, zakłóci spokój. Że zatraci 
się rytm w  którym dzień i  noc postępują za sobą tak jednostajnie 
i spokojnie.

Dni mijają za zamglonymi oczami, pośród pulsującego gdzieś w środ-
ku bólu. K. przemierza mieszkanie z kąta w kąt, rozciera zmarznięte 
dłonie, garbi się coraz mocniej, blednie. Czasem pokasłuje cicho, cza-
sem przysiada, dyszy ciężko i rozciera skronie. Czasem znów nie wstaje 
z łóżka przez wiele godzin, albo w fotelu zagapia się w jeden punkt. Nie 
podchodzi już do lustra, nie bada zmian, które postępują na jej ciele.

Raz czy dwa zerka przez okno, ale akurat musi panować środek 
nocy, bo na zewnątrz widać tylko efemeryczne kształty pokrzywio-
nych drzew i zarysy sąsiednich bloków. Dalej nie ma już nic – jakby 
w oddali zawieszono rozległą czarną płachtę. Jakby świat zamknięto 
w pudełku, jakby Bóg zapomniał o swoich drobnych zabawkach.

Raz czy dwa razy coś uderza w szybę. Może to grudka ziemi, może 
ptak, który nie zauważył w ciemności nierozjaśnionego okna, jedynie 
mały snop światła, który wabi go ciepłem i który zaraz znika. Wtedy 
serce dziewczyny zaczyna bić mocno, strach przed tym, co czyha na 
zewnątrz, rośnie.

Bo Bóg zostawił swe zabawki same w klatce, by zjadły się wza-
jemnie.

Światło żarówek nie gaśnie już ni w dzień ni w noc. Jedna tylko 
przepalona nagle strzela i w  przedpokoju zapada półmrok. Zza drzwi 
wejściowych dochodzą jakieś dźwięki – ni to kroki sąsiadów, ni po-
warkiwanie jakiegoś nieznanego zwierza, jakiegoś monstra, który zje 
każde, nawet zimne, chore i blade mięso.

K. z dnia na dzień coraz to niżej podnosi nogi, gdy snuje się krót-
kim korytarzem. K. zaczyna kaszlać, odkrztusza gęstą flegmę i w od-
dechu niesie szumy, szelesty i lepki chlupot.

Ojciec raz to wciska nos w kąt kuchni, raz gapi się w drzwi sypial-
ni, albo na matkę, raz znika gdzieś, zostawiając ślady stóp na suficie. 
Czasem znów nasłuchuje odgłosów z klatki schodowej, dzierży nóż; 
później znów znika w którymś z pokoi i przez wiele godzin nie było 
go ni widać ni słychać.

Jednego dnia K. znajduje na ziemi mały papierek, paragon z apteki, 
na nim zapisana nazwa lekarstwa, które matka brała na swoje dolegli-
wości przez wiele miesięcy. Zabiera go do kuchni, zostawia na blacie 
i jakby na chwilę pobudzona zagląda do lodówki. Wnętrze jest sple-
śniałe i zepsute, coś czarnego kłębi się w rogu pojemnika na warzywa. 
Wielka chmara wstrętnych larw. Na piecu gazowym stoją puste garnki, 
w zlewie zaschnięty talerz po zupie. W nim widelec, kość kurczaka, 
kilka listków pietruszki.

I nagle rozlega się krzyk.
Matka leży z otwartymi ustami, zimna, zapadła w sobie, jakby uszło 

z niej powietrze.
Wielkie, nieforemne jajo leży pod kołdrą, między jej nogami. Jest 

całe pokryte śluzem jeszcze ciepłe. Matka jest zapadła i wiotka, jakby 
usunięto z niej wszystkie wnętrzności.

K. gładzi umęczone czoło rodzicielki, leżącej pod przykryciem.
Ojciec przychodzi, patrzy na wszystko przez kilka minut i  znika 

gdzieś na długo.

Na stole kuchennym nie ma już kawałka mało znaczącego papier-
ka, który K. zostawiła tam wcześniej.

Przez drzwi pokoju dziewczyny dochodzą głośne jęki, krzyki, sza-
motanina. Ojciec stoi w kuchni od kiedy poszła spać. Stoi tak długo, 
patrzy w kąt, na pajęczynę, ale nie pojawia się na niej żadne stworze-
nie, wszystkich jej lokatorów już dawno zjedzono.

Przez drzwi pokoju K. słychać szelest kołdry, słychać ciche pochli-
pywanie, urywki słów.

Tak mija pora snu. Ile trwa? Kilka godzin? Dzień? Miesiąc?
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Matka zaczyna oddychać wyraźniej, choć jej ciało nie wraca do 
dawnej jędrności. Jajo rosnąc wyssało z  niej całe mięso. Leży ono 
nadal w cieple, w ciemności. Wszyscy śpią, a cisza jest tak głęboka, 
że gdy rozlega się regularnie krzyk z pokoju K., wypełnia na chwilę 
wszystkie kąty, wszystkie załomy, cienie, przestrzenie otwarte i  za-
mknięte, wypełnia otwarte usta matki, wnika przez nos do płuc ojca, 
odbija się od twardej skorupy jaja.

A jeśli ktoś budzi się ze snu, to tylko na kilka chwil, tylko by przejść 
kilka razy tę samą ciągle trasę, dotknąć tychże samych miejsc, przed-
miotów. I by znów dać na długi czas zamrzeć wszystkim ruchom, by 
dać odpoczynek ciałom, które toczą różnorakie dolegliwości. Nawet 
matka, choć tak słaba, choć zapadła i sucha, kilka razy przebudzała się 
ze snu i drżąc na oślep ruszała palcem czy wargami.

Aż rozpęka się skorupa i spod kołdry rodzicielskiego łoża wypełza 
coś o ośmiu nogach, by przemknąć korytarzem, do kuchni, w pokoje 
i  pleść sieć misterną, z  mocnych, grubych włókien. Nikną pod nią 
okna i drzwi i odpływ wanny i wszystko inne.

K. otwiera w końcu oczy i zapala lampę. Światło z trudem przenika 
przez sieć, która zdobi klosz.

Podłogę korytarza zdobią śluzowate ślady, po których dziewczyna 
dociera do sypialni rodziców, do pustej skorupy jaja.

Ojciec swoim zwyczajem przebywa w kuchni. Zawisł głową w dół 
z  pajęczyny i  czubkami palców kreśli jakieś znaki po stole. Gdy  
K. zbliża się do niego, rodziciel bierze rozmach i buja się jak wahadło 
zegara. Spomiędzy zębów wystaje mu mała karteczka – wymachem 
wypluwa ją na stół i którą momentalnie w paszczę porywa potwór-
braciszek, zaraz znikający w drzwiach rodzicielskiej sypialni.

Tam K. go znajduje, zjadającego matczyną nogę, na której brako-
wało już kawałka stopy. Rodzicielka popadła znów w swoje dawne 
odrętwienie, wywołane dolegliwościami i leżała w bezruchu.

Znikła gdzieś skorupa jaja, jedynie odrobina rozlanego śluzu zasy-
chała na pościeli.

K. wraca do swojego pokoju, mijając gęste nici pajęcze i dziwne 
runy nabazgrane na ścianach. Nagle łapie się za gardło, które już całe 
nabrzmiałe jest od dolegliwości. W mdłym świetle dostrzec można, 
że dłonie dziewczyny przypominają ręce starej kobiety. Wiotkie, po-
wykręcane palce powleczone marszczącą się, bladą skórą. Stoi tak 

przez chwilę, oddychając intensywnie i rzuca się naraz szukać drzwi 
wejściowych mieszkania. Te jednak całe pokryte są ogromnie grubą 
warstwą pajęczyny, przez którą nie sposób się przebić. Zatacza się do 
kuchni i z korytarza można usłyszeć, jak drapie przydługimi paznok-
ciami o  zapieczętowaną okiennicę, jak trzaska krzesło, jak garnek 
spada z pieca do zlewu i  jak talerz z  zaschniętymi resztkami pęka 
z trzaskiem. K. zatacza się z powrotem do przedpokoju, ledwie sła-
niając się na nogach. Oczy nieomal mogłyby wypaść jej z orbit, tak 
są nabrzmiałe i wielkie. Dziewczyna chwyta klamkę drzwi swojego 
pokoju, resztką sił otwiera, robi krok do środka i pada z łoskotem na 
dywan.

Pada i momentalnie nieruchomieją jej nogi, które wystają na ze-
wnątrz pokoju, którego wnętrze jest ciemne i z trudem można by tylko 
dostrzec jakieś zarysy wnętrza. Ale nie ma tam nic interesującego.

Długi czas przez leżące ciało przebiegają drgawki i można by, cze-
kając na finisz, rzucić okiem na kuriozalne malowidła, zdobiące ścia-
ny. Pojawiły się znikąd, jakby stworzone w przypływie natchnienia 
w jedną godzinę, może kwadrans. Symbole łączą się wzajemnie, krzyż 
i fallus, wielkie oko, gdzie indziej słońce, Trójca Święta. A może nie? 
Może nie ma w tych liniach i plamach sensu? Może to tylko zacieki 
i odciski rąk nurzanych w jakieś brei. Inaczej patrząc na malowidła, 
można się doszukać w nich symboli, które często znaleźć można na 
opakowaniach leków, można dostrzec jakiś numer telefonu, jakieś 
prymitywnie kreślone postacie. A może nie? Jest ciemno i kształty tra-
cą sens i wymiar.

Zapada czas letargu, który braciszek spędza wraz z ojcem na paję-
czynie, pod kuchennym sufitem. Matka śpi, nie mając już nóg poniżej 
kolan.

Gdyby tylko było to możliwe, oko narratora opuściłoby teraz 
mieszkanie, wracając na osiedle, gdzie panuje teraz jesień, gdzie liście 
ozłacają zdziczałe topole, gdzie kasztany pękają pod ciężkimi butami, 
gdzie dzieci biegają, obok nich psy nurkują w stosach liści. Gdzie na 
ławeczkach odpoczywają emeryci, obok siebie kładąc torby pełne za-
kupów z przeceny, leków na mniejsze i większe choroby. Być może 
wraz z oddalającym się widokiem dałoby się jeszcze rzucić okiem na 
ciemne okna jednego z osiedlowych mieszkań, do którego od miesię-
cy nikt nie wszedł, nikt też nie wyszedł, gdzie pod drzwiami piętrzy 
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się już stos ulotek, gdzie drzwi są zamknięte i nieustępliwe, a telefon 
milczy.

Oko narratora jednak oddala się i widzi tylko rosnącą wokół drob-
nego pudełka czerń. Pustka i próżnia rozciąga się od horyzontu po 
horyzont. I  jest to widok tak zatrważający, że oko zamyka się nagle 
i cały obraz gaśnie.
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KONRAD STANISŁAW KEMPA
godło: „Kemkon”

wyróżnienie w kategorii prozy

KONRAD STANISŁAW KEMPA – emeryt. Z zawodu inżynier mecha-
nik energetyk, pracował w Elektrowni Blachownia oraz w Technikum 
Energetycznym. Żona Krystyna, dwoje dzieci, dwóch wnuków i dwie 
wnuczki. Ma 69 lat.
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OCALIŁA MNIE SUKNIA

Wspomnienia odżywają, kiedy oglądam stare albumy i fotografie, 
serce ponownie boli, puls rośnie i  z  niedowierzaniem powtarzam: 
„Aleś miał chłopie szczęście”, „Chwała Bogu, że pozwolił mi przeżyć 
koszmar wojny i okupacji”.

W czasie wojny od pierwszych dni, aż do zakończenia przebywa-
łem w mojej ukochanej Warszawie. Jakżebym mógł ją opuścić w trud-
nych chwilach. Dlaczego losy rzuciły mnie do Warszawy, kiedy uro-
dziłem się w Ostrzeszowie w roku 1914 w małym miasteczku w Wiel-
kopolsce. Jeszcze przed wojną tuż po wojsku wyjechałem wraz z moją 
dziewczyną Helenką do Warszawy, gdzie wcześniej jeszcze wylądo-
wał mój brat Jasiu, chcąc zostać zakonnikiem u salezjanów. Wyjechał 
on ze swego miasteczka z Wielkopolski za podpowiedzią Cyganki, 

1927 rok. Z moją rodziną. „Warszawiacy” stoją w drugim rzędzie, 
od lewej ja, brat Franek, brat Jasiu i siostra Maria
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która mu wywróżyła, że czeka go wielki świat, że się marnuje w tym 
zaściankowym Ostrzeszowie, że jest powołany do wyższych celów itd. 
Jak wywróżyła tak też zrobił. Wyjechał do stolicy i tam żył do końca, 
a umarł mając 97 lat. Ja też zaplanowałem tam kiedyś wyjechać.

Po przybyciu do stolicy do brata, natychmiast podjąłem pracę jako 
malarz, wpierw w  firmie Płachcińskiego, potem w  firmie Hartman. 
Moja przyszła żona zameldowała się u państwa Marzęckich na ulicy 
Glogera przy Instytucie Radowym. Sąsiadami jej byli państwo Dygato-
wie, Zamojscy i niejaka Pelagia Tomczak, przyszła jej koleżanka po-
chodząca też z Wielkopolski z Dolska koło Śremu.

Jeszcze przed Jasiem do Warszawy wyjechał też mój drugi brat 
Franciszek i siostra Maria. Wszyscy zamieszkali na terenie, gdzie po-
tem było Getto Warszawskie. Brat Franek z zawodu był introligatorem, 
a fachu uczył się nawet we Włoszech w Torino.

Jeszcze będąc w wojsku polskim na kresach wschodnich, urlopy 
spędzałem u swego brata Jasia w Warszawie, bo interesowało mnie 
życie w wielkim mieście.

Służbę wojskową odbywałem jako łącznik telefonista w Korpusie 
Ochrony Pogranicza w Kownie. Po powrocie z wojska krótko cieszy-
łem się swobodą i wolnością, bo po kilku latach wybuchła wojna, któ-
ra zastała nas wszystkich w Warszawie i wtedy zaczęło się piekło, a my 
byliśmy w samym jądrze tego piekła. Zaraz też w ramach powszechnej 

mobilizacji zostałem wcielony do Wojska 
Polskiego i musiałem stawić się do swojej 
jednostki macierzystej. Kiedy przybyłem 
na wschodnie pogranicze do Kowna, tra-
fiłem natychmiast do niewoli sowieckiej 
wraz z  całą jednostką, a  to ze względu 
na agresję „wielkiego brata” na Polskę na 
początku wojny. Znaleźliśmy się w Rów-
nym, gdzie nas wszystkich armia nie-
miecka zabrała do niewoli. Przez Lublin, 
Radom przetransportowano nas do Nie-
miec do obozu jenieckiego do Neubran-
denburg do Stalagu 2A.

W obozie tym przebywałem kilkana-
ście miesięcy w straszliwych warunkach, 
a za dobre sprawowanie pozwolono mi 
na pracę w gospodarstwie rolnym u Bauera. Pracowałem przy pracach 
polowych oraz niekiedy jako woźnica mleka do zlewni. Tam też na 
pamiątkę i dowód rzeczowy dla rodziny 
udało mi się wykonać zdjęcie i przesłać 
do brata Ludwika. Pomyślałem sobie, że 
o ile nie wrócę to chociaż zdjęcie pozo-
stanie w albumach.

Brat Ludwik (z zawodu krawiec) nie 
wyjechał do Warszawy, ale został na 
miejscu, więc list mój powinien trafić 
do adresata. Ostrzeszów był zagrożony 
w  pierwszych dniach wojny. Niemcy 
pierwsze ataki bombowe skierowali aku-
rat na tereny, na których leżą wzgórza 
ostrzeszowskie, czyli pogranicze ówcze-
snej Polski. Czasami zastanawiałem się, 
dlaczego ludzie z tych terenów nieraz ca-
łymi rodzinami uciekali przed wrogiem 
na wschód, kiedy na miejscu panował 
względny spokój. Pędzili na ślepo jak 
„owce do ognia”.

Z siostrą Marią w przedwojennej Warszawie

1937 rok. Na przepustce 
w Warszawie

1936 rok. Korpus Ochrony 
Pogranicza Kowno – jako 

łącznik telefonista
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Chęć ucieczki i  powrót do rodzi-
ny i mojej narzeczonej spędzały mi sen 
z powiek, więc skoro tylko nadarzyła się 
okazja, porzuciłem konia i wóz na łaskę 
losu i udałem się na Bahnhof na boczni-
cę kolejową, bo tam czekał skład, któ-
ry miał jechać w  kierunku wschodnim 
i umieściłem się pod wagonem. Miejsce 
wybrane wymościłem sobie kufajką obo-
zową, bo w  takim stroju pracowałem 
poza obozem. Zimno mnie ogarnęło, 
ponieważ była noc księżycowa i wkrót-
ce nad ranem po kilku manewrach skład 
ruszył w nieznanym mi kierunku. Pociąg 
składał się z cystern z napisami IG Far-
ben Industrie Blechhammer. Jeszcze nie 
wiedziałem, gdzie to jest, ale domyślałem 
się że gdzieś niedaleko mojego rodzin-
nego Ostrzeszowa. Trwoga o przetrwa-
nie mieszała się z radością, że może mi 
się uda uciec w ten sposób. Gdyby mnie 
wykryto to śmierć pewna, więc obawa 
była tym większa.

Jazda trwała kilka dni, aż w końcu cy-
sterny zaczęli przetaczać i wtedy zdecy-
dowałem się wydostać z tego wyjątkowe-
go posłania. Zauważony przez wartow-
nika, kiedy przeskakiwałem wysoki płot 
betonowy, błagałem go o  pomoc, a  on 
zdziwiony moją determinacją wskazał 
mi kierunek ucieczki. Powiedział tylko: 
„masz szczęście że trafiłeś na mnie, bo ja 
jestem tutejszy”. Trafiłem na jeszcze jeden 
płot i przez wyłom w nim przedostałem 
się na zewnątrz zakładu, a  potem uda-
łem się w kierunku wioski, aby trafić na 
pocztę.

Droga dłużyła mi się, bo szedłem lasem wśród bunkrów takich 
w kształcie jaja i takich olbrzymich stanowiących schron przeciwlotni-
czy. Na poczcie napisałem list do brata, że żyję i jestem już w Polsce, 
a wysłałem bez znaczka i o dziwo list ten dotarł do adresata. Musiałem 
wrócić, ale już inną drogą i  trafiłem przypadkiem na tory kolejowe 
i stojący tam pociąg na bocznicy.

Do Warszawy dostałem się tym samym sposobem, ale niestety 
z przesiadkami. Po raz pierwszy moje nazwisko zostało u Niemców 
zarejestrowane i  miałem świadomość, że jestem ścigany. Musiałem 
więc zachować zdwojoną czujność. Ku wielkiemu zdziwieniu i zakło-
potaniu mieszkańców domu przy ul. Glogera zapukałem w nocy do 
drzwi, niestety już po godzinie policyjnej i nikt nie miał odwagi, aby 
mi otworzyć. Pana Marzęckiego, pełniącego obowiązki dozorcy domu, 
u którego potem mieszkaliśmy zabrało gestapo i wywiozło chyba do 
obozu i już nie powrócił. Pośpiesznie udałem się do mojego przyszłe-
go szwagra Idziego, brata mojej narzeczonej, który nieopodal miesz-
kał. Okazało się, że Idzi też dostał się do Warszawy, uciekając przed 
Niemcami z rodzinnej wioski wielkopolskiej, jako jeden z dwóch braci 

1940 rok. Ze współwięźniami 
w Neubrandenburg

1940 rok. Obóz jeniecki 
w Neubrandenburg;  
ze współwięźniem

Żona z koleżankami w Warszawie w czasie okupacji. W tle widać  
żołnierzy Wehrmachtu. Zdjęcie wykonane z ukryci – u góry to samo 
zdjęcie jako „wglądówka”, fotograf musiał być dobrze zamaskowany.
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ocalony przed rzezią jaką urządzili Niemcy w pierwszych dniach woj-
ny w  tej wiosce. Wymordowali wszystkich będących tam mężczyzn 
w odwet za zamordowanie w okolicy pewnego oficera Wehrmachtu. 
Zwłoki spalono w stodole u jego sąsiada, a dziś jest tam pomnik i ta-
blica pamiątkowa o tym zdarzeniu. Uchronił sie też jego brat Adam, 
który schował się w norze w pobliskim lesie.

Pewnego dnia zasiedziałem się u państwa Dygatów i mojej narze-
czonej i ani się zorientowałem, że minęła godzina policyjna. Musiałem 
wrócić do mojego brata Franciszka na nocleg na ulicę Złotą. Kiedy 
z duszą na ramieniu dotarłem pod jego drzwi, zastałem mieszkanie 
opieczętowane i zamknięte przez gestapo. Byłem więc w tej sytuacji 
zmuszony mimo godziny policyjnej udać się do mojej siostry Marii, 
która mieszkała na tej samej ulicy. Okazało się, że brata Franciszka 
zabrała żandarmeria z Dworca Głównego, gdzie złapano go na han-
dlu odzieżą roboczą. Próbował sprzedać buty gumowe i jakąś kufaj-
kę, a handel uliczny był w  tym czasie zabroniony w obawie przed 
spiskowaniem, podobnie jak zatrzymywanie się choćby na chwilę na 
ulicy. Jako introligator z zawodu miał z pewnością dostęp do tajnych 
dokumentów, więc dla Niemców był tym bardziej niebezpieczny. Za-
brano go na przesłuchanie na aleję Szucha a potem na Pawiak, aby go 
w końcu rozstrzelać z innymi w pobliskim lasku. I znów prześladowa-
ło Niemców moje nazwisko. Bałem się więc każdej kontroli.

Niepewność co będzie z  człowiekiem w  każdej chwili spędzała 
sen z powiek i powodowała ogólną panikę, siała strach i zgrozę. Otóż 

któregoś dnia spotkałem się przypadkowo z moim bratem Jasiem na 
ulicy, aby porozmawiać. To wyjątkowa okazja, bo kontakty nasze 
były ograniczone. Niemcy mieli zasadę, iż każde zatrzymanie się lu-
dzi na ulicy jest zabronione i karane surowo, bo stwarza możliwość 
spiskowania. Nawet niewiele trwała ta braterska pogawędka, kiedy 
nadjechała „buda” i nas obu żandarmi wrzucili do niej. Po przesłucha-
niu na alei Szucha pobili nas i wywieźli do obozu wraz z podobnymi 
ludźmi z łapanki i nie tylko do Lamsdorf (dzisiejsze Łambinowice) na 
Opolszczyźnie, do znanego ciężkiego obozu, i  umieścili w  Stalagu 
VIII B.

Obu przesłuchiwano, bito z  zasady. Ta niebezpieczna sytuacja 
skończyła się dla brata pomyślnie, ponieważ posiadał Ausweis i imię 
Johan. Fakt, że był urodzony w Niemczech w Westfalii także przyczy-
nił się do jego zwolnienia. Rodzice moi na początku wieku przebywali 
tam na pracach, podobnie zresztą jak dziś wyjeżdżają za chlebem, 
tak i wtedy wyjeżdżali. Ja natomiast urodziłem się nieco później, bo 
w roku 1914 w miasteczku w Wielkopolsce w Ostrzeszowie i miałem 
czysto polskie imię Stanisław. Byłem więc dla Niemców Polakiem, 
czyli wrogiem i  nie pomogło mi przysięganie, że Johan jest moim 
rodzonym bratem. Brata po kilku dniach zwolniono, a ja niestety zo-
stałem i stałem się więźniem tego obozu. W tym okresie w straszliwie 
ciężkich warunkach wraz ze mną przebywali jeńcy z rosyjskiej armii 
i jeńcy innych narodowości. 

Pewnej nocy, zdeterminowany i gotowy na wszystko zdecydowa-
łem się na zwierzenie wartownikowi o moim przypadku i niewinności. 
Potem okazało się, że był wielkiego serca, że znał język polski i chyba 
pochodził ze Śląska. Przedstawiłem mu, że przypadkowo i niewinnie 
złapany przez gestapo na ulicy dostałem się do obozu, że pochodzę 
z Poznańskiego i zostawiłem w Warszawie żonę w ciąży i maleńkie 
dzieci. Że przybyłem tu z bratem, którego już wypuścili, bo urodził się 
w Niemczech i miał na imię Johan. Wartownik przejął się moją sytuacją 
do tego stopnia, że nocą bezksiężycową, kiedy miał służbę, umożliwił 
mi ucieczkę przez dziurę w ogrodzeniu. W momencie ucieczki zdo-
łałem jedynie spytać go o nazwisko. Tej nocy usłyszałem tylko imię 
Konrad, ale nazwiska już nie usłyszałem i nie zrozumiałem, bo było 
zbyt długie. Pomyślałem sobie, że o ile urodzi mi się syn to w dowód 
wdzięczności dam mu na imię Konrad.

1938 rok. W przedwojennej Warszawie z bratem Janem
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Uciekałem w popłochu, aż dotarłem na jakąś bocznicę kolejową 
i metodą wypróbowaną, to znaczy pod wagonami, udało mi się zbiec 
i dostałem się aż do Częstochowy, a po drodze był Lubliniec. Skład je-
chał dalej i przez Zduńską Wolę dotarłem na obrzeża Warszawy. Nocą 
zapukałem do okna, a żona z duszą na ramieniu i pełna obaw wpuści-
ła mnie nędznika, obdartusa i uciekiniera. Dekonspiracja powodowała 
każdorazowo niechybną śmierć i z tego zdawałem sobie sprawę.

Z  żoną Heleną wziąłem po kryjomu ślub w  czerwcu 1942 roku, 
a  uroczystości weselne odbyły się w  mieszkaniu państwa Dygatów 
na czwartym piętrze na ulicy Glogera. Okna były zasłonięte, światło 
przyćmione, a strój w niczym nie przypominał sukni ślubnej. Muzyka 
niosła się cicho, a patefon obsługiwała dziewczynka, córka owego do-
zorcy, Regina lat 16, która potem z wielkimi kłopotami ze względu na 
niepełnoletność była matką chrzestną na chrzcie syna. 

Życie wisiało na włosku i tak żyli mieszkańcy okupowanej Warsza-
wy w czasie szalejącego terroru. Aby się względnie bezpiecznie po-
ruszać, bo trzeba było jakoś funkcjonować, człowiek używał różnych 
forteli. Siła egzystencji wyzwalała w ludziach niesamowite i niezwykłe 
działania. Za podpowiedzią mego przyjaciela Ostrowskiego z Miłosnej 
udałem się do Ambasady Francuskiej, bo tam pracownik tej placówki, 
niejaki Testar w randze pułkownika, dla Polaków wyrabiał „lewe” do-

wody osobiste. Wyjaśniłem mu, że nazwisko muszę zmienić, bo wciąż 
jest przez Niemców na indeksie. Bez namysłu zgodził się przygotować 
mi nowy dowód. Kiedy go odbierałem stwierdziłem, że nowe moje 
nazwisko brzmi Witold Jankowski urodzony we Francji. Nowych da-
nych o mnie musiałem się nauczyć, aby się przypadkiem nie pomylić. 
Punktem zwrotnym potrzeby zmiany paszportu było kolejne ujęcie 
mnie, a zdarzenie było jak zwykle nieprawdopodobne.

Po kolejnej naszej przeprowadzce, tym razem na ulicę Kielecką, 
ponownie spotkałem przypadkowo mojego brata Jasia i  kiedy na 
chwilę przystanęliśmy rozmawiając na ul. Rakowieckiej doskoczyło do 
nas dwóch niemieckich żandarmów, którzy mnie ujęli, a bratu udało 
się im zbiec. Wrzucono mnie przy wtórze kopniaków do „budy”, ta-
kiego specjalistycznego pojazdu kołowego bez okien, podobnego do 
budy i zawieziono na przesłuchanie. Kiedy już dotarliśmy na miejsce, 
wchodząc po schodach, zwróciłem uwagę, że nie mam guzików u ma-
rynarki. Wpadłem na genialny pomysł, aby się uwolnić z niej i uciec 
za wszelką cenę. Jak pomyślałem tak też zrobiłem. W  jednej chwili 
wyrwałem się żandarmom i zacząłem uciekać, a marynarka wraz z do-
kumentami została w rękach Niemców. Prawdziwy cud się zdarzył, że 
w tej marynarce tym razem nie było medalika z Matką Boską, który 
otrzymałem od matki na ciężkie czasy, przed pójściem do wojska jesz-
cze przed wojną. Za rogiem jednym i drugim umykałem, przez piwni-
ce i ruiny domów udało mi się zbiec, i od tej pory konieczność zmiany 
nazwiska była moim priorytetem.

Dnia 31 marca 1943 roku urodził mi się syn i bez namysłu, zgod-
nie z obietnicą, dałem mu na imię Konrad. Imię to nie przechodziło 
przez gardło wielu znajo-
mym oraz współwięźniom 
w  obozie przejściowym 
w  Pruszkowie, do które-
go trafiliśmy po Powstaniu 
Warszawskim. Wielkie za-
mieszanie wywarł na mnie 
w tym czasie strajk Żydów 
w  Getcie Warszawskim 
i  stłumienie tego powsta-
nia. Z Umschlagplatz ma-

Zdjęcie ślubne

1943 rok. Żona z synem na ulicach Warszawy
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sowo wywożono biednych Żydów na zagładę. Getto Warszawskie 
znajdowało się w  miejscu, gdzie znajdowały się domy, w  których 
mieszkali mój brat Jasiu, moja siostra Maria, brat Franek i  szwagier 
Idzi. Film „Zakazane piosenki” doskonale oddał tę atmosferę w oku-
powanej Warszawie i przeżywałem go mocno, kiedy byłem na nim 
razem z żoną.

Á propos Żydów to wspominam ich, gdyśmy wielu ukrywali w piw-
nicach, a w krytycznym okresie dwoje żydowskich małych dzieci ukry-
waliśmy w piwnicy w beczkach po kapuście z zamkniętym wieczkiem. 
Co się z nimi stało potem. Wszystkich nas z piwnicy rozproszyło bom-
bardowanie, ale nasza rodzinka po nim się jakoś pozbierała.

Dnia 24 kwietnia 1944 
roku urodziła nam się córecz-
ka, której nadano imię Danu-
ta, bo takie samo imię mia-
ła siostra Stanisława Dygata 
i  niejako w  dowód pamięci 
po tych wyjątkowo dobrych 
ludziach, musiało to imię tak-
że i  w  naszej rodzinie mieć 
miejsce. Od tej chwili z dwój-
ką małych dzieci życie nasze 
toczyło się w piwnicach. Po-
żywienia i  wody było brak. 
Kiedy padł koń czy pies na 

ulicy to było święto, bo zaraz ludzie zabierali się do rozbierania i kto 
mógł rozdrapywał padłe zwierzęta, aby zdobyć jakiekolwiek mięso.

Swoista „sielanka” mimo okupacyjnej grozy trwała niedługo. Wybu-
chło nagle Powstanie Warszawskie. Wraz z innymi kobietami w pod-
ziemiach szyliśmy powstańcom opaski biało-czerwone, a młodsi roz-
nosili pocztę polową do wyznaczonych punktów. Planując w odwe-
cie zrównanie Warszawy z ziemią, Niemcy postanowili wyludnić całą 
Warszawę. Los wypędzenia dotknął i nas. Znaleźliśmy się na Zielenia-
ku na Ochocie, który mieścił się u zbiegu ulic Grójeckiej i Banacha 
przy gazowni.

Na Zieleniak trafiliśmy wypędzeni przez Ukraińców nocą, bez 
odzieży i  środków do życia. Moja żona zdążyła zabrać ze sobą ten 

magiczny różaniec, a ja naturalnie medalik z Matką Boską. Dzieci za-
pakowaliśmy w kartony i gazety. Na Zieleniaku rozdzielano mężczyzn 
od kobiet i dzieci. Mężczyzn zabierali wprost do obozów koncentra-
cyjnych lub na roboty do Niemiec. Nastolatków brano wraz z matkami 
do pracy w Niemczech. Tam więc dostała się między innymi matka 
chrzestna mojego syna – Regina wraz ze swoja matką. Wpadłem rap-
tem na pomysł, aby się przebrać w strój kobiety i – mimo że miałem 
dość duży zarost – byłem chyba nawet podobny do kobiety. Wziąłem 
na ręce synka i ubrany w suknię udawałem matkę, a kiedy nas roz-
dzielali trafiłem na stronę kobiet niepoznany. Długie włosy opuściłem 
na twarz, aby mnie nie można było rozpoznać. Potem uratowane ko-
biety ze złością patrzyły na nas i były zazdrosne. Tak więc sukienka 
sprawiła, że ocaliłem swoje życie.

Z  wielką rzeszą kobiet i  dzieci, pędzeni na Dworzec Zachodni 
w upale i  bez picia pociągiem zawieziono nas do obozu przejścio-
wego w Pruszkowie. Na jednym z przystanków na trasie zdarzył się 
kolejny „cud”. Oto z nasypu kolejowego z parowozu spadła pod nasze 
nogi poduszka wypchana puchem. Było to niezwykłe zdarzenie. Ta 
poduszka pomogła dzieciom przetrwać zimne noce w obozie. W obo-
zie w Pruszkowie spaliśmy w kuckach ze względu na brak miejsc na 
zaoliwionych betonowych posadzkach hal fabrycznych.

Życie w tym obozie było wyjątkowo trudne, warunki nie do zniesie-
nia. Podłogi zaoliwione, betonowe nas nie dziwiły, bo to przecież hale 
fabryczne, ale ściany wilgotne, dach dziurawy, szyb w oknach brak, 
brak toalety, warunki nie do zniesienia sprawiały, że przebywanie było 
uciążliwe. Wody do picia też było brak, a z kałuży nie wolno było jej 
brać, bo groziło wybuchem epidemii i dlatego Niemcy strzelali do takich 
odważnych, którzy brali wodę z  kałuży. Straże pilnowały więźniów, 
a pożywienie trzeba było podstępem zdobywać w różny sposób. Dla 
matek z małymi dziećmi na rękach wydawano wodę do picia i jakieś 
placki niewiadomego pochodzenia, które pieczono na gorącej blasze. 
Ludzie byli rozlokowani bezpośrednio w tych halach, siedząc na betonie 
i smarach. Całe szczęście, że akurat w tym okresie było lato, ale co się 
stanie z nami zimową porą? Każdy miał ograniczone miejsce, ponieważ 
ludzi było mrowie. Nie było komfortu spania z wyciągniętymi nogami.

Dokładnie pokazano ową tragedię pruszkowską w  filmie „Zaka-
zane piosenki”. Znów przeżywałem na nowo te chwile grozy i wte-

Moje „warszawskie” dzieci.  
Zdjęcie wykonane na dzień przed 

wybuchem Powstania Warszawskiego
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dy postanowiłem podzielić się tymi wspomnieniami z moimi dziećmi, 
a żona spisała je i będą na pamiątkę. Głównie syn Konrad przejął się 
na tyle, że postanowił w przyszłości wspomnienia te opublikować.

W obozie tym spotkaliśmy niemal całą naszą „rodzinkę warszaw-
ską”. Nie było tylko tych, którzy stracili życie w różnych sytuacjach. 
Od pierwszych chwil wypędzenia przyłączyła się do nas obca osoba, 
której mąż był szczególnie aktywnym organizatorem Powstania War-
szawskiego. Los jego nie był znany, ale nazwisko z pewnością było 
na niemieckim indeksie, więc jak mogła chroniła się. Stała się dla nas 
pomocna w każdej chwili. Była naszym Aniołem Stróżem. Była to po-
moc bezinteresowna i wielce tajemnicza. Nic o sobie nie mówiła. Na 
przemian braliśmy na ręce dzieci i w ten sposób zdobywaliśmy wodę 
do picia i pożywienie.

Mimo niechybnego zbliżania się końca wojny, Niemcy nie dawali 
za wygraną i nadal urządzali czystki i wywózki do obozów zagłady, 
szczególnie tych, którzy próbowali ucieczki, głównie nocami przez 
dach dziurawy i przez wybite okna.

Woda z deszczu, gromadzona w beczkach, mogła służyć nam do 
mycia, a tego Niemcy zabraniali. Przez cały czas pobytu w tym obozie 
często stosowałem tę wypróbowaną metodę maskowania „na sukien-
kę”. Dziwnym trafem prawie nigdy nie zostałem zdekonspirowany. 
Złość współwięźniarek była tym większa. Syn płakał szczególnie nocą, 
bo ciągle był głodny. Córka nie, bo chyba sił jej brakowało. Miała 
przecież kilka miesięcy. Więźniarki krzyczały: „udusić tego bękarta”, 
„szwabskie imię” itp. Chciały spać, a  syn na moich piersiach wciąż 
płakał. Wołał niezrozumiale „kibi solą” to znaczy „chleba z cukrem”, 
bo na chlebek mówił „kibi”, a cukier to „sól”. Trudne chwile przeżywa-
liśmy i niewygody. Nie było miejsca i możliwości utrzymania higieny 
osobistej. Z powodu braku miejsca byłem zmuszony spać na siedząco, 
trzymając leżącego syna na piersiach, a pieluchy suszyłem na plecach. 
Pieluchy wykonałem z mojej koszuli nocnej. Podarłem ją na kawałki 
i ledwo starczyło dla mojej córeczki, bo syn zaczynał już siusiać samo-
dzielnie, ale nie zawsze mu się to udawało.

Jak już wspominałem wcześniej, dziećmi posługiwaliśmy się w zdo-
bywaniu pożywienia. Pewnego razu moja siostra Maria wzięła na ręce 
moją córeczkę i ustawiła się w kolejce po placki. Ze zmęczenia dziec-

ko osunęło się i rączkami dotknęło rozżarzonej blachy w wyniku cze-
go oparzone zostały paluszki, a ślady zostały do dnia dzisiejszego.

Nie bez znaczenia w moim życiu odegrała modlitwa, szczególnie 
ta, którą nauczyli mnie moi rodzice. Te z dzieciństwa pamięta się do 
końca życia. Prosta modlitwa do Boga i Anioła Stróża była nieustannie 
na moich ustach, a szczególnie w najtrudniejszych chwilach w czasie 
okupacji, kiedy rozpocząłem samodzielne życie, a przede wszystkim 
w momencie mego wyjazdu do wojska. Jakby przeczuwając niebez-
pieczeństwo matka dała mi medalion z  Matką Boską z  niemieckim 
cytatem: „Matko Boska bez grzechu poczęta, módl się za nami, któ-
rzy się do Ciebie uciekamy”, mówiąc: „Zabierz synku ten medalik ze 
sobą, aby cię chronił od złego i od niebezpieczeństwa nagłej śmierci, 
a wsadź go sobie do lewej kieszonki, na serce, aby, gdy cię dosięgnie 
kula wroga to Matuchna Boska z pewnością cię osłoni”. Wziąłem ten 
medalik do serca i na serce dosłownie. Chroniłem go od tej pory jak 
oka w głowie. Na szczęście nie przypominam sobie, abym dostał kulą 
złowrogą w  serce, ale wielokrotnie zdawałem sobie sprawę, że ten 
kawałek metalu uchował mnie przy życiu.

Wreszcie zbliżył się jak się domyślaliśmy koniec wojny. Niemcy 
w popłochu uciekali, ale zostawili na miejscu swoich pomocników 
Ukraińców, którzy do końca wypełniali sumiennie swoje obowiązki. 
Na końcu i oni gdzieś uciekli, i nagle ktoś nam zaproponował trans-
port do pobliskich miejscowości do chłopskich gospodarstw. Myśmy 
trafili do podłowickich wsi. Ja trafiłem do sołtysa niejakiego Maciasz-
czyka w Małszycach, natomiast żona trafiła do nieco dalej oddalonej 
wsi Niespuszy, do rodziny wielodzietnej, która też miała kłopoty, aby 
utrzymać swoją rodzinę.

Po kilku dniach nagle zachorowałem na zapalenie płuc. Żona zo-
stawiła dzieci i po okolicy szukała nie tylko pożywienia, ale przede 
wszystkim lekarstw. Któregoś dnia ku naszemu zdziwieniu ktoś obcy 
dostarczył nam paczkę z  odzieżą od mojego brata, który zaraz po 
wojnie zdobył pracę, wożąc koniem owoce i warzywa do Warszawy. 
Wśród różnorakich „ciuchów” była też spódnica w kolorze brązowym, 
wykonana z ludzkiego włosa. Kiedy żona moja dowiedziała się z ja-
kiego materiału jest zrobiona, nigdy nie włożyła jej na siebie, nawet 
wtedy, gdy istniała taka potrzeba i panował mróz. Po wojnie wisiała 
w szafie i była pamiątką z tego okresu.
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Kiedy odwiedził nas pewien Niemiec już po śmierci ojca, zaprzy-
jaźniony z naszą rodzinką jeszcze z czasów Solidarności, pokazałem 
mu obóz w Auschwitz. Z  trudem dał się namówić na tę wycieczkę. 
W  jednej z  gablotek nagle zobaczył dyspozycję wysyłkową włosów 
ludzkich z obozu z Auschwitz do jego rodzinnego Roth, gdzie była 
fabryka włókiennicza, stanął jak zamurowany i zaczął głośno płakać, 
a potem zrobił kilka ujęć swoim aparatem na pamiątkę tego pobytu. 
W tej fabryce pracowali jego rodzice, a ja mu wtedy wspomniałem, że 
w moim domu w szafie wisiała spódnica z  tej fabryki. Nie mógł się 
opamiętać i długo był pod wrażeniem. Był to Niemiec urodzony 31 
grudnia 1939, a więc kiedy wybuchła wojna miał zaledwie kilka mie-
sięcy, ale i tak przejął się tym faktem.

W końcu przyszedł czas, kiedy pociągiem przedostaliśmy się do Ło-
dzi. Była wtedy sroga zima i sypał śnieg dużymi płatami. Umieścili nas 
w odkrytych wagonach, a sypiący śnieg dokuczał nam niemiłosiernie. 
Ja świeżo po chorobie obawiałem się, że znów zaniemogę i nie dojadę 
do celu. Wreszcie dotarliśmy do Ostrowa Wielkopolskiego, a stąd już 
„rzut beretem” do Ostrzeszowa. Zaczęło się budowanie na nowo ogni-
ska domowego, bo przy pomocy rodziny i znajomych można było coś 
zdziałać, aby przeżyć i się urządzić.

Ilekroć czytam te wspomnienia mojego ojca nie wierzę, że to ja 
właśnie jako maleństwo przeżyłem te trudne chwile. Jak bajka wydaje 
mi się to opowiadanie, a medalik z wytartym wizerunkiem Matki Bo-
skiej i niemieckim napisem pozostał i leży w szkatułce. I te fotki po-
żółkłe, też mi pozostały, nieraz je oglądam i wspominam jego ciężkie 
przeżycia w okresie wojennym.

Ojciec, trapiony chorobami w czasie wojny i po wojnie, niedługo 
po kilkunastu latach zmarł (13 czerwca 1962 r.) na ostrą białaczkę na-
czyń limfatycznych w Szpitalu w Kluczborku, a ja jedyny byłem przy 
jego śmierci. Na koniec ścisnął mnie w półprzytomności za moją rękę 
i wydusił ostatnie słowa: „z Bogiem”, „pamiętaj o mnie”, „bądź dzielny” 
i umarł.

Po rodzicach pozostał mi również inny „talizman Boży” – różaniec 
zniszczony wielokrotnie przez używanie i naprawiany, z którym Mat-
ka moja w całym swym życiu się nie rozstawała. Towarzyszył jej od 
Pierwszej Komunii Świętej i jako jedyna rzecz został w dłoniach pod-
czas wypędzenia na Zieleniak i do obozu w Pruszkowie po Powstaniu 
Warszawskim, na którym gorąco się modliła o uchronienie od śmierci. 
Widzę ją często, przesuwającą paciorki tego różańca po całodziennej 
krzątaninie w wieczornej żarliwej modlitwie. Chwile te zapadły głębo-
ko w mym wnętrzu.

Talizmany Boże po rodzicach, leżące w szkatułce, opisałem kiedyś 
ku wiecznej dla rodziny pamiątce następująco:

„Różaniec w jej ręku” 
Był ukojeniem w chwilach zwątpienia, dając spokój i roztropność 

w pokonywaniu codziennych trudności. Był z nią w Kępnie i Ostrze-
szowie podczas Pierwszej Komunii Świętej, kiedy była jeszcze dziec-
kiem i  panną, w  czasie porodów w  Warszawie, kiedy kule wroga 
świstały przez dziury w oknach i piwnic. Był z nią w czasie wygnania 
i w obozie, i w pociągu w czasie powrotu do domu, a potem był z nią, 
kiedy w Ostrzeszowie wychowywała z mozołem troje swych dzieci, by 
wyrosły na dobrych ludzi. Na tych dziwnych zdrowaśkach, zaklętych 
w różańcu modliła się do Boga. Nie opuszczała go, kiedy wnuki bawi-
ła, a w czasie śmierci leżał przy niej, bo w nocy do Pana odeszła, bo 
o szczęśliwą śmierć się modliła.
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„Medalik na szczęście” 
Obok różańca świętego Mamy, ten oto medalik – z Matką Boską 

i  solidnie wytartymi niemieckimi słowami na obwodzie – towarzy-
szył memu Ojcu – Stanisławowi przez cały okres gehenny okupacyjnej 
w Warszawie i obozach niemieckich i chronił go od śmierci, a przy-
twierdzony był na piersi po lewej stronie w  butonierce marynarki 
po prostu bezpośrednio na sercu, aby je osłaniał. Wspominał mi, że 
dostał go od swej matki, kiedy udawał się do wojska, tam daleko 
na wschodnie kresy przed wojną. Modlił się, bo wyniósł pobożność 
z domu rodzinnego. W wielu sytuacjach pod płaszczem Niepokalanej 
chował się w wyjątkowo trudnych chwilach. Wielokrotnie ocierał się 
o śmierć i pośrednictwo tej Matki z Nieba ratowało go od śmierci, tak 
skutecznie, że ocalał jako jeden z niewielu z pożogi wojennej.

Niech te dwie pamiątki z tego okresu po moich rodzicach zacho-
wają również następne pokolenia mojej rodziny.

Chcąc spłacić dług poświęcenia mojego ojca rodzinie i dzieciom, 
jego bohaterstwa i determinacji, ośmieliłem się opracować jak mogłem 
najlepiej niniejsze wspomnienia.

Konrad, syn Stanisława
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RENATA SUCHODOLSKA
godło: „renifer”

wyróżnienie drukiem w kategorii 
prozy

RENATA SUCHODOLSKA – lęborczanka z pochodzenia. Uzyska-
ła dyplom z wiolonczeli i była członkiem zespołu jassowego Maestro 
Trytony. Otrzymała kilka nagród w konkursach literackich. Od 10 lat 
mieszka na Sardynii, gdzie jest przewodniczką turystyczną oraz jed-
nym z założycieli polsko-sardyńskiego stowarzyszenia kulturalnego. 
Ma 42 lata.
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KRYGIEL

Najpierw Krygiel stracił żonę. Zabrała ze sobą na drugi świat garb 
i niewyczerpany uśmiech. Jej laskę, zwykłą metalową z białym uchwy-
tem, Krygiel zwrócił do wypożyczalni. „Już nie będzie potrzebna” – 
powiedział zgrzytając zębami. Zawsze kiedy coś mówił zgrzytał zęba-
mi. Jakby się złościł. Wykrzywiał przy tym dolną wargę, odsłaniając 
zżółknięte kikuty siekaczy. Pani Jola z wypożyczalni wzdrygnęła się 
z obrzydzenia. Żeby nie dać niczego po sobie poznać zanurzyła gło-
wę w leżących przed nią na stoliku papierach. „Nazwisko?” – spytała. 
„Szczypiorska-Krygiel”. Zgrzyt. „Zmarła”. Pani Jola podniosła wzrok za-
skoczona tym wyznaniem. Było przecież oczywiste, że zmarła. Sprzęt 
rehabilitacyjny wracał do wypożyczalni dopiero po śmierci użytkow-
nika. „Tak...” – mruknęła. „Bardzo mi przykro” – uznała, że wypadało 
okazać współczucie, choć była tak przyzwyczajona do zrozpaczonych 
krewnych, że ich żałoba nie robiła na niej żadnego wrażenia. Krygiel 
stuknął kulą o  ziemię. „Przykro – fuknął. – Wszystkim jest przykro. 
Na pochybel mi to wasze przykro. Stara się zwinęła, bo chciała mi 
zrobić na złość. Teraz będę musiał sam podcierać dupę gówniarzo-
wi”. Wybuch Krygiela zmieszał panią Jolę. Nie była przyzwyczajna do 
wulgaryzmów. „Podcierać dupę?” – Powtórzyła w myślach i poczer-
wieniała z zawstydzenia. „Wyprasz...” – zaczęła, ale kiedy zobaczyła 
pęczniejącą gniewem twarz Krygiela pokręciła tylko głową z dezpro-
batą i  wróciła do papierów. Krygiel stuknął jeszcze raz kulą jakby 
podkreślając, że nie ma zamiaru ani się tłumaczyć, ani przepraszać. 
Z podbródkiem uniesionym w górę, lekko w prawą stronę, poczekał 
aż kobieta odnalazła właściwą fiszkę, nabazgrał w rogu coś, co miało 
być jego podpisem, spojrzał pytająco i  otrzymawszy w  odpowiedzi 
suche: „to wszystko”, odwrócił się i wyszedł. Pani Jola spojrzała na 
jego koślawe nogi w ortopedycznych butach. Obserwowała jak z wy-
raźnym wysiłkiem opierał przed sobą obie kule, robił krok lewą nogą, 
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a potem ciężko przenosił naprzód prawą, pomagając sobie podrzutem 
biodra. Nie odrywała wzroku od tego żałosnego spektaklu, odnajdując 
w komicznych podrygach Krygiela cichą satysfakcję.

Tamten maj, kiedy zmarła Krygielowi żona, nie był ani odrobinę 
majowy. Padało i padało, a kiedy nie padało, zanosiło się na deszcz. 
Gdyby nie spieszące na wieczorne nabożeństwa białoweloniaste 
dziewczynki pod parasolami, w dłoniach koszyczki pełne kolorowych 
płatków kwiatów, można by pomyśleć, że z jakiegoś powodu konwa-
lie na klombach pospieszyły się i zakwitły w naburmuszonym marcu.

Kiedy Krygiel wyszedł z wypożyczalni, dziewczynki, rączki w dło-
niach mamuś, właśnie zmierzały w  stronę kościoła. Na białych su-
kienkach sweterki, szaliczki, poncza. Na ustach skromne uśmiechy. 
Pod nimi starannie ukrywany grymas wyższości. Sypanie kwiatków 
było wyróżnieniem, którego mogły dostąpić tylko najpilniejsze z nich. 
Wszystkie były tego świadome. Te, którym się udało z trudem trzyma-
ły na uwięzi zaspokojną dumę, nawet jeśli ksiądz nakazywał skrom-
ność i jeszcze raz skromność. „Pamiętajcie, ten przymiot jest najmilszy 
Jezusowi” – przypominał. Wypełnianie przez cały rok „Zobowiązań 
Czystego Serca” nie było łatwe: comiesięczna spowiedź, cotygodnio-
we uczestnictwo we mszy świętej dla dzieci oraz stuprocentowa 
obecność na lekcjach religii udawały się tylko najwytrwalszym. Ksiądz 
przyjmował wyłącznie usprawiedliwienia lekarskie. Każde inne: wy-
jazdy do rodziny, wycieczki szkolne i tym podobne oznaczały utratę 
szansy. Ksiądz był bardzo surowy i absolutnie nieprzekupny. „Lepiej, 
jeśli jest surowy. Nauczą się odpowiedzialności. W życiu nic nie przy-
chodzi bez wyrzeczeń” – mówiły matki potakując z  przekonaniem 
głowami.

Zwłaszcza matki wybranych dziewczynek.

Krygiel wyłonił się zza rogu akurat, kiedy dziewczynki w niewiel-
kich grupkach przechodziły przez plac. Zaparkował na samym jego 
środku, na miejscu dla inwalidów i teraz, ciągle wzburzony, kuśtykał 
w  stronę samochodu. Na skutek zdenerwowania jego podrygi były 
jeszcze bardziej nieskoordynowane. „Co za idiota to wymyślił – mru-
czał do siebie – cały plac muszę przejść. Przeciskać się. Jakby nie 
można było z brzegu, blisko pasażu handlowego. Do niczego się nie 
nadają. To wszystko przez znajomości. Zatrudnią w urzędzie takiego 

kuzyna czy szwagra, co pojęcia nie ma i się potem popisują, geniu-
sze!”. Burczał coraz głośniej nie zauważając, że dziewczynki odwra-
cały głowy, by mu się przyjrzeć. „Co jest temu panu?” – Pytały matek. 
– „Czemu ten pan mówi do siebie?”. „A czemu ten pan tak śmiesznie 
chodzi?”. „Cii, nie patrz się, ten pan jest chory” – odpowiadały matki 
szeptem i wydłużały krok. Dziewczynki zaczynały truchtać, najmniej-
sze, uczepione matczynych rąk, biegły, sukienki furkotały na wietrze, 
sprężyny jasnych, wystających spod wianków włosków falowały. Kry-
giel wystukiwał kulami kankana swojej złości, warczał, zęby mu zgrzy-
tały aż echo szło. Na to zgrzytanie zagrzmiały dzwony z wieży kościel-
nej, wiatr zaświstał, zagwizdał, zawinął ziąbem, deszcz się rozsierdził, 
zadudnił tłustymi kroplami o asfalt, Krygiel zaklął całkiem już głośno, 
dopadł samochodu, kluczem w drżących ze zdenerwowania dłoniach 
ucelował w zamek, przekręcił, drzwi puściły, Krygiel wrzucił do środ-
ka auta kule, a za nimi siebie. Zatrzasnął drzwi i wszystko ucichło.

Tylko po szybach nieprzebrane deszczu strumienie.

Krygiel mieszkał na osiedlu. W mieście było tylko jedno osiedle: 
Robotników. Dlatego, że jedno nikt nie zawracał sobie głowy nazwą. 
Zbudowano je na miejscu baraków, prowizorycznych lokali dla pra-
cowników kopalni skleconych na łapu capu z mieszaniny papy, bło-
ta i cementu, które rozrzutne swą tymczasowością przetrwały prawie 
czterdzieści lat. W barakach nie było kanalizacji ani bieżącej wody, nie 
wspominając o luksusie elektryczności. Ludzie wypróżniali się do wia-
der, a ich zawartość wylewali do rowu, który ciągnął się wzdłuż tyłu 
budynków. Dzieciaki biegały na bosaka za najlepszą zabawę mając 
strzelanie z procy do szczurów. Te szczury dla budowniczych osiedla 
były większą zgryzotą niż podmokły teren, na którym stały baraki. By 
je wytępić sprowadzono grupę specjalistów z samej Warszawy.

Krygiel urodził się i  wychował w  barakach. Ledwie nauczył się 
chodzić, dołączył do bandy szczurobijców. Rozbryzgując błoto bosymi 
stopami gonił szczury z  zapałem godnym konkwistadorów, dopóki 
pewnego wyjątkowo upalnego lata nie dopadła go gorączka. Miał wte-
dy dziesięć lat. Przeleżał kilka tygodni w łóżku. Kiedy wreszcie wstał, 
upadł. „Nogi mu zwiotczały – stwierdziła sąsiadka, która w barakach 
była niekwestionowaną wyrocznią w sprawach zdrowia. – Trzeba mu 
w wodzie zimnej moczyć, to się wzmocnią”.
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Moczenie odbywało się dwa razy dziennie: rano i wieczorem. Kry-
giel wzbraniał się jak mógł, bardziej przed poniżeniem, niż przed zno-
śną torturą: rzucał się i gryzł, wywijał jak węgorz. Lecz sąsiadka był 
silna – brała go pod pachy, wywlekała z łóżka i niepomna ugryzień sa-
dzała na krześle. Siadała na nim okrakiem, twarzą w twarz, dłonie jak 
kleszcze na jego ramionach. Na to matka podsuwała michę z wodą, 
chwytała bezwładne stopy syna i  delikatnie wkładała je do kąpieli. 
Krygiel jęczał i płakał. Matka odwracała się ocierając ukradkiem łzy. 
Ojciec spluwał i wychodził. „Nic z niego nie bydzie – mruczał. – Char-
łak jeden”.

Trzy tygodnie i w barakach rozeszło się o cudzie. Krygiel chodził! 
Chromał jeszcze, zataczał się, utykał, ale chodził. Matka żegnała się, 
padała na kolana, całowała święty krzyż i dłonie sąsiadki. Tylko ojciec 
Krygiela nie dawał wiary: „Szwankuje chłopak”. I jak litanię powtarzał: 
„Nic z niego nie bydzie”.

Minęło kilka miesięcy i Krygielowi zaczął wyrastać garb. Gdy się 
zorientował, pod prześcieradło włożył deski, ale to tylko przysporzyło 
mu siniaków. Chodząc prostował się jak mógł, ale mógł coraz mniej. 
Nie dość, że kuśtyk, to i garbus. Kpiny kolegów z podwórka bolały 
bardziej niż świadomość kalectwa.

Tak więc im na przekór, wystrugawszy sobie nową procę, wró-
cił do polowania na szczury. Zmuszony swoim niedołęstwem zmienił 
taktykę. Brał z kuchni drewniany stołek, stawiał go gdzieś na uboczu, 
z dala od wrzeszczącej hałastry, siadał i czekał. Obserwował. Wkrótce 
poznał zwyczaje szczurów. One, jakby drwiąc sobie z niedołęgi, pa-
radowały mu przed samym nosem. Krygiel przez dobrych kilka dni 
ani drgnął. Jak zamurowany. Szczury bezczelnie podchodziły coraz 
bliżej. Gdy wreszcie myśliwy uderzył, osłupiały. Struchlały niedowiarki 
wobec hucpy Krygiela. On strzelał spokojnie. Obalił pięć. Ogłuszone 
zebrał do worka. Łup rzucił kolegom pod nogi jak rękawicę. „Ama-
torzy” – wycedził, splunął ojcowskim zwyczajem i odszedł drepcząc 
niezgrabnie jak kaczor.

Procę wrzucił w rów z odchodami. Z nią w gównianej kąpieli wy-
lądowało jego dzieciństwo. Nie mógł ciałem, będzie duchem silny. 
Hałastra niech świętuje. Zobaczymy jeszcze kto wygra!

„Panie Mieczysławie, pan wyśle syna do szkoły” – nauczycielka 
stała w sieni i oganiając się od much starała się dojrzeć twarz ojca Kry-
giela. Ten siedział przy stole. Ani mru, mru. Matka z dłońmi spleciony-
mi i spuszczoną głową milcząco w kąciku. Krygiel podsłuchiwał pod 
otwartym oknem. Trzeci raz prosiła. Z żalu dla kaleki. Nie dla sympatii, 
bo tej Krygielowi nie stało. Dla żałości. „Przecież on do kopalni się nie 
nada. A głowę na karku ma. Może nawet inżynierem będzie, dyrekto-
rem...” – przekonywała. Wreszcie na tego dyrektora spod westchnień 
mężczyzny zadudniło stanowcze: „Nic z niego nie bydzie. Nic”. „Bę-
dzie – nauczycielka się zapaliła. – Zobaczy pan, że będzie. A o koszty 
niech się pan nie martwi, bo on stypendium ma. Internat też za darmo, 
jeść mu dadzą i wszystko. Tylko zgodę musi pan podpisać. O tutaj”.

Matka Krygiela załkała. To już jej całkiem syna ubędzie.

Nareszcie i deszcz ustał. Krygiel przekręcił kluczyk w stacyjce, sa-
mochód zakrztusił się i  odpalił. Wiatr rozegnał chmurzyska. Wylazł 
spod nich karmin zachodniego nieba. Na nim pomarańcza słońca. 
Powietrze śliczne, nowiusieńkie. Auto Krygiela przejeżdżając rozbry-
zgiwało zachód w kałużach. Jego strzępy spadały przechodniom pod 
nogi.

Złość Krygielowi nie przeszła. Miętosił ją jęzorem w gulaszu słów, 
którymi sam przed sobą psioczył na los. A im bardziej zbliżał się do 
domu, tym bardziej się rozsierdzał. Zwłaszcza żonie nie mógł darować, 
że odeszła bez przestrogi. Jedyna osoba na świecie, której ufał.

Poznali się wkrótce po tym, gdy zaczął pracować w  spółdzielni 
inwalidów. Na zabawie choinkowej.

Nie poszedłby wcale, gdyby nie obietnica paczek. Ostrzył sobie 
zęby na tę czekoladę i cytrusy, lecz okazało się, że opacznie zrozumiał 
ogłoszenie: paczki były wyłącznie dla dzieci. Zeźlił się. Niewiele bra-
kowało, a wyszedłby na głupca. Tego by nie zniósł. Już i tak ludzie od 
niego stronili. Mielibyż go i wyśmiewać? Wiedział: sympatią nie grze-
szył, ale nie miał zamiaru nikomu się przymilać. Wolał osamotnienie. 
Od kiedy zachorował był wyrzutkiem. Garbaty kuśtyk. Kaleka. Ludzie 
się za nim oglądali jak za dziwem, lecz nikt nie miał odwagi się zbliżyć 
jakby był trędowaty, a nie kulawy. Kto nie mógł go ominąć, przecho-
dził na wyciągnięcie ręki, byle nie dotknąć, byle się nie zarazić. Kto 



106 107

musiał z nim rozmawiać, patrzył po niebie albo na boki, nigdy w oczy. 
Jakby i wzrok jego roznosił bakcyl inwalidztwa. Dopiero w spółdzielni 
poczuł się wśród swoich. Tu każdy miał jakąś ułomność, więc nikt się 
nikomu nie dziwił. Nareszcie był normalny. Jak cała reszta. Przeżycie 
normalności było niezwykłe, ekscytowało go i wzruszało, wprawiało 
w stan uniesienia. Lecz im normalniej czuł się w spółdzielni, tym bar-
dziej dramatyczny stawał się powrót do świata. Ledwie wychodził za 
bramę, własna odmienność uderzała go jak obuch. Euforia rozpryski-
wała się jak kryształ, a jej miejsce zajmowało udręczenie. Nim Krygiel 
dochodził do domu był złamany. Na dzień dobry sąsiadów ledwie 
odmrukiwał. Szybko przestano go pozdrawiać, a i on się nie kwapił. 
Zamykał za sobą szczelnie drzwi i nie wyściubiał nosa aż do następ-
nego dnia rano.

Marysia to zmieniła. Marysia przywróciła mu radość życia. Miała to 
wszystko, czego jemu brakowało: pewność siebie, optymizm, dobry 
humor, umiejętność przekuwania najczarniejszych sytuacji w nieocze-
kiwane możliwości, ufność, wiarę w uzdrawiającą moc uśmiechu. Ist-
niały bezkresne pokłady pogody ducha w tym drobnym powykręca-
nym chorobą ciele. W spółdzielni znał ją każdy.

Na zabawie choinkowej rozzłoszony Krygiel po nieporozumieniu 
z paczkami siadł pod ścianą. Postanowił skorzystać z poczęstunku,za-
powiedzianego na później, a potem pójść do domu. Nie interesowa-
ły go konkursy, gry i zabawy, które uważał za idiotyczną, dziecinną 
stratę czasu. Nie miał najmniejszego zamiaru pajacować ku uciesze 
gawiedzi. Siedział naburmuszony szyderczo szczerząc zęby na widok 
inaczej poważnych osób, które z zawiązanymi na plecach rękami pró-
bowały gryźć zawieszone na nitkach jabłka. Pospólstwo miało ucie-
chę, bo uczestnicy, by dotrzeć do wiszących na poziomie brzucha 
jabłek, musieli się wypinać. Przykucanie było zabronione. Zwycięz-
cą został niejaki Zdzisiu, który unicestwił jabłko dwoma potężnymi 
chapsami. Natychmiast ustawił się wokół niego wianuszek dziewcząt, 
najwyraźniej adoratorek. Chichocząc rzuciły się do obcmokiwania za-
żenowanego Zdzisia. Gawiedź skamlała z ubawu. Krygiel wykrzywiał 
się z niesmakiem.

Następna konkurencja przewidywała udział par. Brakowało jednej 
do kompletu. Wodzirej zachęcał. Ludzie żartując wypychali się nawza-
jem i wtedy, w zamieszaniu, ktoś podszedł do Krygiela, wziął go za 

rękę i pociągnął za sobą. Nim się zorientował stał na środku parkie-
tu naprzeciw filigranowej dziewczyny. Brakująca para. Trzymała jego 
dłonie i rozbawiona patrzyła mu w oczy.

Niewiele pamiętał z  zabawy, zbyt oszołomiony sytuacją. Musieli 
tańczyć, ściskając między sobą balonik. Komu balonik wypadł, odpa-
dał z gry. Zdaje się, że byli przedostatni, ale nie przysiągłby. Po prostu 
po nieokreślonym czasie odnalazł się znów na krześle pod ścianą. 
A na sąsiednim ona. „Marysia – powiedziała lekko zadyszana – uff, to 
było śmieszne”. Krygiel uśmiechnął się głupio. Nie zgadzał się, ale nie 
chciał zranić dziewczyny. Mimo przesadnej, jak na jego gust, niefraso-
bliwości, wydawała mu się sympatyczna. „Czy pan się nigdy nie uśmie-
cha?” – była bezceremonialna. „Nigdy” – odpowiedziała samej sobie. 
„Ma pan zmarszczki złości wokół ust. Oj, niedobrze. Inwalida ciałem 
powinien nadrabiać duchem. To jego jedyna broń”. Krygiel chrząknął, 
starając się zamaskować skrępowanie. Dawno temu przestał wierzyć 
w moc ducha. Ludzkie okrucieństwo było silniejsze. Przynajmniej od 
jego ducha. Od jego marzeń. Wszystko do czego doszedł to stanowi-
sko księgowego. Było ono dla Krygiela dotkliwym fiaskiem. Od chwi-
li, w której nauczycielka wspomniała o możliwości zostania dyrekto-
rem, Krygiel pielęgnował w umyśle tę ponętną wizję. Wyobrażał sobie 
siebie na zebraniu komitetu zakładowego, rozpartego w  skórzanym 
fotelu na szczycie długiego stołu, wokół którego jego onieśmieleni 
pracownicy z uwagą notują na kartkach każde jego słowo. Albo ze-
branie zakładowe. Ogromna sala, z przodu katedra, na niej mównica 
i kilka krzeseł dla dyrektywu. Zaczynają się schodzić robotnicy, sala 
pęcznieje buczeniem przytłumionych rozmów, on w swoim gabinecie 
załatwia przez telefon ostatnie nie cierpiące zwłoki sprawy, przybiega 
jego asystent – „Panie Dyrektorze już czas”. „Tak, tak, już idę” – daje 
znać kiwnięciem ręki, marszcząc brwi na coś, co usłyszał w telefonie. 
Kończy rozmowę, otrzepuje garnitur, przygładza włosy...

„Nie wierzy pan...”.
... bierze kule... Przeklęte! Oto dlaczego skończył jako księgowy.
„Nie wierzy pan” – powtórzyła głośniej Marysia.
„Nie. Byłbym zupełnie kim innym, gdyby nie moje kalectwo”. „Ja 

też – zgodziła się. – Myślę, że byłabym jedną z tych głupiutkich, fry-
wolnych dziewcząt, które myślą tylko o tym, kogo poderwać na po-
tańcówce. A tak? A tak jestem sobą. Nie pędzę za stadem. Nie muszę 
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się nikomu przypodobać. Wiem, co jest ważne, a co nie. Nauczyłam 
się doceniać każdą chwilę życia. Nauczyłam się zaglądać za pozory 
i znajdować tam piękno, o którym nigdy bym nie myślała, że istnie-
je”. „No to gratuluję” – odparł Krygiel z przekąsem, ale dziewczyna 
nie wzięła sobie tego do serca. „Dziękuję” – uśmiechnęła się żartobli-
wie i poprawiła kosmyk opadających włosów. Krygiel dojrzał jej gest 
ukradkiem. Zawstydził się przed samym sobą rozczulenia jakie w nim 
wzbudził. „Za moje pozory też może pani zajrzeć?”. „Oczywiście. Ale 
potrzebuję więcej czasu. Nie jestem wróżką. Nie potrafię czytać w my-
ślach”. Krygiel nie odpowiedział. Patrzył na Marysię. Nie był tego pe-
wien. „Chce pan spróbować?”. „Czego?”. „Mojej magii”. „Magii?”. „Tak, 
magii obnażania duszy”. „Obawiam się, że mogłoby nie być najmilsze 
to, co pani w niej znajdzie”. „A ja się założę, że wręcz przeciwnie –  
Marysia przekrzywiła głowę figlarnie. – Zróbmy tak: jeśli znajdę choć 
krztę czegoś, co można by określić mianem piękne zaprosi mnie pan 
na lody”. Krygiel wzruszył ramionami. „A jeśli wręcz przeciwnie?”. „Ja 
zaproszę pana”.

Krygiel zaparkował pod blokiem. Miał swoje prywatne miejsce. 
„Dla inwalidy” – głosił żółty napis na asfalcie. Za każdym razem, gdy 
parkował miał nadzieję, że znajdzie miejsce zajęte, wówczas mógłby 
zaparkować na nieznakowanym, tym dla normalnych, lecz to się nigdy 
nie zdarzyło: on był w bloku jedynym niepełnosprawnym i wszyscy 
mieszkańcy szanowali jego prawo do przywileju.

Nim otworzył drzwi auta rozejrzał się, czy w pobliżu nie było ni-
kogo. Nie znosił tych wścibskich spojrzeń. A najgorsze, że niektórzy 
wielkodusznie, w ich mniemaniu, rzucali się w sukurs: przytrzymywali 
kule, podawali rękę, by się na niej wsparł, otwierali drzwi. Gdy odma-
wiał, brali to za przejaw jego nieśmiałości i obstawali przy nieudacz-
nych wysiłkach pomocy. Wówczas robił się niemiły, niemal opryskli-
wy. Większość odchodziła urażona, inni pukali się w głowę, ale jego 
to ni ziębiło, ni grzało. Przyzwyczaił się do opinii grubianina.

W oknach mieszkania Krygiela dopalały się resztki zachodu. Przy-
stanął. To jest (był!) pokój Marysi. Jej „ogród”. Wypełniał go ogromny 
fikus, rododendrony, kilka papirusów, niezliczone kaktusy. Na środku 
królowała okazała palma. Pod nią dwa wiklinowe fotele i stolik. „My-
ślisz, że nasza Jamajka jest gorsza od tej prawdziwej?” – Mówiła Mary-

sia, gdy zasiadali w fotelach na popołudniową kawę. „Tam nie możesz 
nosa wyściubić za teren hotelu. Zbyt niebezpiecznie. Napady. Z bro-
nią w ręku! Jedziesz na egzotyczne wakacje, a trafiasz do więzienia. 
Dookoła mury z zasiekami, przy wejściu uzbrojeni strażnicy. Dostajesz 
trzy posiłki dziennie, wieczorami dyskoteki albo pokazy folklorystycz-
ne, w  ciągu dnia wylegujesz się na basenie, smażysz jak befsztyk. 
Potem dumnie opowiadasz, że byłeś na Arubie albo na Trynidadzie, 
choć po prawdzie, to nie widziałeś nic poza twoim komfortowym wię-
zieniem. Tego mam pożądać? Wolę moją fantastyczną Jamajkę, wolę 
podróżować bez granic w wyobraźni. A zresztą – śmiała się – my to 
nawet morze mamy. Co prawda na tapecie, lecz przynajmniej nie ry-
zykujemy sztormu”.

Krygiela rozbrajała jej umiejętność dostrzegania dobrych stron 
w każdej sytuacji. Wiedział, że przecież udawanie pozostanie udawa-
niem nawet przy najbujniejszej wyobraźni, lecz argumenty Marysi mia-
ły nieodparty urok dziecięcej naiwności. Sam nie miałby nic przeciwko 
podróży na Karaiby, nawet jeśli oznaczałoby to zapuszkowanie pod 
palącym słońcem tropików bez możliwości ucieczki. Choć raz w ży-
ciu chciałby poczuć się krezusem, którego największym zmartwieniem 
jest nieodpowiednia temperatura drinka. Wiedział, że to, jak inne jego 
marzenia, nie miało się nigdy ziścić. A teraz śmierć Marysi unicestwiła 
nawet ich utopijną Jamajkę, ich intymny, sekretny, wymyślony eden. 
Jedyny luksus, na który sobie pozwolili. Krygiel czuł się jak przepę-
dzony z raju. Bezpowrotnie wygnany. 

W oknie Marysi zafalowały firanki. Krygiel zmarszczył czoło. Pew-
nikiem Tosiek, niepomny zakazu znowu podglądał uliczne życie. Gdy 
spostrzegł nadchodzącego ojca umknął cichaczem. Znajdzie go w jego 
pokoju z książką udającego, że czyta. Tym razem mu nie podaruje. 
Tydzień zakazu oglądania telewizji. I do łóżka o siódmej.

Zdenerwowany Krygiel wstępował na schody, podrzucając biodra-
mi to jedną nogę, to drugą. Ze względu na swoją niepełnosprawność 
otrzymał od spółdzielni mieszkanie na parterze, a i tak te osiem scho-
dów było dla niego drogą przez mękę. Gdy zziajany dotarł na piętro, 
twarz zraszały mu krople potu. Otarł się rękawem, przekręcił klucz 
i pchnął drzwi. „Tosiek!” – krzyknął. Ostatnio nie było niczego, co iry-
towało go bardziej, niż nieposłuszeństwo syna. Lecz gdy przekroczył 
próg pokoju słowa reprymendy uwięzły mu w gardle. W całym po-
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koju rozchodził się obrzydliwy smród. Nie do pomylenia. „Tato, nie 
wytrzymałem – wyszeptał Tosiek. – Starałem się, ale już nie mogłem. 
Podjechałem do okna, żeby zobaczyć, czy już jedziesz. Nie gniewaj 
się tato, proszę cię, nie gniewaj się”. Ostatnie słowa utonęły we łzach. 
Krygiel niemal przysiadł. Nie wiedział, czy ze względu na odurzający 
smród czy na widok tego, co zobaczył w oczach syna. Po raz pierwszy 
w życiu oczy Tośka były przepełnione strachem. I to on był jego powo-
dem. Dokuśtykał do fotela i usiadł. Trwał w milczeniu kilka chwil, nim 
wreszcie wydusił: „czego się boisz?”. Tosiek spojrzał na ojca zza zsu-
niętych do połowy nosa okularów. Krygiel wstał. W oczach chłopaka 
wezbrał terror. „Ja ci tylko poprawię – uspokoił go Krygiel – okulary ci 
poprawię. Nie bój się” – pogłaskał syna po głowie i wrócił na fotel. „Ty 
się mnie boisz. Jestem potworem. Od czasu, kiedy zmarła twoja matka 
nie potrafię sobie poradzić ze sobą. I z tobą. Wyobraź sobie, że dzisiaj 
w wypożyczalni, wiesz, poszedłem oddać mamy kule, powiedziałem 
tej kobiecie... zachowałem się po chamsku, wiesz... nazwałem cię gów-
niarzem... powiedzialem jej, że mama umarła specjalnie, żebym teraz 
ja ci...” – Krygiel spojrzał na zatrwożonego syna. Teraz miał tylko jego. 
Czy naprawdę chciał, by właśnie Tosiek płacił za jego rozgoryczenie?

Pamiętał doskonale dzień, w którym się urodził. Jaki był drobny, 
jak cichutko płakał. Lekarz powiedział, że był zdrowy, najzdrowszy 
na świecie. Że przy wczesnej cesarce to normalne, jeśli dziecko rodzi 
się takie małe. Nie mogli czekać dłużej ze względu na chorobę Ma-
rysi. Czekanie do końca ciąży podwyższyłoby niebezpiecznie ryzyko 
zejścia położnicy. Tak się wyraził. Początkowo Krygiel nie rozumiał 
o  jakie zejście chodziło. Gdy dotarło do niego, że Marysia wydając 
dziecko na świat mogła umrzeć, znienawidził nienarodzonego potom-
ka. Zaczął żałować, że dał się namówić. Dwoje kalekich. Nie powinni 
mieć dzieci. Nie mieli prawa wydawać na świat kolejnego nieszczę-
śnika. A potem ta wspaniała wieść: dziecko było zdrowe. Jego żona 
przeżyła. I znowu Krygiel uwierzył w magię swojej ukochanej. „Trzeba 
tylko bardzo chcieć. I być wdzięcznym”.

Po cesarce Marysia była wycieńczona, ale szczęśliwa. On był szczę-
śliwy i zdezorientowany. „Po prostu pójdź do niego i go głaszcz. Nic 
nie musisz mówić. On zrozumie, że go kochasz. Że go pokochasz” – 
poprawiła się. Chwycił się jej słów jak drogowskazu. Nie wiedział, jak 
i kiedy pokochał to chucherko. Bezgranicznie.

Kiedy poszli z  rocznym Tosiem na bilans, pediatra jakoś długo 
oglądał małego. Zaniepokoili się. „Niech się państwo nie martwią – 
powiedział na koniec – chłopiec jest tylko odrobinę leniwy. To się 
zdarza. Zobaczycie, że wkrótce zacznie biegać, brykać. Nie nadąży-
cie za nim”. Lecz w ciągu następnych kilku miesięcy okazało się, że 
przekleństwo nie ominęło ich synka: dystrofia mięśniowa. „Trudno 
powiedzieć ile pożyje – lekarz nie silił się na oględność – zależy od 
szybkości rozwoju choroby. Może pięć lat, może dziesięć. Jeśli będzie 
miał szczęście dożyje do trzydziestki. Znam takie przypadki”. Ode-
brało im mowę.

„Państwo wiedzą, że to choroba dziedziczna?” – Zapytał lekarz na 
odchodne, obdarzając ich wymownym spojrzeniem.

„Chodź, umyję cię i  zmienimy pieluchę. Wybacz mi Tosieńku. 
Obiecuję...”. „Nie – wtrącił chłopak – lepiej nie obiecywać. Mama za-
wsze mówiła, że obietnicami jest piekło wybrukowane”. „Więc nie 
obiecuję, ale się postaram. Wiesz, jest mi strasznie trudno samemu”. 
– Krygiel podniósł się z fotela. „Masz przecież mnie. Nie jesteś sam”. 
„Miałem na myśli bez mamy. Jedziemy do łazienki”. Wskazujący palec 
Tośka leżał na czerwonym przycisku „start”, lecz wózek inwalidzki na 
którym siedział ani drgnął. „Jestem dla ciebie ciężarem, prawda?”. „Co 
ty opowiadasz?! – Oburzył się Krygiel. – Nie jesteś, nie byłeś i nigdy 
nie będziesz dla mnie ciężarem”. „To nieprawda – upierał się Tosiek – 
gdybym był na twoim miejscu...”. „Ale nie jesteś”. „Obserwuję cię. Wi-
dzę”. „Co widzisz?”. „Że masz już dość. Masz powyżej uszu karmienia 
mnie, zmieniania pieluch, mycia, ubierania i  tak dalej”. „Przejściowe 
zmęczenie. Śmierć mamy wyprowadziła mnie z równowagi. Potrzebu-
ję czasu. Oboje potrzebujemy czasu. Nauczymy się żyć bez niej, choć 
teraz wydaje nam się to niemożliwe”. „Nic nie będzie już takie samo 
bez mamy” – głos Tośka się załamał. „Wiem” – Krygiel wziął jego 
dłonie w swoje. „Będzie... inne. Kiedy umiera ukochana osoba nasze 
życie zapada w czarną otchłań, z której, tak nam się wydaje, nie ma 
powrotu, lecz na dnie tej otchłani jest trampolina, od niej możemy się 
odbić i wrócić na powierzchnię”. „Jaka trampolina?”. „Pamięć. Mama 
będzie na zawsze żywa w  naszych wspomnieniach, będzie zawsze 
miała swoje miejsce w naszych sercach, tego nie zmieni nikt na świe-
cie. Nikt nam jej stamtąd nie zabierze”. Tosiek siedział nieruchomo. 
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Głowa przekrzywiona w  jedną stronę opadała mu na nienormalnie 
wybrzuszoną klatkę piersiową. Nogi chłopaka były przywiązane skó-
rzanymi paskami. Chude. Jak patyki. Na stopach bambosze. Również 
jego przedramiona były przywiązane. Spoczywały bezwładnie na opar-
ciach wózka. Tylko wskazujący palec prawej dłoni drżał nieznacznie 
na przycisku. „Jedźmy już – odezwał się Tosiek, drżący palec wcisnął 
guzik. – Bo znowu będę miał dupsko odparzone”.

„Śmieszne to twoje zgrzytanie” – Marysia lizała lody beztrosko. Rów-
nie beztrosko zabrzmiała jej uwaga. Mimochodem. Ot i cały komentarz 
do dyskursu Krygiela. Ów w osłupieniu zapomniał się zeźlić. Lód mu 
tylko skapnął na spodnie. „Oj, niezdaro. Daj wytrzemy” – i nim się 
Krygiel zorientował, zobaczył na swoim kolanie dłoń Marysi, która 
troskliwie strzepywała lepkie krople. „Wody by trzeba. Plamę mieć 
będziesz. Pójdę poprosić”. „Nie” – odparował Krygiel niemal w panice. 
„Nie, nieważne” – powiedział już spokojniej. „W domu upiorę” – dodał 
jakby dla usprawiedliwienia i dłoń Marysi przycisnął swoją. „Niech tak 
zostanie” – wydusił zmieszany własną śmiałością. A gdy Marysia dłoni 
nie cofnęła bardziej jeszcze się ośmielił: „Masz taką ciepłą rękę, że żal”. 
„Żal?”. „Szkoda by stracić choć chwilę tego dotyku. Czuję go... Czuję 
go w sercu, tu w środku, głęboko. Jakiż ja głupi jestem tak cię moim 
życiorysem zamęczać, gdy wystarczy...”. „Co wystarczy?” – Marysia ści-
snęła nieznacznie kolano Krygiela. „Wystarczy... być”. „Więc bądźmy” 
– głos dziewczyny ożył uniesieniem. „Bądźmy! – powtórzyła zniecier-
pliwiona. – To już pół roku, a ty...”. Krygiel miast odpowiedzieć zebrał 
w sobie odwagę, uniósł dłoń Marysi i przytulił się do niej policzkiem 
jak do ratunku.

W spółdzielni wieść o ich ślubie wprawiła w ruch machinę plotek. 
Najbardziej sympatyczna dziewczyna z największym gburem: lokalna 
wersja baśni o pięknej i bestii przez długi czas bawiła współpracow-
ników Marysi i Krygiela. Podczas uroczystości kościół był wypchany 
jak na Pasterce. Nikt nie chciał odmówić sobie tej niecodziennej roz-
rywki. Ksiądz z wysokości swego siedziska patrzył na to niezwyczajne 
zbiorowisko kalekich, a w jego uszach pobrzmiewały słowa czytania 
wybranego przez nowożeńców: „Kiedy urządzasz przyjęcie, zaproś 
ubogich, ułomnych, chromych i  niewidomych. A  będziesz szczęśli-
wy, ponieważ nie mają czym tobie się odwdzięczyć; odpłatę bowiem 

otrzymasz przy zmartwychwstaniu sprawiedliwych”. Po raz pierwszy 
w życiu doświadczał dosłowności Jezusowej przypowieści.

„Tato, myślałem o  tym wszystkim – zaczął Tosiek kilka tygodni 
później. – Najlepszym rozwiązaniem będzie wziąć kogoś do pomocy”. 
„Do pomocy?”. „Tak, kogoś, kto ugotuje, posprząta, zajmie się mną. 
Ty wracasz z  pracy zmęczony i  nie możesz mieć całego domu na 
głowie. Masz prawo do odpoczynku. A ja mam dosyć przesiadywania 
samemu”. „A Misia?”. „Misia jest nieoceniona, ale to tylko kot”. „A pani 
Irena?”. „Pani Irena przychodzi trzy razy w  tygodniu. Tłumaczy mi 
lekcje, a potem sobie idzie. Nie ma czasu na pogawędki. Ja potrze-
buję kogoś, kto ze mną porozmawia”. „I chciałbym pójść czasami na 
spacer – dodał Tosiek przyciszonym głosem. – Nie byłem na dworze 
od czterech miesięcy, od kiedy był u nas wujek...”. Krygiel spojrzał na 
syna z rozrzewnieniem. Czternastoletni chłopak powinien mieć przy-
jaciół, powinien grać w piłkę, jeździć na rowerze, podrywać pierwsze 
dziewczyny. Jego syn był więźniem własnego ciała, które z  jakiegoś 
powodu odmówiło współpracy. Więzić go dodatkowo w domu było 
okrucieństwem. Tosiek znał świat z książek i telewizji. Był wiele razy 
na miejskim deptaku, ale nigdy w lesie, nigdy nad morzem, w górach. 
Nawet krowy na łące nie widział, nie poczuł zapachu pola po desz-
czu, woni skoszonej świeżo trawy, południowego wiartu. „Nie będzie 
nas dużo kosztować – odezwał się Tosiek. – Zadzwoniłem do opieki 
i zapytałem”. „Zadzwoniłeś? Jak?”. „Pani Irena wykręciła numer i trzy-
mała słuchawkę. Powiedzieli, że jest specjalny fundusz. Dostalibyśmy 
zwrot kosztów”. „Tak?” – Krygiel nie miał ochoty na kogoś obcego 
w domu, to byłoby jakby zastąpić Marysię. Ona od zawsze zajmowała 
się Tosiem. Robiła to z taką pogodą ducha, że list który znalazł tego 
tragicznego dnia wydawał mu się okrutnym żartem. Nie wierzył, żeby 
Marysia była jego autorką. Lecz raport policyjny był jednoznaczny: 
„wszystkie okoliczności oraz wyniki testów wskazują na niewątpliwy 
czyn...”. „Tato, wiem, że nikt nie zastąpi mamy, ale minęły już trzy mie-
siące. Trzeba... trzeba się zorganizować”. „Dobrze. Jeśli tego chcesz. 
Popytam w pracy”.

Bożenka miała osiemnaście lat, była nieobyta, małomówna i bar-
dzo pracowita. Opieka nad Tosiem była jej pierwszą okazją wyrwania 
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się z  rodzinnej wioski. Zgodziła się na marną płacę i  ledwie jedno 
popołudnie wolne w  tygodniu. Nie zrażała ją perspektywa codzien-
nych nieprzyjemnych obowiązków i całkowity brak życia prywatnego. 
Nigdy go zresztą nie miała. Całe dnie wypełniała jej praca w polu lub 
w obejściu. A gdy tego nie stało, było zawsze coś do roboty w domu. 
Pięcioro młodszego rodzeństwa i zniedołężniała babka nie zostawiali 
wolnej chwili. Jej ojciec nie chciał słyszeć o, jak to określał, służbie Bo-
żenki, lecz uległ namowom siostry, tej, która pracowała w spółdzielni 
i podchwyciła apel Krygiela.

Tosiowi Bożenka spodobała się od pierwszego dnia. Była ledwie 
kilka lat starsza od niego. Mogła uchodzić za jego rówieśniczkę, lecz 
jednocześnie wcielać się w rolę matki. Nie dziwiła się kalectwu Tosia, 
ale też nie traktowała go jak opóźnionego w rozwoju. Była prostoli-
nijna i dyskretna. Najważniejsze, że mógł z nią rozmawiać ile pragnął. 
Choć właściwiej byłoby nazwać te rozmowy monologami, bowiem 
Bożenka rzadko się odzywała. Słuchając jego wywodów wpatrywała 
się w Tosia uważnie, cała skupiona, jak dziecko podczas pierwszych 
lekcji w szkole. Tosiek wreszcie poczuł się kimś ważnym. Jego prze-
myślenia odbite w  lustrze naiwności i  prostoty dziewczyny skrzyły 
mądrością.

Krygiel Bożenkę traktował oschle, nieprzejednanie. Nigdy cień 
uśmiechu. Nigdy dobre słowo. Boczył się na nią za samą jej obec-
ność, za sposób w jaki przywłaszczyła sobie Tosia. Irytowało go też 
coraz lepsze samopoczucie syna, jego dobry humor. W głębi duszy 
obraził się na niego za tę niewierność Marysi, za to jak szybko o niej 
zapomniał, jak łatwo dał się ponieść życiu. Znowu zrobił się mrukliwy 
i nieprzystępny. Wraz ze śmiercią żony ulotniła się cała magia, która 
wcześniej przeistoczyła Krygiela.

I właśnie wtedy, gdy naburmuszenie Krygiela rozdęło się tak, że 
zaczęło go dusić, Tosiu złapał zapalenie płuc. W  jednej chwili ba-
lon zacietrzewienia pękł. W  ustach został Krygielowi gorzki smak 
nieadekwatności. Poczuł się kompletnym idiotą. Siedział w szpitalu 
przy łóżku Tosia i modlił się o jego wyzdrowienie. Trzymając rękę 
syna patrzył za okno, gdzie nagie drzewa straszyły kikutami gałęzi. 
Gwałtowny listopadowy wiatr tarmosił gawronami. Ich przeraźliwe 
skrzeki odbijały się od mokrych szyb. Każdego ranka lekarze w bia-
łych kitlach pojawiali się w milczącym korowodzie, jak nieprzyjazne 

duchy, trzymali za puls, osłuchiwali, opukiwali, stawali w  nogach 
łóżka i, mrużąc oczy, studiowali kartę Tosia, po czym wydawszy pół-
głosem jakieś polecenia pielęgniarkom nieodmiennie kiwali głowami 
w stronę Krygiela ni to dla pocieszenia, ni z bezsilności i wychodzili 
z sali.

Najpierw Krygiel stracił żonę. Kilka miesięcy później, w  pewne 
dżdżyste listopadowe popołudnie również syna. Tuż przed śmiercią 
Tosiu westchnął: „Mama”. Potem, jakby ukojony, zamknął oczy i prze-
stał oddychać. Krygiel wpatrywał się w spokojną twarz syna i jedynym 
uczuciem, które potrafił zdefiniować była zazdrość o to „mama”. Chęt-
nie zamieniłby się z Tosiem, byleby choć przez moment móc zobaczyć 
Marysię.

Na pogrzebie było dosłownie kilka osób: pani Irena, Bożenka, jej 
ciotka, ksiądz i grabarze. Krygiel nie powiedział nikomu o śmierci To-
sia, nie rozwiesił nekrologów, nie wziął nawet wolnego w pracy. Udał, 
że musi pójść do banku. Wrócił po godzinie jakby nigdy nic i zasiadł 
do swoich sprawozdań. Gdy nieuchronnie wiadomość się rozeszła 
wszyscy zgodzili się, że nadmiar bólu pomieszał Krygielowi w głowie. 
Zostawiono go w spokoju.

Ludzie zaczęli gadać latem. Bożenka była w ciąży.
Po śmierci Tosia została u Krygiela, bo ów nie chciał jej pozbawić 

pracy, a tak naprawdę, bo bał się opustoszałego domu. Miała sprzątać 
i gotować. „I widocznie jeszcze coś na dokładkę” – komentowali ką-
śliwie sąsiedzi i współpracownicy Krygiela. Sąsiadów najbardziej intry-
gowało jak oni to zrobili: na stojąco? Ona na nim? No chyba nie pod 
nim, boć przecie on garbaty i kulawy, nie miałby siły nad nią wisieć. 
Swoją drogą aż dziw, że jeszcze może. Ładna dziewczyna, i młoda 
taka, to aż wstręt człowieka bierze jak sobie pomyśli, co on jej... Na 
pewno ją przymusił. Z własnej woli by nie chciała, bo i jak? Mało to 
chłopców jak się patrzy? W jej wieku? Dziewczyna jak ona przebierać 
by mogła. A tu staruch jeden, kuternoga. Wstydziłby się kulas dziew-
czynę biedną wykorzystywać. Do sądu go powinni podać!

Ciotka Bożenki włosy sobie z głowy rwała, gdy bratu do nóg przy-
szła się rzucić: „Oj, głupia jam, głupia. Moja wina, moja”. Lecz brat jej 



116 117

splunął tylko, ramionami wzruszył: „Chciała, to ma. Niech se żyje z ku-
lawcem. Ja w domu moim widzieć jej nie chcę. Już i tak dość ludziska 
gadają”.

To się stało w sobotę. Krygiel jak zwykle pojechał na zakupy. To-
siek siedział w dużym pokoju. Oglądał telewizję. Na jego kolanach 
Misia. Marysia miała segregować i pakować do lnianych woreczków 
płatki kwiatów, które jak co roku zebrała dla dziewczynek na procesję. 
Popołudniu przychodziła je odebrać sąsiadka.

Gdy Krygiel po godzinie wrócił do domu wniósł zakupy i poszedł 
do dużego pokoju. Miał dla Tosia jego ulubione czasopismo. „Dzięki 
tato. Mama jeszcze się bawi w kwiaciarkę – poinformował go syn. – 
Jest w  swojej dżungli”. „Kupiłem dla niej pęk konwalii. Myślisz, że 
się ucieszy?” – Spytał Krygiel. Tosiek prychnął śmiechem – „ona by 
się nawet z patyków od ciebie ucieszyła”. „No to pójdę i  jej dam te 
badyle”.

Marysia siedziała w swoim fotelu, tyłem do wejścia. Nad nią wy-
strzępiony liść palmy. Krygiel pomyślał, że pewnie już skończyła 
z płatkami i przysnęła, bo jej głowa spoczywała na oparciu. „Mary-
siu” – szepnął, ale żona ani drgnęła. „Marysiu” – powtórzył donośniej, 
lecz i tym razem najmniejszego ruchu. Jakieś zwierzęce wewnętrzne 
przeczucie ścisnęło mu gardło. „Marysia?” – w nagłych, konwulsyjnych 
podskokach zbliżył się do fotela. Dłonie Marysi leżały symetrycznie na 
kolanach. Oba przeguby grubo zabandażowane. W pierwszej chwili 
Krygiel nie zrozumiał, zawahał się, nie uwierzył. Dopiero niewielka 
czerwona plama na bandażu przenicowała w jego świadomości tunel 
zrozumienia. Odrętwiały, jak robot wpatrywał się w twarz żony, szu-
kając w niej wyjaśnienia, lecz prawda skryta za zamkniętymi oczami 
Marysi miała na zawsze należeć już wyłącznie do niej. Na stoliku przed 
fotelem leżały dwa listy: jeden zaadresowany do niego, drugi do Tosia. 
Swojego, od częstego czytania mimowolnie nauczył się na pamięć. 
Tego dla Tosia nigdy synowi nie wręczył, ani nie przeczytał. Oprócz 
listów przy woreczkach pełnych kwiacianych płatków krótka notka: 
„Rysiu, przekaż proszę pani Kalicińskiej”.

Usiadł w drugim fotelu, przy Marysi. Bez myśli, próżny. Przed nim 
o  brzeg rozbijały się fale ich morza. Mógłby przysiąc, że w  tamtej 
chwili słyszał wyraźnie ich łomot. Nagle odurzył go zapach ściskanych 

w dłoni konwalii, aż do mdłości. Zerwał się z fotela, szarpnął za klam-
kę okna, rozcieżył je i cisnął w nie kwiatami.

Zdało mu się, że leciały w stronę ziemi bez końca.

Bożenka w ciąży wypiękniała bardziej jeszcze. Błogość nie scho-
dziła jej z twarzy. Krygiel na potwarz wszystkim przechadzał się z nią 
pod rękę. Ona wpatrzona w niego jak w obrazek. On wyprostowany, 
aż garb mu się chował. Za nimi szmery zbulwersowania.

Wytrzymali do jej ósmego miesiąca, do czasu, gdy dowiedzieli się, 
że sąsiedzi zakładali się o to, czy dziecko będzie zdrowe. Potajemnie, 
w kilka dni się wyprowadzili.

Ich mieszkanie zajęła młoda para z dwójką dzieci. W oknach za-
montowano żaluzje antywłamaniowe. Następnego dnia słońce pozba-
wione swojego zwierciadła zaszło chyłkiem, pospiesznie. Tylko na ża-
luzje jak kurz opadł smutek.

koniec
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PAWEŁ PODLIPNIAK
godło: „maniana_forever”

I nagroda w kategorii poezji

PAWEŁ PODLIPNIAK – z wykształcenia historyk, z zawodu 
dziennikarz. Laureat ponad 40 konkursów poetyckich. Autor tomiku 
poetyckiego „Aubade Triste” (wyd. MBP Radom 2010). Jego wiersze 
ukazywały się w czasopismach i tomikach pokonkursowych. Ma 44 
lata.
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E-120

posuń mnie za daleko to nie jest modlitwa 
kobiet zabitych cichcem w martwych od słów wierszach
może to postrzał głowy z której wciąż wypływa 
koszenila jak nektar z ostatnich chwil czerwca 

i okrzyk palcie ołów w dni niezamierzone
gdy świst łopat śmigłowców rozsypuje popiół
z ognisk co nagą ziemię zwęgliły pod szronem 
brunatnym od dojrzałych ziaren kawy z boku

pułkownik cicho mruczy madafakafares
próbując zważyć napis namazany nocą
na drzwiach chat pierworodnych przez gorliwe straże 
pilnujące dzieciaków buszujących w zbożu

posuń mnie za daleko to spóźniony lament
chórzystów czuwających z palcami na spustach 
w cieniu oliwnych gajów zanim mrok poplami 
rozszerzone źrenice szkliste niczym judasz 
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ŚMIERĆ DEBBIE HARRY
 

oczywiście, tobie

E.A. Poe „Beczka Amontillado”

Za oknem grudzień, bramy domów stoją w ogniu.
Gęsi wyrżnięte (wyrok wykonała jesień).
Na miłość boską, Montresorze, lęk się kolebie 
na rozstajnych drogach. A w śmietniku leży 
strzaskane pudełko płyty 
– w nim fotografia blondynki o twarzy anioła.

Można mieć szklane wnętrze i wahadło zamiast uczuć, 
gaz w żyłach, który nie porusza pompy.
Życie to tylko przejęzyczenie, trujący podtytuł wiersza 
napisanego z okazji Bożego Narodzenia.
Odwróć z odrazą kartkę, Montresorze 
– głos blondynki utkwił niżej, wśród odpadków.  

Mocna jest cisza i rozchodzi się jak pleśń. 
Nasze ulice wciąż za głębokie, 
nogi za krótkie – więc utoniemy osobno. 
Śmierć nie ma wzwodu, Montresorze, 
kiedy zatrzaskuje drzwi do śmietnika 
– a w nim resztki anioła o twarzy blondynki.  

SINE SĄ NIEBIOSA, OBIETNICE KRÓLESTW

Oto już jesień i pora umierać

William Shakespeare „Sonet 71”

oto już jesień i pora umierać – szepcze Alicja, córka diabła
(ma zsiniałe usta, jakby trzymała w nich wodną farbę,
którą zacierała miejsca, gdzie ptaki modliły się w lecie).
jestem zmierzchem, wiernym cytatem ojca 
tkwiącego pod ziemią w labiryncie kretowisk. mieszkam w górze, 
a ogrody wciąż do dachów przywiązane dymem.

zapach wędrownych ognisk kłuje ryby tuż nad linią żeber. 
za ten tatuaż zapłacę resztkami bajek i kryształem 
lapis lazuli. porcja goryczy spływa na mnie każdego ranka 
z ramion zbitych na krzyż belek. sine są niebiosa 
i puste jak obietnice królestw, a mgła pachnie szlamem,
stertami śliskich liści w parkowych zaroślach.

oto już jesień i pora osłuchiwania pustych ściernisk.
po mojej stronie bije serce uśpionego jeża,
stroszą się łodygi ostów i pordzewiałe kolce 
cmentarnych ogrodzeń. za nimi leży coś złudnie ciepłego, 
więc rozgrzewam usta szeptem 
– ojcze zabierz ode mnie swój gorzki pazur. 
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GRA WYSTĘPNA  

ojciec Alicji był kotem, miał jedynie uśmiech. 
znikał najbardziej wtedy, kiedy był potrzebny.
matka utknęła w ciemnym pasażu karmiąc szczury 
i gołębie. żal to tylko gra wstępna – mówiła 
– gdy jest szczery. po nim każdy dzień przypomina 
pocałunek przed odjazdem w nieznane. 

ojciec Alicji był okiem, kropką na końcu lunety.
pod futrem miał las, który zmieniał ludzi
w mięso wtłoczone między strzępy blachy.
matka tańczyła swoje faux pas na brzegu talerza, 
grając na tamburynie dla spóźnionych gości.
piosenka wrzała w niej jak liść herbaty.

ojciec Alicji był szczery, lubił krew baranka,
wypijaną chyłkiem w dworcowych zaułkach.
matka znosiła wszystko, nawet kiedy prosił 
o ocet i przebicie dłoni. brakowało jej siły,
by odmówić nad nim parę zaklęć, gdy ciało 
zdradzało ją z kolejnym przechodniem.

północ nigdy nie ulega łatwo – myśli Alicja 
burząc dom z kostek domina – ostrzy nas na zapas. 

MIRRA, KADZIDŁO I AŁUN 

wśród nocnej ciszy bóg się rozchodzi niby fale sejsmiczne 
jedyny raz w roku – podśpiewuje Alicja – wtedy szczerze 
wracam do zimy tam pod wartkim śniegiem biegnę 
wtłoczona między pasażerów podmiejskich pociągów

a na peronie koczują królowie wioząc w walizkach 
mirrę kadzidło i ałun by zatamować wyciek dobrych nowin
z jezusa który utknął po niewłaściwej stronie lustra 
jak świerkowa igła wdeptana w dywan utkany z wełny

może ktoś zrobi zbawcy pożegnalny tatuaż z niskim numerem 
zanim gorycz wytrawi ścieżki w skalistej wyżynie 
lecz teraz po torach znów płynie do mnie światło  
gwiazdy z podkulonym ogonem canes venatici  

– wydłub je 
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RAFAŁ BARON
godło: „Era przejściowa”

II nagroda w kategorii poezji

RAFAŁ BARON – urodzony w Gdańsku, tam mieszka i pracuje. 
Tłumacz, wykładowca, krytyk muzyczny. Laureat konkursów 
poetyckich. Publikacje m.in. w: „Autografie”, „Obrzeżach”, „Arkadii”, 
„Frazie”, antologiach pokonkursowych.
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NIGDY 

Mógłby teraz być trzylatkiem z blond włosami, smugą
żywego srebra. Gdy czasem przychodzi, słyszysz najpierw
jak jego kroki chrzęszczą z tyłu głowy, w rozpadlinie
wypełnionej gruzem.

Potem zdajesz sobie sprawę, że do twoich czarnych szortów,
perłowych pończoch i wydekoltowanej bluzki 
przykleiło się na chwilę twoje ciało. Czasem
jest tylko blizną zamiast ciebie.

Wejście do celi gdzie teraz siedzisz skulona jest zaminowane,
więc chłopiec z blond włosami ogląda cię w weneckim lustrze.

Wciąż przychodzi tutaj na rozpoznanie.
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INFEKCJA

Dokąd tak jedziesz pikselu? Nieważny jak mgnienie szyb
otwieranych okien w przedziale pociągu. To pośpieszny
i najpewniejszy wariant ucieczki, lecz już na dwudziestym  
kilometrze jej miasto bierze cię szturmem jak wirus, 
dostaje się do środka i zaczyna rozrastać, coraz ciaśniejsze
w środku wyssanym jak szpik. 

Świat, który nieopatrznie połknąłeś od dworca po brzeg
rzeki, gdzie odkrywaliście nową ziemię 
cały przedostał się do krwi, po krańce. Uciekasz,

lecz rosną w tobie jego rysy, sklepy, przystanki tramwajowe, 
parki, tamte sytuacje. Wewnętrzne miasto bez przewodnika
puszczone samopas. Narośla kamienic w dusznych kanionach
ulic. Na nich łańcuszki samochodów dostawczych jak obce ciała 
przynoszą złą nowinę:

Infekcja rozszerza się jak sprzężenie zwrotne. 
Gdy dotrzesz do domu dopadnie cię ostre zapalenie 
obrazów. 

Będzie widać czarny dym. Znak, że nie znaleziono  
wyłącznika.  

PIEŚŃ

Oto jest pieśń tej, która trzyma nóż:

Zsuń się po ostrzu chłopcze bez cienia.
Tobie to śpiewam, dla ciebie drżą mięśnie
pod rękojeścią.

Zamknij oczy, rozkrzyżuj ręce, uwierz, 
że nie jesteś tym miejscem, jego załomami, ulicami. 
Nie jesteś sumą obcych słów i myśli, 
odbitym światłem. 

Jesteś doskonałą pustką, którą mogę wypełnić
tak jak chcę. 

Więc chodź do mnie, bo ci, którzy nie mają cienia
wchodzą aż po rękojeść. 
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PRÓBA SŁOWA, PRÓBA ODDECHU

Wolę nie pisać. Zatopić słowa w chłodnej toni
aż zmienią skład wody na toksyczny i staną się
ciężkimi metalami. Lecz zanim pociągną mnie na dno
ja już będę na tętniących ulicach

milczeć. Stać na najbardziej ruchliwym skrzyżowaniu miasta
pozwalając by wszystko przeze mnie przejechało
i przeszło. Wtedy zobaczę, że świat tak naprawdę 
jest nieruchomy i porusza się tylko wtedy gdy my
biegniemy wokół własnej osi. Wtedy mówi
razem ze mną.

Więc milczeć. Mówić tak jak się oddycha. Wrócić
do tamtego jeziora, być jego bezruchem, jednością
choć przez kilka sekund. Widzieć spod przezroczystych tafli lodu 
drugie dna słów, schodzić w ich ciemność. 

PALCE

Niedzielny poranek. Pusto i cicho. Tylko ja
i samotna kobieta na przystanku. Obserwuję jak czyta gazetę,
przewraca strony, obserwuję jej palce. 

W zupełnej ciszy słychać szelest papieru i widzę
ruch jej dłoni jak na zwolnionym filmie. 

Żaden dzień na tym świecie nie będzie bardziej przypominać dnia
stworzenia

Jakbym stał na dnie morza w godzinie tuż przed przypływem.

Jakby istoty żywe jeszcze nie nadeszły, a wokół były jedynie
fundamenty świata, białe kości domów, puste dopływy ulic

i tylko my, żywi-nieżywi, jakbyśmy dopiero mieli stwarzać
nazwy, imiona, znaczenia.

Zaleją nas ich potoki rozmigotane śladem
wielu obecności, przemarszami obcych kształtów.

Wyjmij mnie z wody nieznajoma, jeszcze jestem 
przezroczysty, wciąż widać przeze mnie światło, 

dotknij mnie, potrzebuję by ktoś dotknął mojego dna, 
a ty masz wystarczająco długie i piękne
palce.
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KAROL GRACZYK
godło: „Wszystkie dachy Dachau”

III nagroda w kategorii poezji

KAROL GRACZYK – laureat kilkudziesięciu konkursów literackich. 
Opublikował książki: „Oko i oko”, „Osiemdziesiąt cztery” oraz „Łowy”. 
Jego teksty ukazywały się w czasopismach. Dwukrotny stypendysta 
Prezydenta Gorzowa Wielkopolskiego. Współorganizator Gorzowskiego 
Festiwalu Poetyckiego Wartal. Wiceprzewodniczący Stowarzyszenia 
Literacko-Artystycznego „Polskie Podziemie Kulturalnie”. Ma 28 lat.
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WPROWADZENIE DO SEMIOTYKI ŚMIECI

Przed chwilą chciała umrzeć, teraz przeszkadza jej
zimno, więc klnie aż więdną uszy, a uśmiech ma piękny.
Dom słyszy swoje wnętrze, czasem do niej dzwoni
szklankami i skrzypieniem parkietu, który rok temu
kładli tu partacze. Krzyż i krzyk różni się tylko wygłosem.

Na dworze smutno wyją psy, choć smyczy nie znają,
podczas biegu ich stopy gubią grudy ziemi, jak niemy film
słowa. Trudno go przegadać, ciężko byłoby dorzucić coś
do tego krajobrazu. Może podwodne życie ryb, które nauczą
jak przejść przez morze albo mach powietrza. Ale to nie tutaj.

Jest już nieco cieplej, bo sąsiad lubi benzynę. Lubi też zapalić
i akurat dzisiaj zgasił fajkę w kałuży benzyny. Amfilada
jest stara, więc pali się chwilę, dogasa płomień, wynoszą trupy.
Czarny kot przebiega wszystkie drogi, a kroczy własnymi.
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SEMANTYKA LIBACJI ALKOHOLOWEJ

Mamo, jest dokładnie tak, jak chciałaś
mi powiedzieć, ale nie zdążyłaś. Na wojnie
walczy się bronią, ale wygrywają ludzie.
Zawsze się trafi jakiś meksykański impas,
więc wygrywamy rzadko, zostanie nam

dotykanie się po swoich zmarszczkach.
Póki co ciągle widzę twoje i próbuję
powiązać w całość naszą wspólną drogę.
Od połogu przez najważniejsze sprawy,
jak pojedynczy uśmiech, zwyczajny dzień

za dniem; od tych śmierci, które nas zmieniły
do ostatniej, jaka dotyczyła i ciebie i mnie.
Teraz widzę, jak starość szybko się kończy,
wepchnięta w drzwi, okna i kuchenny stół.
Jestem twoim jedynym synem, więc czasem

tęsknię za tobą, podaję dłoń, patrzę, a ty
nie istniejesz. Tydzień później łamię rękę.

ŚMIERĆ W PEŁNYM SŁOŃCU

Świat dobrze się czuje we własnym towarzystwie,
ma swoje powietrze, słońce, muzykę, bohaterów,
nieskończoną ilość punktów odniesienia do samego siebie.
Punkty odniesienia są mniej doskonałe, umierają młodo.

Od doskonałości dzielił cię brak wad i siódme okrążenie
na pechowym torze. I kask, który zakładasz, żeby cię poznali
Może jeszcze hamulce, problemy z kierownicą. Te wszystkie
światła fleszy i służby ratunkowe chylące się bezradnie

nad pokrwawionym ciałem, pomyśl, co by było,
gdyby zdjęcia potrafiły mówić. Drżący spokój,
przegrana z tym, za czym się goni, niczym
połamana szczęka lwa jednym kopem strusia.

Samo podjęcie próby ma w sobie coś z klęski;
wiedział, że nie zdąży, a jednak biegł dalej, bo
żeby chodzić po wodzie, trzeba zmoczyć stopy.
To koniec. Senna stygnie, wiatr ucicha, rodzi się

legenda.
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*  *  * 

Oboje wiemy mamo (bo taka kolej rzeczy),
że spóźnię się do Ciebie o kilka miesięcy.
Zawsze chciałaś, żebym napisał Ci wiersz,
ale bliskość opisywanych zdarzeń nie sprzyja

ich nazwaniu. Teraz, kiedy jesteś tam, a ja tu,
jest mi łatwiej. Droga do domu zawsze się wydłuża.
Ostatecznie i tak spotkamy się jeszcze na zawsze.

Pozdrów tatę. Pamiętam jego mokre włosy
na rękach układane w szereg, kiedy mnie kąpał.
Kiedy najgorszym, co mogło się zdarzyć,
było obcinanie paznokci i wczesne zasypianie.

AGONIA I PSZCZOŁY

Śniłaś mi się dzisiaj. Właściwie rzadko mi się śnisz,
ale zawsze w dobrym momencie. Nie wiem,
co chciałbym w tym śnie osiągnąć: romans

czy romantyczną miłość, ale kiedy się śnisz, lubię
wstać wcześnie i być jeszcze świeży, w ten sposób
przez pierwszy kwadrans wciąż jestem we śnie.

I co teraz? Właściwie dawno już nic. Nie znamy się
jak kiedyś, nie znamy się wcale. Moglibyśmy zjeść razem
obiad, kolację czy śniadanie – tylko odgrzewane.

Czytanie w obcym języku przychodzi czasem łatwiej,
więc czytamy w osobnych językach, w osobnych piszemy,
inne mówią obok [fragment nieczytelny] odkąd kochamy się

osobno i nawet nie tęsknimy.
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ANNA TLAŁKA
godło: „kot w butach”

III nagroda w kategorii poezji

ANNA TLAŁKA – nauczycielka, specjalista edukacji wczesnoszkolnej 
i edukacji artystycznej, pracownik jednej z kędzierzyńskich szkół 
podstawowych. Interesuje się psychopedagogiką twórczości, terapią 
pedagogiczną, literaturą. Publikuje w almanachach pokonkursowych 
oraz czasopismach.



144 145

WYLINKA

zdejmować z siebie światło po fragmencie.
madonny plotą palce. w wiklinowych koszach 
niedojrzałe wytwory lędźwi.

fioletowo-zielone plamki snu na przedmiotach, 
skrawki zdarzeń zawieszone na sznurach. układy 
od do cienia, kwilenie piskląt.

pozostają odliczenia kosztów, fotele
jak wańki-wstańki. napisany nocą artykuł
o kocie w butach. świadomość czekania
na zmianę skóry.
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PORZUCANIE OKRYĆ

hartowanie nieopierzonej skóry
w chłodnych stawach – zabawy w chowanego.

w zakładkach wodorośli układanie pięter
z kamyków – to co ważne jest głęboko pod, 
to co wystaje najbardziej podatne na wiatr, 
oddech człowieka; 

być tylko sobą, gęsią czekającą
na młode, kobietą zaszywającą puch.

TRYWIAL

wańka-wstańka od zawsze motywuje mnie 
do dziecięcych wspomnień. 
mijanie punktów odniesienia – taki rytuał. 
niewiele mam siły. 

grzebię w niekończącym się zbiorniku rzeczy
widzialnych i niewidzialnych, zataczam kręgi, 
patrz!: 
mijam punkty odniesienia tak zwyczajnie.

na  nowo czytam engramy wzruszeń. 
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ZIELONE JABŁUSZKO

wspomnienie zapachu dzieciństwa,
umyję się nim. połóż głowę na moim brzuszku, oddychaj
zdechły podwórkowy kotku
– puk, puk – szaro-bure obydwa, czekam,

nie lubisz cukierków? przyszyję ci guziki,
może staniesz się misiem
bez cholernych pazurków.

UKŁAD WSPÓŁRZĘDNYCH

osie przecinają się w kluczowych punktach
– zapamiętałem bażanty i zrastanie dróg.

porzucone miejsce odbija nowe światło
– powołany do przybrania trasy noszę je
ze sobą.

nie wiem, czy spotkamy się jeszcze
po tej  stronie jest trudniej o materiał
na gniazdo dla ptaków.

teraz trzymam inną dłoń, jest mi do niej bliżej.
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JANUSZ RADWAŃSKI
godło: „Szargorigo”

wyróżnienie w kategorii poezji

JANUSZ RADWAŃSKI – laureat konkursów ogólnopolskich, 
publikował teksty, grał na drumli na Łemkowskiej Watrze w Żdyni 
w celu uzbierania na bilet. Mieszka w Kolbuszowej Górnej, zajmuje się 
pasterstwem i dziennikarstwem lokalnym. Ma 28 lat.
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RYNEK W RONJIF

Robi zdjęcia, na których nic nie widać, same jakieś plamy, 
ale nie o to chodzi, jak się żyje w miejscu, którego w połowie
nie ma, trzeba szukać swoich sposobów na komunikację

z duchami.
Ona znalazła ten, i tak lepszy niż całej reszty. 
Oni widzą ostro, ich spojrzenia robią nawet rysy, 
więc ona stara się nie patrzeć częściej niż to konieczne w oczy, 

bo jej szklą się często solą, a gdy jeszcze oczy
za często od ziemi odrywa, to obrywa tymi świdrami za plamy
na panieńskim honorze. A przecież najlepiej zna rysy
i pęknięcia chodników, żadnego z tutejszych chłopaków chociaż

w połowie
tak dobrze nie kojarzy jak ziemi, światła i całej reszty 
miejsc, w których nie widuje się z duchami. 

Bo jak się mieszka w takim miejscu, to i duchy
mają swoje sposoby na mówienie o sobie: nie pokazują się

na oczy, 
mają gdzieś jej zwichnięty obiektyw i starania całej reszty, 
żeby ich nie widzieć i o nich nie myśleć, nawet te plamy
na jej zdjęciach to tylko taki lep na ludzi lubiących miejsca, 

których w połowie
nie ma. Wydaje im się, że na tle takich miejsc lepiej widać 

szlachetne rysy 

ich charakterów. Patrzcie, jak nas wzruszają światy rozpierdolone, 
rysy

na rodzinnym portrecie i takie tam prztykanie się z duchami
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ciemnych chłopów, czerwonogębych bab, całej tej połowy
krewnych, przez którą przed gośćmi świecą nasze oczy. 
Więc z dwojga złego już lepsze te plamy 
na jej zdjęciach, na nich widać to, czego już nie ma, całej reszty

ona już nie wywołuje, jej chemia nie ima się całej reszty, 
nie ma chemii między nimi. Od jakiej rysy 
się zaczęło to pęknięcie? Nieistotność nieistnienia, pierwsze plamy
na kliszach, które nie miały nic wspólnego z duchami, 
a przez to przecież miały, w ten sposób mówiły: „Mamy was 

w nienosach wasze oczy
są do patrzenia na tę połowę 

która jeszcze jest tego miejsca, którego w połowie
nie ma. Więc patrzcie sobie na tę waszą resztę.
Tak jak wtedy, gdy trzeba było patrzeć, odwróćcie od nas oczy,
bo nie chcieliście, żeby schowały się w was choć rysy
naszych twarzy. Nawet te słowa pisze za nas przybłęda 

podszywający się pod duchy
więc niech wam starczy nasze niebycie, dziewczynka, jej zdjęcia 

z ich plamami”

Miejsce, którego w połowie nie ma z plamami 
zamiast reszty będzie kłuło wasze oczy, 
aż zrobi na nich rysy, aż na waszych zdjęciach też pojawią

się duchy. 

NOC ŻYWYCH TRUPÓW

Lisy rozkopują baranie groby i jeszcze pełnia, więc jeśli chodzi 
o spanie tej nocy, 

to tyle. Psy, ich długie opowieści o krótkich łańcuchach i dwadzieścia 
groszy światła. Słucham tego jak dzieciaków w pekaesie do szkoły 

w Rzeszowie. 
Czują, że coś się dzieje poza ich zasięgiem. Większość nawet 

się nie dowie,
gdzie są jego granice. Noc wydaje dwadzieścia groszy reszty. 
Zawsze zostaje garść drobnych, ogień rozmieniony na ogniwa
I jeszcze ziemia wydeptana na parę kroków, wytarta sierść 

na karku. 
Żelazne oczka, gdy przez nie spojrzysz, zobaczysz cuda. Powódź 
zapachów po zmroku, migotliwy kwarc piasku wokół budy, pod

nim przestrzeń aż do środka ziemi. 
W blaszanym garnku woda lepsza od wszystkich napojów. 
Wycinek nieba, na nim jedna gwiazda, tylko twoja. 
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ROMANTICA. TREN

Lukowi Skywalkerowi – naród. Apaczom poległym
w plenerach Jugosławii wdzięczni rodacy. 
Tyle fajnych klęsk i żadnej tablicy, a przecież krwi 
w wypiekach na twarzach dzieci należy się pamięć
tak samo jak tej wylanej w bitwach. Ciemność wiekuista
w oknach kina świeci fantomom i powidokom. 
Podkład z trzasku rozsychających się krokwi, 
cieszy oko mętne akwarium pełne rtęci. 
Przychodzę popatrzeć, jak Skywalker 
zostaje na pustynnej planecie, ostrzem motyki precyzyjnie
wyłuskuje spomiędzy młodych marchewek pyrz 
i nigdy nie patrzy w gwiazdy. Kłódka na drzwiach
dopowiada zakończenia każdej historii. W obłokach
kurzu promień latarki to ostrze świetlnego miecza. 
Nabieram powietrza z lakierem parkietu, takiego jak wtedy,
gdy ojciec był w moim wieku. Prawie się mijamy. 
Mężczyzna wynoszący chłopca, który pod powieką 
zabiera obraz Apaczów w całej jeszcze Jugosławii. 
Plenery klęski, finta i sztych latarką ich nie zbawi. 
Jutro się rozstaniemy, spokrewnione widma. 
Gdy zaczną zdzierać dach, zrobi się tu widno. 
Szyld drogerii ekipa przywierci. Gdy zapalą świetlówki, 
ostatni raz wybuchnie gwiazda śmierci.

ELEGIA NA ODJAZD CYRKU „KORONA” 
Z TARGOWISKA MIEJSKIEGO

Trochę trocin i końskiego nawozu, bo przecież nie pamięć. 
Dla dziesięciolatków nie ma konkurencji z najnowszą strzelanką, 
no chyba że koń kogoś kopnie albo ktoś spadnie z trapezu. 
Ale gdzieżby te konie miały siłę jeszcze kogoś kopać?
I kto miałby siłę na rozpacz pozwalającą puścić drążek 
pod szczytem namiotu, przy reflektorach? Więc nuda. 

Trzydzieści lat z batem w ręku i w aureoli końskich kopyt
śmigających wokół głowy, matki „Win pracjuje artystom”
o dwa tony wyższe od analogicznych opowiadań sąsiadek,
tony nawozu wyrzucone z przyczep i na marne?

Cała nadzieja w dwulatkach wyciągniętych przez ojców
sprzed MiniMini, żeby pokazać im koniki. One jeszcze patrzą, 
One mogą zapamiętać świszczący bat, może i człowieka 
na jego końcu. Win pracjuje artystom. Jego sztuka jest o tym, że
trochę trocin i końskiego nawozu. 
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WESOŁE MIASTECZKO

I jeszcze tam, i jeszcze tam, i jeszcze
Kolejka wozów strażackich, a potem
Samochodziki. Jak jeździmy, barany?
Karambole, kraksy, czarny punkt na deskach.

Chroń nas, wato cukrowa, gumowa bando!
Tunel strachów kończy się światełkiem
„Wyjście ewakuacyjne”. I po strachu. 
Nawet, gdy ląduję z głową na karabinie

Chodzi tylko o to, żeby złamać zapałkę
Nowa interpretacja układu lufa–kwiatek,
Jeszcze łagodniej. Rumieńce błyszczą
Jak neony nad kasą z żetonami

Dla sennych Ukraińców. Na szalach
Kładziemy wszystko, na ich dłoniach jak tarki. 
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SPIS TREŚCI

Karol Maliszewski – Krajobrazy Słowa: „ostre zapalenie  
obrazów”   5

Izabela Wageman – godło: „No to sza”   7 

Małgorzata Stachowiak-Schreyner – godło: „Wszystkofobia”   15            

Eliza Moraczewska – godło: „czwarta rano”   23

Radosław Rak – godło: „Ajwenhoł”   39

Joanna Zakrzewska – godło: „milla”   51

Adrianna Daria Dziadyk – godło: „biały kot”   61

Paweł Mateja – godło: „Der Golem”   67

Konrad Stanisław Kempa – godło: „Kemkon”   81

Renata Suchodolska – godło: „renifer”   99

Paweł Podlipniak – godło: „maniana_forever”   119

Rafał Baron – godło: „Era przejściowa”   127

Karol Graczyk – godło: „Wszystkie dachy Dachau”   135

Anna Tlałka – godło: „kot w butach”   143

Janusz Radwański – godło: „Szargorigo”   151
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Miejskie Wodociągi i Kanalizacja 
w Kędzierzynie-Koźlu Sp. z o.o.

47-200 Kędzierzyn-Koźle,  
ul. Filtrowa 14

tel. 77 480 13 00, fax 77 480 13 23

e-mail: mwik@mwik.com.pl   
www.mwik.com.pl

Sponsor „Krajobrazów Słowa” od 2000 roku
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